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*** Erster Teil ***

Marcel Proust öffnete seine schweren Lider und
betrachtete sie mit einem wohlwollenden Blick, in dem eine
Spur von Ironie lag, als wüsste er, warum sie da war.
Violaine konnte die Augen nicht vom Gesicht des Autors
von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit lösen; diese
dunklen Augenringe, der tadellos gekämmte
Oberlippenbart, die tiefschwarzen Haare. Er trug seinen
Ottermantel und saß auf einem Holzstuhl direkt neben dem
Bett. Seine rechte Hand ruhte auf einem Gehstock mit
einem Griff aus Elfenbein und Silber, während die linke
sanft über das glänzende Fell des Mantels strich. Violaine
drehte den Kopf auf dem Kissen und stellte fest, dass ihr
ganzes Zimmer voller schweigender, fast regloser Besucher
war. Der Mann im beigen Rolli mit den zerzausten Haaren,
dem eigenartigen Kinnbart und nackter Oberlippe konnte
nur Georges Perec sein. Eine schwarze Katze auf einem
Tischchen räkelte sich unter den Liebkosungen des
Schriftstellers und streckte ihm die Schnauze entgegen.
Die beiden schauten einander an, als wären sie in ein
telepathisches Gespräch vertieft.

In Cordhose und verwaschenem Jeanshemd stand Michel
Houellebecq am Fenster, blickte gedankenverloren auf



einen Punkt am Horizont und zog sehr langsam an seiner
Zigarette, deren Rauch im Gegenlicht eine milchig blaue
Wolke bildete. Die strähnigen Haare, die in den Nacken
hingen, und die schmalen Lippen verliehen ihm das
Aussehen eines alten Hexers.

»Michel!«, wollte Violaine rufen. Aber aus ihrem Mund
drang kein Laut.

Sie hatte sie nicht gleich bemerkt, doch am Fuß ihres
Betts saß eine dunkelhaarige junge Frau, sie starrte auf die
Wand und murmelte Sätze vor sich hin, die Violaine nicht
hören konnte. Mit ihrem Haarknoten, ihrem langen weißen
Kleid und diesem Kameenprofil befand sich tatsächlich
auch Virginia Woolf im Raum. Violaine schloss die Augen
und öffnete sie wieder. Sie waren immer noch da. Sie
drehte den Kopf zum anderen Fenster, vor dem sich im
Gegenlicht die Gestalt von Patrick Modiano abzeichnete. Er
schien sehr gewichtige Worte mit einer blonden jungen
Frau in einem schwarzen Kleid zu wechseln, deren Gesicht
Violaine nicht sehen konnte. Er musste sich hinabbeugen,
um mit seiner Gesprächspartnerin auf gleicher Augenhöhe
zu sein. Die junge Frau nickte.

»Patrick  …«, wollte Violaine flüstern. Aber wieder kam
kein Wort über ihre Lippen. Modiano drehte sich dennoch
langsam zu ihr um und musterte sie besorgt. Auf seinem
Gesicht erschien ein leises Lächeln, dann legte er den
Zeigefinger vor den Mund.

 



»Sie hat die Augen aufgemacht … Sie kommt zu sich«,
verkündete eine Frauenstimme. »Holen Sie Professor
Flavier. Es ist alles in Ordnung, Sie sind nicht allein«, fuhr
die Stimme fort. Und Violaine hätte gern geantwortet, nein,
sie sei nicht allein. Proust, Houellebecq, Perec, Woolf und
Modiano waren bei ihr.



Zwei Millionen Französinnen und Franzosen träumen
davon, veröffentlicht zu werden, wenn man den Umfragen
der letzten Jahre Glauben schenkt. Die meisten träumen
von einem Buch, das sie nie schreiben werden. Sie werden
dieses Vorhaben ihr Leben lang im Hinterkopf behalten  –
eine Art Phantasie mit der sie in der Urlaubszeit liebäugeln
werden. Um es dann doch jedes Mal vorzuziehen, ins
Schwimmbecken zu springen oder den Grill zu
beaufsichtigen, statt sich im Halbdunkel des Hauses an
einen Tisch zu setzen, um im Licht eines
Computerbildschirms die Seiten des Vortags zu
überarbeiten. Sie werden oft von diesem Buch reden, das
sie »im Kopf« haben. Ihre Freunde und Verwandten werden
erst voller Bewunderung sein, und dann, wenn Jahr um
Jahr nichts passiert, nachsichtige Blicke wechseln, sobald
der Autor oder die Autorin in spe mit genießerischer und
entschlossener Miene erneut vom geplanten Buch anfängt:
»Diesen Sommer mache ich mich wieder daran.« Aber es
wird nichts geschehen. Auch im folgenden Sommer nicht.
Im Winter noch weniger. All diese Geisterbücher bilden
eine Art gasförmiger Materie, die die Literatur umgibt wie
die Ozonschicht die Erde.

All diejenigen, die nie über drei Seiten und eine
rudimentäre Gliederung hinauskommen werden, sind
letztendlich harmlos. Von ihnen wird nie etwas per Post in
der Manuskriptabteilung des Verlags ankommen. Eine
andere Kategorie von Möchtegern-Autoren wird
beschließen, sich wirklich reinzuhängen. Koste es sie drei



Monate oder fünf Jahre, sie wollen dieses dicke Rechteck
aus weißem Papier in ihren Händen halten, mit
Spiralbindung und einem Titel auf dem Deckblatt, ihrem
Namen in Times New Roman Schriftgröße  25 sowie diesem
kleinen Wort: »Roman«. Ihr Manuskript. Dieses endlich
ausgedruckte Exemplar, vom Deckblatt bis zum letzten
Satz, wird die Frucht ihrer schlaflosen Nächte darstellen,
ihres Schaffens im Morgengrauen, ihrer in der U-Bahn oder
auf Flughäfen in ein Heft gekritzelten Notizen, ihrer
Geistesblitze, die sie unter der Dusche oder mitten in
einem Geschäftsessen aus heiterem Himmel überfallen
haben wie angreifende Wespen. Die einzige Möglichkeit,
sie loszuwerden, war, sie so schnell wie möglich
aufzuschreiben, sei es in ein rotes Moleskine-Heft oder in
die Notiz-App eines Smartphones. Sie werden für den
Roman entscheidend sein. Oder auch nicht.

 
Für diejenigen, die bis zum Wort »Ende« gekommen sind,
aber in der Verlagswelt niemanden kennen, wird der Tag
des Versands kommen. Eines Morgens oder eines Abends
werden sie in einen Copyshop gehen und zehn oder
zwanzig Exemplare ihres Manuskripts anfertigen lassen,
mit einem transparenten Deckblatt über dem Titel und
einer kartonierten Rückseite in Schwarz oder Weiß,
zusammengehalten von einer Plastikspirale  – ebenfalls
schwarz oder weiß, es gibt sowieso nur zwei Farben.
Nachdem sie diese bleischwere Plastiktüte nach Hause
geschleppt haben, machen sie sich daran, jedem Exemplar



das »Anschreiben« beizufügen  – eine Art Empfehlung, die
man verfasst, ohne sich auf irgendeinen Prinzen oder
Baron berufen zu können, mit der man jedoch versucht, das
Interesse derjenigen zu wecken, die sie lesen werden.

 
Es gibt sehr einfache Anschreiben –  die sind Violaine am
liebsten  – und andere, unglaublich selbstgefällige, in denen
der oder die Unglückliche versucht, sein oder ihr Werk
irgendwo zwischen James Joyce und Maurice G.  Dantec zu
verorten, oder zwischen Jim Harrison und Ernest
Hemingway. Andere sind sich nicht zu schade, ganz
nebenbei eine Verwandtschaft oder Freundschaft mit einer
einflussreichen Persönlichkeit zu erwähnen, wie eine Art
verhüllte Drohung. Die Idee einer Macht, die sich im Fall
einer Ablehnung des Textes plötzlich erheben könnte.
Violaine bewahrt die komischsten, die lächerlichsten, die
erbärmlichsten Briefe auf und legt sie in einem Ordner ab,
den sie für sich behält, für ihr privates Archiv der
Manuskriptabteilung. Der Ordner trägt den Titel
»Insekten«, was zu der Annahme verleiten könnte, es
handele sich um Materialien über Käfer. Wenn man
Violaine kennt, weiß man allerdings, dass »Insekt« –  ein
eigentlich ganz banales Wort der Alltagssprache  – in ihrem
Mund die schlimmste Beleidigung ist.

Sätze wie: »Dieses Insekt hat mir heute Morgen eine
Mail geschrieben  …«, oder solche, die sogar in Gegenwart
der betreffenden Person ausgesprochen werden können:
»Weißt du, mit wem du sprichst? Insekt  …«, durchsetzen



den normalerweise gepflegten und wohlwollenden
Redefluss dieser eleganten Frau um die vierzig, die alle so
reizend finden mit ihren grünen Augen und ihren braunen,
ins Rötliche gehenden schulterlangen Haaren.

 
Von Violaine Lepage, Lektorin und Leiterin der
Manuskriptabteilung, als »Insekt« bezeichnet zu werden,
stuft einen auf den niedrigsten Rang der Lebewesen herab;
da wäre man sogar besser noch ein Stein. Es wurden schon
Autoren, Journalisten, Lektoren, Fotografen,
Filmproduzenten und Agenten als Insekten bezeichnet. Und
ist man einmal zum Insekt geworden, so bleibt man es
zeitlebens, für diese Verwandlung gibt es kein Gegenmittel.
Keine Möglichkeit, wieder in Gnaden aufgenommen zu
werden. Der Insektenstatus wird ad vitam aeternam
verliehen. So herrscht Violaine seit mehr als zwanzig
Jahren über ihr Reich der Manuskripte, in dem sie als
einfache Gutachterin angefangen hatte, bevor sie die Leiter
der Macht erklomm.

 
Der Autor in spe ist an sich weder ein Insekt noch wirklich
ein Mann oder eine Frau. Er hat noch kein Alter, keinen
Beruf, nicht einmal ein Gesicht, sondern nur einen
Vornamen und einen Nachnamen –  vielleicht nicht mal
seinen eigenen  – zuoberst auf der ersten Seite seines
»Manuskripts«. Einerlei, ob Sie Damien Perron oder
Nathalie Lefort, Leila Alaoui oder Marc Da Silva heißen, ob
Sie 1996 oder 1965 geboren sind, ob Sie Kellner in einem



Restaurant oder Abteilungsleiter bei Axa sind, ob Sie seit
zehn Generationen in der Auvergne leben oder erst vor
zwei Jahren nach Frankreich eingewandert sind. Was zählt,
ist Ihr Text; dieser Text, den Sie, Autor oder Autorin, an
diesem grauen Morgen oder Spätnachmittag zum Postamt
des Viertels bringen werden  – dasjenige, zu dem Sie immer
gehen, um Ihre Einschreiben und Behördenbriefe
aufzugeben, und das an diesem Tag einen ganz besonderen
Charakter annehmen wird. Sie werden tatsächlich
empfindlicher als sonst auf die Menge reagieren, Sie
werden keine Lust haben, dass man Ihnen über die
Schulter blickt und all diese Verlagsnamen liest, die auf
den dicken braunen Umschlägen stehen, mit dem Vermerk
»Zu Händen des Lektorats/Manuskriptabteilung«, der
einem Ohnmachtsbekenntnis gleichkommt  – nein, Sie
haben nicht die nötigen Beziehungen, um auf direkterem
Weg gelesen zu werden. Der Postautomat wird den Preis
für den Briefversand anzeigen, entsprechend dem Gewicht
und dem Zielort, dann müssen Sie nur noch das Feld
»Anzahl« ausfüllen und bestätigen. Und ebenso viele
Verlage werden es sein, an die Sie die Frucht Ihrer Arbeit,
Ihr Baby, die Freude Ihrer Nächte, die Qual Ihrer frühen
Morgenstunden schicken werden. Ihr Werk.

 
Am Ende werden Sie einen großen Stapel mit beiden
Händen aus der Post hinaustragen müssen, um die
Umschläge nacheinander in einen der Schlitze des
Briefkastens zu werfen. Meistens wird der Bestimmungsort



»Paris« sein. Abgesehen von zweien oder dreien haben alle
wichtigen Verlage eine Pariser Adresse. Beim dumpfen
Aufprall auf dem Grund des dunklen Kastens wird Sie
vielleicht das unangenehme Gefühl beschleichen, Ihren
Roman in die Mülltonne zu werfen. Wer wird sich dafür
interessieren? Wer wird Ihnen antworten? Dann werden Sie
sich beeilen, sie in den Briefkasten zu schieben, wie man
sich bei Nacht und Nebel im tiefen Wald einer Leiche
entledigt.

Zurück zu Hause werden Sie sich ein großes Glas Wein
oder Whisky einschenken. Ihnen wird nach Heulen zumute
sein, aber Sie werden es nicht tun, und Sie werden
niemandem von diesem schmerzlichen Moment auf der
Post erzählen. Sie werden nicht darüber reden, so wie man
mit niemandem über eine schlechte Tat spricht, aus Angst,
verurteilt zu werden, und mehr noch, sich beim Erzählen
selbst zu verurteilen.

 
»Hast du dein Manuskript losgeschickt?«, wird man Sie
noch am gleichen Abend fragen.

»Ja«, werden Sie lediglich antworten und dann schnell
das Thema wechseln.



»Wie ist Ihr Name?«
»Violaine … Lepage.«
»Was sind Sie von Beruf?«
»Lektorin. Wo sind sie denn alle hin?«
»Wer?«
»…  Wo bin ich?«
»In einem Krankenhaus, in Paris. Es ist alles in Ordnung.

Ruhen Sie sich aus, ich komme gleich zurück.«
 

Violaine schloss die Augen wieder.



Ich glaube nicht an das unerkannte Genie.« Diesen Satz
murmelt Violaine oft vor sich hin wie ein Mantra, während
ihre grünen Augen über die schweren Umschläge
schweifen, die jeden Morgen auf ihrem Schreibtisch landen
–  es gehen täglich zwischen zehn und fünfzehn davon im
Verlag ein  – und dann weiter wandern zu den Stapeln von
wartenden Manuskripten in den Regalen. Hinter jedem
steht ein Leben, hinter jedem eine Hoffnung. Jeder Tag, den
die Manuskripte in den Regalen verbringen, ist ein
weiterer Tag des Bangens für ihre Autorinnen und Autoren.
Jeden Morgen erwarten sie, in ihrem Briefkasten eine
Antwort vorzufinden oder eine E-Mail oder einen Anruf zu
bekommen. So sehr hat der Text den Verlag begeistert, so
sehr eilt es der Literatur, die so lange auf ihr Talent
verzichten musste, das Versäumte wiedergutzumachen.

 
Fünfhunderttausend abgelehnte Manuskripte pro Jahr,
wenn man alle Verlage zusammennimmt. Was wird aus all
diesen Geschichten? All diesen Figuren, die das Publikum
nie kennenlernen wird und die von den professionellen
Lesern und Leserinnen in den Lektoraten bald vergessen
sein werden? Was sie erwartet, ist das Nichts, gleich diesen
ausgedienten Satelliten, die durch die intergalaktischen
Weiten treiben und nicht einmal mehr von den
Raumstationen verfolgt werden. Dreiviertel der Autoren
möchten ihr wertvolles Exemplar zurückhaben. Sie können
Briefmarken beilegen, damit man es ihnen zurückschickt.
Eine andere Möglichkeit ist, es direkt im Verlag abzuholen.



Das tun allerdings nur die Wenigsten. Sie haben davon
geträumt, diese Tür aufzustoßen, um voller Herzlichkeit
und Neugier empfangen zu werden, um es sich in einem
breiten Sessel bequem zu machen, das Angebot eines
Kaffees dankend anzunehmen, ein bisschen von sich und
ausführlich von ihrem Buch zu reden und schließlich einen
schönen Füllfederhalter zur Hand zu nehmen, um ihren
ersten Buchvertrag zu unterzeichnen, von dem sie –
  manchmal zu Recht  – denken, dass er den Anfang eines
neuen Lebens einläuten wird. Die Tür aufzustoßen, um am
Empfang darum zu bitten, dass man ihnen ihr abgelehntes
Manuskript zurückgibt, das eine Praktikantin dann holen
und ihnen mit einem Lächeln und einem »Schönen Tag
noch« überreichen wird, geht über ihre Kräfte.

 
»Madame, es ist eine Schande, dass ein Manuskript wie
meines bei Ihnen und Ihrem Verlag nicht auf mehr
Interesse stößt. Das sagt eine Menge über unser Land und
den jämmerlichen Zustand seiner literarischen Kultur aus,
und ich lese im Übrigen schon lange keine französischen
Romane mehr  …«

 
»…  Es macht Ihnen wohl Spaß, die Manuskripte von
anständigen Leuten abzulehnen und die Ihrer Freunde zu
publizieren. Verleger = Lumpenpack. Feinde des Volkes!«

 
»Ich habe mein Manuskript postwendend
zurückbekommen. Ich hatte auf Seite  357 ein Haar



hineingelegt und muss feststellen, dass es immer noch da
ist. Sie haben mein Buch nicht gelesen. Wusste ich doch,
dass die Verlage nie etwas lesen.«

 
Anonym: »An das Lektorat: Fickt euch doch alle ins Knie!«

 
»Ich habe beschlossen, Schluss zu machen. Nur die
Aussicht auf die Veröffentlichung meines Manuskripts hat
mich noch am Leben gehalten.«

 
»Ich werde meinen Freund den Minister anrufen, und ich
denke, dann werden Sie endlich begreifen, dass ich nicht
irgendjemand bin.«

 
»…  Alle meine Freunde und meine Familie sind sich darin
einig, dass mein Buch großartig ist! Sie bringen die
Leserschaft um eine wunderbare Geschichte und Ihren
Verlag um einen garantierten Erfolg.«

 
Diese pittoresken Briefe bleiben selten. Sie befinden sich
innerhalb des »Insekten«-Ordners in einem
Unterverzeichnis namens: »Manchmal antworten sie sogar
noch!«

 
Die Bestimmung einer Manuskriptabteilung besteht darin,
neue Autoren zu finden und sie zu veröffentlichen.

 



Diese Mission wird zwei- bis dreimal im Jahr erfüllt. Das
rechtfertigt all die Stunden, die mit der Lektüre der Prosa
Unbekannter zugebracht werden, die Tausende von
geöffneten Umschlägen, die Hunderte von verfassten
Gutachten und die Tausende von Musterbriefen, die ins
ganze Land und manchmal in die ganze Welt verschickt
werden. »Es tut uns leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass
Ihr Text trotz seiner unzweifelhaften Qualitäten nicht in
unser Programm passt.« Aber zwei- bis dreimal im Jahr
gerät die Manuskriptabteilung in Wallung. Ein
gemurmeltes »Ich glaube, wir haben da was« ist dafür oft
das erste Anzeichen.

So ist es vor einem halben Jahr mit Die Zuckerblumen
von Camille Désencres geschehen. Ein Text von
hundertsiebzig Seiten, gebunden mit dem üblichen
transparenten Deckblatt und der kartonierten Rückseite,
adressiert an die Manuskriptabteilung. Marie, die jüngste
unter den Gutachterinnen, schlug ihn auf, nachdem sie das
sehr schlicht gehaltene Anschreiben gelesen hatte: »Guten
Tag, ich heiße Camille Désencres, ich hoffe, mein Text wird
Ihnen gefallen. Mit freundlichen Grüßen, CD.« Auf Seite  27
angelangt, sprach sie besagten Satz aus: »Ich glaube, wir
haben da was.« Stéphane und Muriel blickten auf.
Anderthalb Stunden später hatte sie Die Zuckerblumen zu
Ende gelesen.

 
»Und?«, fragte Stéphane.



Marie lächelte und nahm ihren Stift, um eine Sonne auf
den Umschlag zu malen. »Glutheiß sogar«, fügte sie hinzu.

Es gibt im Lektorat drei Bewertungskürzel:
Ein Quadrat: abgelehnt.
Ein Halbmond: nicht uninteressant, der Text müsste

noch einmal überarbeitet werden oder der Autor könnte
etwas anderes vorlegen  – man wird sich an ihn erinnern
und mit Interesse lesen.

Eine Sonne: dringend zur Veröffentlichung empfohlen.



Das normale Vorgehen nach der Entdeckung eines
Goldklumpens im Schlamm des Flusses, den die
eingehende Manuskriptflut darstellt, besteht darin, von
einem der vier Schreibtische in dem dreißig Quadratmeter
großen Büro voller Regale aufzustehen, den Raum zu
verlassen und zehn Meter weiter an Violaines Tür zu
klopfen. Am Tag der Entdeckung der Zuckerblumen war sie
allerdings auf Geschäftsreise in London.

 
»Hallo Violaine, hier ist Marie, ich glaube, ich habe unter
den Manuskripten eine Sonne gefunden, bitte sag mir, wie
wir vorgehen, da du ja erst in vier Tagen zurückkommst.«

Auf die Nachricht kam mehrere Stunden lang keine
Antwort, dann ging eine SMS ein: »Großartig, Marie, ich
vertraue dir, aber da ich es nicht sofort lesen kann, gib es
doch schnellstmöglich an Béatrice weiter. Halt mich auf
dem Laufenden.«

»Bestens, ich lasse es zu Béatrice bringen.«
Béatrice ist die vierte Gutachterin der

Manuskriptabteilung. Mit ihren fünfundsiebzig Jahren ist
sie die Älteste, und ihr Alter und ihre Wahrnehmung der
zeitgenössischen Literatur sind für Violaine wertvolle
Pluspunkte. Auch Béatrice ist vier Jahre zuvor mit der Post
im Lektorat angekommen, allerdings enthielt ihr Umschlag
keinen schweren Packen gebundener Seiten, sondern einen
bloßen Brief, in dem sie in gewählten und anrührenden
Worten erklärte, dass sie im Schnitt vier Bücher in der
Woche lese, über die sie zu ihrem eigenen Vergnügen


