ANTO.INE LAURAIN
Sabnte
verdachtig

wahre .

Geschichte




ANTOINE LAURAIN

rine
verdachtig

wahre .

Geschlchte







Antoine Laurain

Eine verdachtig wahre Geschichte

Roman

Aus dem Franzosischen von Claudia Kalscheuer

Atlantik



*x Erster Teil ***

Marcel Proust offnete seine schweren Lider und

betrachtete sie mit einem wohlwollenden Blick, in dem eine
Spur von Ironie lag, als wusste er, warum sie da war.
Violaine konnte die Augen nicht vom Gesicht des Autors
von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 10sen; diese
dunklen Augenringe, der tadellos gekammte
Oberlippenbart, die tiefschwarzen Haare. Er trug seinen
Ottermantel und sals auf einem Holzstuhl direkt neben dem
Bett. Seine rechte Hand ruhte auf einem Gehstock mit
einem Griff aus Elfenbein und Silber, wahrend die linke
sanft uber das glanzende Fell des Mantels strich. Violaine
drehte den Kopf auf dem Kissen und stellte fest, dass ihr
ganzes Zimmer voller schweigender, fast regloser Besucher
war. Der Mann im beigen Rolli mit den zerzausten Haaren,
dem eigenartigen Kinnbart und nackter Oberlippe konnte
nur Georges Perec sein. Eine schwarze Katze auf einem
Tischchen rakelte sich unter den Liebkosungen des
Schriftstellers und streckte ihm die Schnauze entgegen.
Die beiden schauten einander an, als waren sie in ein
telepathisches Gesprach vertieft.

In Cordhose und verwaschenem Jeanshemd stand Michel
Houellebecq am Fenster, blickte gedankenverloren auf



einen Punkt am Horizont und zog sehr langsam an seiner
Zigarette, deren Rauch im Gegenlicht eine milchig blaue
Wolke bildete. Die strahnigen Haare, die in den Nacken
hingen, und die schmalen Lippen verliehen ihm das
Aussehen eines alten Hexers.

»Michel!«, wollte Violaine rufen. Aber aus ihrem Mund
drang kein Laut.

Sie hatte sie nicht gleich bemerkt, doch am Fuls ihres
Betts sals eine dunkelhaarige junge Frau, sie starrte auf die
Wand und murmelte Satze vor sich hin, die Violaine nicht
horen konnte. Mit ihrem Haarknoten, ihrem langen weilsen
Kleid und diesem Kameenprofil befand sich tatsachlich
auch Virginia Woolf im Raum. Violaine schloss die Augen
und offnete sie wieder. Sie waren immer noch da. Sie
drehte den Kopf zum anderen Fenster, vor dem sich im
Gegenlicht die Gestalt von Patrick Modiano abzeichnete. Er
schien sehr gewichtige Worte mit einer blonden jungen
Frau in einem schwarzen Kleid zu wechseln, deren Gesicht
Violaine nicht sehen konnte. Er musste sich hinabbeugen,
um mit seiner Gesprachspartnerin auf gleicher Augenhohe
zu sein. Die junge Frau nickte.

»Patrick ...«, wollte Violaine flustern. Aber wieder kam
kein Wort uber ihre Lippen. Modiano drehte sich dennoch
langsam zu ihr um und musterte sie besorgt. Auf seinem
Gesicht erschien ein leises Lacheln, dann legte er den
Zeigefinger vor den Mund.



»Sie hat die Augen aufgemacht ... Sie kommt zu sichg,
verkundete eine Frauenstimme. »Holen Sie Professor
Flavier. Es ist alles in Ordnung, Sie sind nicht allein«, fuhr
die Stimme fort. Und Violaine hatte gern geantwortet, nein,
sie sei nicht allein. Proust, Houellebecq, Perec, Woolf und
Modiano waren bei ihr.



Zwei Millionen Franzosinnen und Franzosen traumen
davon, veroffentlicht zu werden, wenn man den Umfragen
der letzten Jahre Glauben schenkt. Die meisten traumen
von einem Buch, das sie nie schreiben werden. Sie werden
dieses Vorhaben ihr Leben lang im Hinterkopf behalten -
eine Art Phantasie mit der sie in der Urlaubszeit liebaugeln
werden. Um es dann doch jedes Mal vorzuziehen, ins
Schwimmbecken zu springen oder den Grill zu
beaufsichtigen, statt sich im Halbdunkel des Hauses an
einen Tisch zu setzen, um im Licht eines
Computerbildschirms die Seiten des Vortags zu
uberarbeiten. Sie werden oft von diesem Buch reden, das
sie »im Kopf« haben. Ihre Freunde und Verwandten werden
erst voller Bewunderung sein, und dann, wenn Jahr um
Jahr nichts passiert, nachsichtige Blicke wechseln, sobald
der Autor oder die Autorin in spe mit genielSerischer und
entschlossener Miene erneut vom geplanten Buch anfangt:
»Diesen Sommer mache ich mich wieder daran.« Aber es
wird nichts geschehen. Auch im folgenden Sommer nicht.
Im Winter noch weniger. All diese Geisterbucher bilden
eine Art gasformiger Materie, die die Literatur umgibt wie
die Ozonschicht die Erde.

All diejenigen, die nie uber drei Seiten und eine
rudimentare Gliederung hinauskommen werden, sind
letztendlich harmlos. Von ihnen wird nie etwas per Post in
der Manuskriptabteilung des Verlags ankommen. Eine
andere Kategorie von Mochtegern-Autoren wird
beschlielSen, sich wirklich reinzuhangen. Koste es sie drei



Monate oder funf Jahre, sie wollen dieses dicke Rechteck
aus weilsem Papier in ihren Handen halten, mit
Spiralbindung und einem Titel auf dem Deckblatt, ihrem
Namen in Times New Roman Schriftgrofse 25 sowie diesem
kleinen Wort: »Roman«. IThr Manuskript. Dieses endlich
ausgedruckte Exemplar, vom Deckblatt bis zum letzten
Satz, wird die Frucht ihrer schlaflosen Nachte darstellen,
ihres Schaffens im Morgengrauen, ihrer in der U-Bahn oder
auf Flughafen in ein Heft gekritzelten Notizen, ihrer
Geistesblitze, die sie unter der Dusche oder mitten in
einem Geschaftsessen aus heiterem Himmel uberfallen
haben wie angreifende Wespen. Die einzige Moglichkeit,
sie loszuwerden, war, sie so schnell wie moglich
aufzuschreiben, sei es in ein rotes Moleskine-Heft oder in
die Notiz-App eines Smartphones. Sie werden fur den
Roman entscheidend sein. Oder auch nicht.

Fur diejenigen, die bis zum Wort »Ende« gekommen sind,
aber in der Verlagswelt niemanden kennen, wird der Tag
des Versands kommen. Eines Morgens oder eines Abends
werden sie in einen Copyshop gehen und zehn oder
zwanzig Exemplare ihres Manuskripts anfertigen lassen,
mit einem transparenten Deckblatt uber dem Titel und
einer kartonierten Ruckseite in Schwarz oder Weils,
zusammengehalten von einer Plastikspirale - ebenfalls
schwarz oder weil3, es gibt sowieso nur zwei Farben.
Nachdem sie diese bleischwere Plastiktute nach Hause
geschleppt haben, machen sie sich daran, jedem Exemplar



das »Anschreiben« beizufugen - eine Art Empfehlung, die
man verfasst, ohne sich auf irgendeinen Prinzen oder
Baron berufen zu konnen, mit der man jedoch versucht, das
Interesse derjenigen zu wecken, die sie lesen werden.

Es gibt sehr einfache Anschreiben - die sind Violaine am
liebsten - und andere, unglaublich selbstgefallige, in denen
der oder die Ungluckliche versucht, sein oder ihr Werk
irgendwo zwischen James Joyce und Maurice G. Dantec zu
verorten, oder zwischen Jim Harrison und Ernest
Hemingway. Andere sind sich nicht zu schade, ganz
nebenbei eine Verwandtschaft oder Freundschaft mit einer
einflussreichen Personlichkeit zu erwahnen, wie eine Art
verhullte Drohung. Die Idee einer Macht, die sich im Fall
einer Ablehnung des Textes plotzlich erheben konnte.
Violaine bewahrt die komischsten, die lacherlichsten, die
erbarmlichsten Briefe auf und legt sie in einem Ordner ab,
den sie fur sich behalt, fur ihr privates Archiv der
Manuskriptabteilung. Der Ordner tragt den Titel
»Insekten«, was zu der Annahme verleiten konnte, es
handele sich um Materialien uber Kafer. Wenn man
Violaine kennt, weils man allerdings, dass »Insekt« - ein
eigentlich ganz banales Wort der Alltagssprache - in ihrem
Mund die schlimmste Beleidigung ist.

Satze wie: »Dieses Insekt hat mir heute Morgen eine
Mail geschrieben ...«, oder solche, die sogar in Gegenwart
der betreffenden Person ausgesprochen werden konnen:
»Weilst du, mit wem du sprichst? Insekt ...«, durchsetzen



den normalerweise gepflegten und wohlwollenden
Redefluss dieser eleganten Frau um die vierzig, die alle so
reizend finden mit ihren grunen Augen und ihren braunen,
ins Rotliche gehenden schulterlangen Haaren.

Von Violaine Lepage, Lektorin und Leiterin der
Manuskriptabteilung, als »Insekt« bezeichnet zu werden,
stuft einen auf den niedrigsten Rang der Lebewesen herab;
da ware man sogar besser noch ein Stein. Es wurden schon
Autoren, Journalisten, Lektoren, Fotografen,
Filmproduzenten und Agenten als Insekten bezeichnet. Und
ist man einmal zum Insekt geworden, so bleibt man es
zeitlebens, fur diese Verwandlung gibt es kein Gegenmittel.
Keine Moglichkeit, wieder in Gnaden aufgenommen zu
werden. Der Insektenstatus wird ad vitam aeternam
verliehen. So herrscht Violaine seit mehr als zwanzig
Jahren uber ihr Reich der Manuskripte, in dem sie als
einfache Gutachterin angefangen hatte, bevor sie die Leiter
der Macht erklomm.

Der Autor in spe ist an sich weder ein Insekt noch wirklich
ein Mann oder eine Frau. Er hat noch kein Alter, keinen
Beruf, nicht einmal ein Gesicht, sondern nur einen
Vornamen und einen Nachnamen - vielleicht nicht mal
seinen eigenen - zuoberst auf der ersten Seite seines
»Manuskripts«. Einerlei, ob Sie Damien Perron oder
Nathalie Lefort, Leila Alaoui oder Marc Da Silva heilsen, ob
Sie 1996 oder 1965 geboren sind, ob Sie Kellner in einem



Restaurant oder Abteilungsleiter bei Axa sind, ob Sie seit
zehn Generationen in der Auvergne leben oder erst vor
zwei Jahren nach Frankreich eingewandert sind. Was zahlt,
ist Thr Text; dieser Text, den Sie, Autor oder Autorin, an
diesem grauen Morgen oder Spatnachmittag zum Postamt
des Viertels bringen werden - dasjenige, zu dem Sie immer
gehen, um Thre Einschreiben und Behordenbriefe
aufzugeben, und das an diesem Tag einen ganz besonderen
Charakter annehmen wird. Sie werden tatsachlich
empfindlicher als sonst auf die Menge reagieren, Sie
werden keine Lust haben, dass man Ihnen uber die
Schulter blickt und all diese Verlagsnamen liest, die auf
den dicken braunen Umschlagen stehen, mit dem Vermerk
»Zu Handen des Lektorats/Manuskriptabteilung«, der
einem Ohnmachtsbekenntnis gleichkommt - nein, Sie
haben nicht die notigen Beziehungen, um auf direkterem
Weg gelesen zu werden. Der Postautomat wird den Preis
fur den Briefversand anzeigen, entsprechend dem Gewicht
und dem Zielort, dann mussen Sie nur noch das Feld
»Anzahl« ausfullen und bestatigen. Und ebenso viele
Verlage werden es sein, an die Sie die Frucht Ihrer Arbeit,
Ihr Baby, die Freude Threr Nachte, die Qual Threr fruhen
Morgenstunden schicken werden. Thr Werk.

Am Ende werden Sie einen grolsen Stapel mit beiden
Handen aus der Post hinaustragen mussen, um die
Umschlage nacheinander in einen der Schlitze des
Briefkastens zu werfen. Meistens wird der Bestimmungsort



»Paris« sein. Abgesehen von zweien oder dreien haben alle
wichtigen Verlage eine Pariser Adresse. Beim dumpfen
Aufprall auf dem Grund des dunklen Kastens wird Sie
vielleicht das unangenehme Gefuhl beschleichen, Ihren
Roman in die Mulltonne zu werfen. Wer wird sich dafur
interessieren? Wer wird Thnen antworten? Dann werden Sie
sich beeilen, sie in den Briefkasten zu schieben, wie man
sich bei Nacht und Nebel im tiefen Wald einer Leiche
entledigt.

Zuruck zu Hause werden Sie sich ein grolses Glas Wein
oder Whisky einschenken. Thnen wird nach Heulen zumute
sein, aber Sie werden es nicht tun, und Sie werden
niemandem von diesem schmerzlichen Moment auf der
Post erzahlen. Sie werden nicht daruber reden, so wie man
mit niemandem uber eine schlechte Tat spricht, aus Angst,
verurteilt zu werden, und mehr noch, sich beim Erzahlen
selbst zu verurteilen.

»Hast du dein Manuskript losgeschickt?«, wird man Sie
noch am gleichen Abend fragen.

»Ja«, werden Sie lediglich antworten und dann schnell
das Thema wechseln.



»Wie ist Thr Name?«

»Violaine ... Lepage.«

»Was sind Sie von Beruf?«

»Lektorin. Wo sind sie denn alle hin?«

»Wer?«

»... Wo bin ich?«

»In einem Krankenhaus, in Paris. Es ist alles in Ordnung.
Ruhen Sie sich aus, ich komme gleich zuruck.«

Violaine schloss die Augen wieder.



Ich glaube nicht an das unerkannte Genie.« Diesen Satz
murmelt Violaine oft vor sich hin wie ein Mantra, wahrend
ihre grunen Augen uber die schweren Umschlage
schweifen, die jeden Morgen auf ihrem Schreibtisch landen
- es gehen taglich zwischen zehn und funfzehn davon im
Verlag ein - und dann weiter wandern zu den Stapeln von
wartenden Manuskripten in den Regalen. Hinter jedem
steht ein Leben, hinter jedem eine Hoffnung. Jeder Tag, den
die Manuskripte in den Regalen verbringen, ist ein
weiterer Tag des Bangens fur ihre Autorinnen und Autoren.
Jeden Morgen erwarten sie, in ihrem Briefkasten eine
Antwort vorzufinden oder eine E-Mail oder einen Anruf zu
bekommen. So sehr hat der Text den Verlag begeistert, so
sehr eilt es der Literatur, die so lange auf ihr Talent
verzichten musste, das Versaumte wiedergutzumachen.

Funfhunderttausend abgelehnte Manuskripte pro Jahr,
wenn man alle Verlage zusammennimmt. Was wird aus all
diesen Geschichten? All diesen Figuren, die das Publikum
nie kennenlernen wird und die von den professionellen
Lesern und Leserinnen in den Lektoraten bald vergessen
sein werden? Was sie erwartet, ist das Nichts, gleich diesen
ausgedienten Satelliten, die durch die intergalaktischen
Weiten treiben und nicht einmal mehr von den
Raumstationen verfolgt werden. Dreiviertel der Autoren
mochten ihr wertvolles Exemplar zuruckhaben. Sie konnen
Briefmarken beilegen, damit man es ihnen zuruckschickt.
Eine andere Moglichkeit ist, es direkt im Verlag abzuholen.



Das tun allerdings nur die Wenigsten. Sie haben davon
getraumt, diese Tur aufzustofSen, um voller Herzlichkeit
und Neugier empfangen zu werden, um es sich in einem
breiten Sessel bequem zu machen, das Angebot eines
Kaffees dankend anzunehmen, ein bisschen von sich und
ausfuhrlich von ihrem Buch zu reden und schlief8lich einen
schonen Fullfederhalter zur Hand zu nehmen, um ihren
ersten Buchvertrag zu unterzeichnen, von dem sie -
manchmal zu Recht - denken, dass er den Anfang eines
neuen Lebens einlauten wird. Die Tur aufzustofSen, um am
Empfang darum zu bitten, dass man ihnen ihr abgelehntes
Manuskript zuruckgibt, das eine Praktikantin dann holen
und ihnen mit einem Lacheln und einem »Schonen Tag
noch« uberreichen wird, geht uber ihre Krafte.

»Madame, es ist eine Schande, dass ein Manuskript wie
meines bei Ihnen und IThrem Verlag nicht auf mehr
Interesse stolSt. Das sagt eine Menge uber unser Land und
den jammerlichen Zustand seiner literarischen Kultur aus,
und ich lese im Ubrigen schon lange keine franzosischen
Romane mehr ...«

»... Es macht Ihnen wohl Spals, die Manuskripte von
anstandigen Leuten abzulehnen und die Ihrer Freunde zu
publizieren. Verleger = Lumpenpack. Feinde des Volkes!«

»Ich habe mein Manuskript postwendend
zurtickbekommen. Ich hatte auf Seite 357 ein Haar



hineingelegt und muss feststellen, dass es immer noch da
ist. Sie haben mein Buch nicht gelesen. Wusste ich doch,
dass die Verlage nie etwas lesen. «

Anonym: »An das Lektorat: Fickt euch doch alle ins Knie!«

»Ich habe beschlossen, Schluss zu machen. Nur die
Aussicht auf die Veroffentlichung meines Manuskripts hat
mich noch am Leben gehalten. «

»Ich werde meinen Freund den Minister anrufen, und ich
denke, dann werden Sie endlich begreifen, dass ich nicht
irgendjemand bin. «

»... Alle meine Freunde und meine Familie sind sich darin
einig, dass mein Buch grofSartiqg ist! Sie bringen die
Leserschaft um eine wunderbare Geschichte und Ihren
Verlag um einen garantierten Erfolg. «

Diese pittoresken Briefe bleiben selten. Sie befinden sich
innerhalb des »Insekten«-Ordners in einem
Unterverzeichnis namens: »Manchmal antworten sie sogar
noch!«

Die Bestimmung einer Manuskriptabteilung besteht darin,
neue Autoren zu finden und sie zu veroffentlichen.



Diese Mission wird zwei- bis dreimal im Jahr erfullt. Das
rechtfertigt all die Stunden, die mit der Lekture der Prosa
Unbekannter zugebracht werden, die Tausende von
geoffneten Umschlagen, die Hunderte von verfassten

Gutachten und die Tausende von Musterbriefen, die ins
ganze Land und manchmal in die ganze Welt verschickt
werden. »Es tut uns leid, Thnen mitteilen zu mussen, dass
Ihr Text trotz seiner unzweifelhaften Qualitaten nicht in
unser Programm passt.« Aber zwei- bis dreimal im Jahr
gerat die Manuskriptabteilung in Wallung. Ein
gemurmeltes »Ich glaube, wir haben da was« ist dafur oft
das erste Anzeichen.

So ist es vor einem halben Jahr mit Die Zuckerblumen
von Camille Désencres geschehen. Ein Text von
hundertsiebzig Seiten, gebunden mit dem ublichen
transparenten Deckblatt und der kartonierten Ruckseite,
adressiert an die Manuskriptabteilung. Marie, die jungste
unter den Gutachterinnen, schlug ihn auf, nachdem sie das
sehr schlicht gehaltene Anschreiben gelesen hatte: »Guten
Tag, ich heiRe Camille Désencres, ich hoffe, mein Text wird
IThnen gefallen. Mit freundlichen Grufsen, CD.« Auf Seite 27
angelangt, sprach sie besagten Satz aus: »Ich glaube, wir
haben da was.« Stéphane und Muriel blickten auf.
Anderthalb Stunden spater hatte sie Die Zuckerblumen zu
Ende gelesen.

»Und?«, fragte Stéphane.



Marie lachelte und nahm ihren Stift, um eine Sonne auf
den Umschlag zu malen. »Glutheils sogar«, fugte sie hinzu.

Es gibt im Lektorat drei Bewertungskurzel:

Ein Quadrat: abgelehnt.

Ein Halbmond: nicht uninteressant, der Text musste
noch einmal uberarbeitet werden oder der Autor konnte
etwas anderes vorlegen - man wird sich an ihn erinnern
und mit Interesse lesen.

Eine Sonne: dringend zur Veroffentlichung empfohlen.



Das normale Vorgehen nach der Entdeckung eines

Goldklumpens im Schlamm des Flusses, den die
eingehende Manuskriptflut darstellt, besteht darin, von
einem der vier Schreibtische in dem dreilsig Quadratmeter
grolsen Buro voller Regale aufzustehen, den Raum zu
verlassen und zehn Meter weiter an Violaines Tur zu
klopfen. Am Tag der Entdeckung der Zuckerblumen war sie
allerdings auf Geschaftsreise in London.

»Hallo Violaine, hier ist Marie, ich glaube, ich habe unter
den Manuskripten eine Sonne gefunden, bitte sag mir, wie
wir vorgehen, da du ja erst in vier Tagen zuruckkommst. «

Auf die Nachricht kam mehrere Stunden lang keine
Antwort, dann ging eine SMS ein: »GrofSartig, Marie, ich
vertraue dir, aber da ich es nicht sofort lesen kann, gib es
doch schnellstmoglich an Béatrice weiter. Halt mich auf
dem Laufenden.«

»Bestens, ich lasse es zu Béatrice bringen.«

Béatrice ist die vierte Gutachterin der
Manuskriptabteilung. Mit ihren funfundsiebzig Jahren ist
sie die Alteste, und ihr Alter und ihre Wahrnehmung der
zeitgenossischen Literatur sind fur Violaine wertvolle
Pluspunkte. Auch Béatrice ist vier Jahre zuvor mit der Post
im Lektorat angekommen, allerdings enthielt ihr Umschlag
keinen schweren Packen gebundener Seiten, sondern einen
bloSen Brief, in dem sie in gewahlten und anruhrenden
Worten erklarte, dass sie im Schnitt vier Bucher in der
Woche lese, uber die sie zu ihrem eigenen Vergnugen



