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NOTA DE LOS EDITORES

Damir Ovcina (Sarajevo, 1973) tardd veinte anos en
escribir esta novela que, inspirada en su propia
experiencia, nos narra la vida de un joven adolescente
durante el sitio de Sarajevo. Una tarde de abril de 1992, el
protagonista sali6 de su casa familiar en el barrio de
Dobrinja hacia Grbavica para encontrarse con una amiga.
Por la noche ya no pudo volver. El barrio de Grbavica habia
sido tomado por las fuerzas serbias y comenzaba el asedio
de la ciudad, el méas largo vivido por una poblaciéon en la
historia reciente. No pudo regresar a su casa en cuatro
anos.

OvéCina ha pasado dos décadas ordenando y dando
sentido al torrente de imdgenes, impresiones y sensaciones
que dejaron sus vivencias para trasladarnos en esta titanica
novela (publicada en Bosnia y Herzegovina con el titulo
Kad Sam Bio Hodza, «Cuando fui imdn», en su traduccidon
literal) la experiencia intima de la guerra. Todo ese tiempo
ha sido necesario para dar con la forma exacta; para que
las palabras lograran alcanzar credibilidad, fuerza, verdad
e integridad. Como editores del texto en espanol, que se ha
titulado Plegaria en el asedio, solo podemos aspirar a
alcanzar este mismo objetivo y llevar el abrumador
ejercicio literario y existencial de OvcCina a los lectores
hispanohablantes. Algo asi hubiese sido imposible sin la
magnifica y rigurosa traduccién de Luisa F. Garrido y



Tihomir Pistelek. El escritor y critico Miljenko Jergovic¢ dijo
de esta obra: «Plegaria en el asedio no se puede moldear.
Ahi radica su mayor fortaleza». Y, efectivamente, estamos
ante un texto que no acepta moldes. Esta es también, sin
duda, la fortaleza de esta traduccién; wuna labor
monumental que logra rehacer en nuestra lengua, y con
toda naturalidad, el poderoso artefacto de OvcCina sin
traicionarlo, sin renunciar al riesgo ni a la dificultad.

El estilo de Ovc¢ina es unico, nadie escribe como él, en
Bosnia ni en ningun otro lugar. La suya es una escritura
llena de omisiones, de espacios en blanco; OvCina parece
rehuir los verbos y, de esta forma, arrojarnos a un mundo
de acciones implicitas, de esquirlas de oraciones que se
precipitan hacia un sentido hondo, directo, crudo..., y a su
vez confieren al texto un ritmo que nos arrastra como
lectores a wuna experiencia real y organica de los
acontecimientos, vistos a través de los ojos de un joven de
diecisiete afnos que se abisma atonito al infinito mar de
horror que es la guerra, y que, entre sus furiosas olas,
lograra hallar resquicios de esperanza, tablas de salvacion.

Ovcéina escribe de tal manera que el lector deja de
percibir la estructura formal de las frases, las oraciones
van desdibujandose, perdiéndose de vista, para dejar paso
a la historia que se filtra a través de ellas, primero como un
manantial, luego como un arroyo vy, finalmente,
transformada en un vertiginoso torrente de presente
inmediato, de supervivencia interior, de emociones, de
miedos, de horror y humanidad, que nos arrollara. Solo
estd lo que estd sucediendo. Y nosotros ante ello. El
objetivo es, tal vez, secuestrar al lector, arrastrarlo a su
infierno y hacerlo sin artificios, con el minimo
imprescindible de medios narrativos.

Asistimos a wuna novela que recorre de forma
pormenorizada mdas de cuatro anos de experiencia de una



guerra, de un asedio, una cronica de vivencias en primera
persona. El lector queda encerrado junto con el
protagonista en el barrio de Grbavica, bajo control
enemigo, separado del resto de la ciudad por un puente, la
Unica salida, inaccesible, rodeada de francotiradores. Y si
algo nos demuestra esta novela es que no son las armas o
la sombra de la muerte lo mas aterrador; el terror se
instala en la cotidianidad, en el dia a dia, en la rutina de la
guerra, en la incertidumbre a la que se vio expuesta la
poblacién asediada. A merced del otro. Angel o monstruo.
Tan solo el refugio que se encuentra en el amor, la amistad
y la esperanza nos mantiene en pie durante el asedio.
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A Edita Ljevo
(1971-2017)



Nieve hasta el borde del guardanieves. Mi padre con la
pala delante del edificio. Con una parka de estilo militar.
Me da la espalda. Yo por la senda de nieve del
aparcamiento. Con la nieve de una rama de pino formo una
bola. Cae delante de la pala. Sus ojos verdes.

Bienvenido. Ya era hora.

La puerta del garaje levantada. Se sopla las manos.
Copos de nieve pegados en su capucha. Enero. El cielo
blanco.

iVete a ayudarla!

iDéjame hacerlo a mi!

Acabo con el coche y voy.

El coche, un Escarabajo azul, arranca a la segunda. El
tubo de escape empieza a echar humo. La bicicleta
plegable apoyada en la estanteria del garaje. El coche vacio
encendido en la entrada. La puerta derecha abierta. Nieve
en la luna delantera. Mi padre levanta los limpiaparabrisas
y frota el cristal con la mano desnuda. Hielo en el borde de
los escalones. Los salto de dos en dos. Un par de patadas
contra el suelo para quitarme la nieve de las botas. En el
portal, olor a guiso. Dentro, el acumulador de calor sopla
aire. Mama me llama por mi nombre. Se levanta envuelta
en una manta de cuadros.

Solo es un problema de las articulaciones.

iNo me digas!

Un tipo de retima.

iQué cosas dices!



Una sébana sobre el sofd estampado con respaldo de
madera. En la mesita, té, medicinas, naranjas y el periddico
Oslobodenje. En el aparcamiento, griterio de nifos. Ocho
escalones hasta la puerta del portal.

iDespacio!

Para.

iApdyate en mi! Solo un poquito mas.

iEspera!

Cuidado, aqui.

Vamos.

Sus ojos cansados. El coche se pone en marcha. En la
placa azul colgada a la izquierda de la entrada pone calle
Franca Preserna. A la derecha, el nimero 16. El Escarabajo
lento por la calle recta. Fruta y verdura debajo del alero de
la fruteria. Sarajevo bajo la nieve. Los coches pasan. En su
interior, las personas miran fijamente hacia delante.

El Volkswagen directo al acceso principal del hospital. El
portero nos indica el pabellén de urgencias. El Escarabajo
marcha atras, luego cuesta abajo hasta la entrada. Mama
tiene los ojos entornados. Yo abro la puerta y la sujeto. El
motor sigue encendido. Nosotros dos hacia la entrada, él
debe quitar el coche, una ambulancia espera para
acercarse.

Dentro un doctor préximo a los sesenta le examina las
ulceras y ordena tomarle muestras de sangre. La
enfermera la lleva hasta la camilla en la otra habitacion
donde se hacen los analisis. Yo con su chaqueton. En el
cuarto le estan mirando la herida a alguien. Una enfermera
de acd para alla con papeles. Gente nerviosa en la sala de
espera. Mi padre entreabre la puerta y nos acercamos a mi
madre, que esta tumbada en una camilla elevada mientras
le hacen un electrocardiograma. Un doctor rapado al cero
observa los valores y decide mandarla a un angidlogo.
Luego teclea pensativo en una antigua maquina de escribir.



Le entrega a mi padre un papel con numeros de esto y
aquello y el nombre de la enferma. Indica adonde ir a
continuacion. Yo le echo el chaquetéon por encima. El
Escarabajo en la entrada. Ella se desploma en el asiento
delantero y yo salto al trasero por encima del del
conductor. Fugaz marcha atras y vuelta hacia la salida del
recinto. El portero pregunta, mi padre agita el papel, el
portero da via libre. Un gran edificio en medio de un
complejo de la época austrohungara. Una enfermera
arrebujada en un abrigo sujeta la puerta mientras
entramos. Mi padre vuelve para aparcar el Escarabajo en
alguna parte. El vestibulo enorme. El celador de turno nos
manda al ascensor y luego a la tercera planta.

Dentro calor. El angiologo de apellido checo hace un
reconocimiento largo y meticuloso, pregunta acentuando el
tl con voz muy alta y tabalea en una maquina de escribir
mas vieja aun que la anterior. Luego nos explica adonde
hay que ir.

En el clinico dermatoldgico, la médica de turno con
nuestro mismo apellido. Su padre es un célebre profesor de
anatomia. Nos consuela. Ingresaran a mi madre en el
hospital. Que no nos preocupemos. Yo voy por las cosas.
Los bancos del pasillo pintados de verde. En la habitacion
donde la instalan, dos camas vacias. Dolorida, se tumba en
una que esta debajo de la ventana. Frente a ella una mujer
de avanzada edad con la piel untada de crema. Meto las
manos en los bolsillos. La enfermera se marcha a la planta
de arriba. Una joven doctora de porte enérgico entra con
mi padre.

¢Y qué piensa?

Encoge los hombros y arruga los labios.

¢Cuanto tiempo lleva enferma?

Hace veinte dias que se desencadeno.

¢Por qué no han venido antes?



Pues no sabiamos.

:Qué no sabian?

Que era algo grave

Desde luego no parece baladi.

Conectan el suero. Su cabeza forma un hoyo en la
almohada. La piel cubierta de ulceras. La enfermera nos
apremia. Mi madre nos anima a irnos. En la puerta, me
vuelvo. Ella saluda con la mano y entorna los o0jos. Nosotros
fuera. Un senor mayor coloca delante de la tienda de
ultramarinos cajas de platanos. Taxistas con cazadora de
cuero y cuello de piel apoyados en los capés. El aire cada
vez mas frio. Hollin de las casas apinadas en las faldas de
las colinas. Mi padre respira hondo. Yo me pongo el gorro
gris. El se levanta el cuello. Con ritmo acompasado
traqueteamos en el Escarabajo hasta el barrio del
Aeropuerto. El teléfono suena en nuestro piso mientras
corro por las escaleras. No llego a tiempo.

;Quieres un té?

Asiento.

Las noticias. Tension en Bosanski Brod. Cafnones en el
fango de Eslavonia. Una tregua en Croacia firmada en
Sarajevo todavia en vigor. El reportero de Derventa. Una
unidad de policia de Sarajevo a Posavina. Luego en la
pantalla llamamientos a la paz. Mi padre en el sillon, yo
encima del acumulador eléctrico. Me duermo unos
segundos. Segundos largos. Muy rebuscado el programa
nocturno de la tele. Mi libro en el suelo. Una oscuridad
pesada. Luz en la planta baja del edificio al otro lado del
jardin comunal. En alguna parte un motor. Apunto en un
cuaderno nuevo todo lo que ha sucedido hoy. La caligrafia
no me gusta, por lo que cambio la forma de las letras y
cuido la legibilidad. No pongo la fecha arriba con nimeros,
sino que la escribo con letras para que no sea un vulgar
diario. Sueno con la escuela. Sé que estoy sonando. Hago



un esfuerzo para comprender qué es este pesado malestar
que siento incluso en suenos. Lo comparo rapidamente con
los problemas que he tenido hasta ahora y me parece
grande. Me imagino como sera cuando sea el pasado con el
gque se mide la vida. Por lo menos una hora hasta el alba.
Un coche por la calle Akifa Seremeta. Un perro por ahi. El
volumen de la radio en el cuarto de estar muy bajito.

Las manecillas se han separado. Madrugada en el
aparcamiento. Las ramas del cerezo se balancean
ligeramente. En el balcon de enfrente una mujer sale por
un instante, deja algo y cierra. Oigo a mi padre levantado.

Pongo agua para el café. El acumulador del cuarto de
estar empieza a soplar aire caliente. El en la cocina.
Miramos las tazas y luego por la ventana. Quiero decir algo
para relajar la situacion pero me contengo. Papa resopla.
Echo mas café.

Voy a comprar algo.

iNecesitamos leche! Y el periddico, el Oslobodenje.

Abajo el portal cerrado con llave. Los coches cubiertos
de nieve.



Por la calle Kralja Tomislava entre la nieve. A mi izquierda
el viejo edificio del clinico para enfermedades oculares. En
un poste un anuncio en el que pone vendo piso en Zaima
Sarca cuarenta y cinco metros cuadrados a buen precio.
Centellean las ventanas en los rascacielos azules. El
autobus rojo niimero 17 colina arriba.

A través de la plaza de Skenderija y a pie por la orilla del
rio hasta la calle Lenjinova. El monte Trebevi¢ blanquea.
Nubes bajas en la cima. Con las manos hundidas en los
bolsillos paso delante de la floristeria del reloj en el barrio
de Kovaci¢i. Compro algunas chucherias en la tienda de
ultramarinos. La pesada puerta metdlica en la calle
Lenjinova 1. Acierto con la llave a la segunda. Arriba, en el
piso. Enciendo la calefacciéon. Abro el grifo para que corra
el agua y espero sentado sobre la cazadora. Trolebuses y
coches en la calle Zagrebacka. La radio con polvo. Marco
seis numeros. Ha salido a la tienda. Digo mi nombre y
apellido, que son recibidos con frialdad. Un trolebus gira
desde la Zagrebacka. Un taxi delante de la zapateria
Planika. Polvo en la vajilla en la vitrina antigua. Yo de
ventana en ventana, del bano al acumulador de calor. Las
manecillas se han separado. Nadie en las escaleras. Una
voz detras de una puerta. Olor a guiso en la segunda
planta. Rio abajo hasta la calle Bratstva i jedinstva. Algun
transeunte a lo largo del rio. Nieve en el asfalto. Esa a la
que he llamado antes, dejando mi nombre y apellido, vive
muy alto en la calle Blagoja Parovica. Delante de su
entrada un Lada ranchera en el que un hombre de mediana
edad carga un fregadero. El portal abierto. Subo. Escaleras
sin ventanas. El ascensor chirria. Seis viviendas por planta.



Olor a pescado frito. Llamo al timbre. La mujer, de unos
cincuenta anos, espera que le diga algo.

Buenos dias.

¢Si?

¢Estda en casa?

¢Eres ta?

Doy una respuesta neutral.

La llama. Mirada severa. La requerida aparece en la
puerta.

Aqui estoy.

¢Estas bien?

Mads o menos.

Tiene un sofa azul. Un piso con varias habitaciones. Las
ventanas de su cuarto miran al este. No estoy
acostumbrado a la altura. Arrecia la nevada. Una dZezva!
roja con café y dos tazas en la bandeja. La puerta
entreabierta.

Estais muy alto.

:Como estas?

Una situacion dificil.

cQué?

Mascullo algo entre dientes. Ella trae unas galletas Jaffa.
Se arregla el pelo y alisa la colcha.

¢Quieres que te enseifle mi coleccion de discos?

No es el momento.

Para mi si.

iNo fastidies!

iPiénsalo!

Ah. Si fuera tan facil. Y tampoco sabrias como, te
rajarias.

iVamos fuera!

cAdonde?

A cualquier parte.

Espérame abajo.



En las escaleras olor a sarma.? En una pared, una
pintada: Tito, hermano, cdmprame un habano. Ella con un
chaquetén. El flequillo trasquilado a propésito y el mofio a
la japonesa.

¢A pie?

A pie.

De chéchara pasamos delante del cuartel, de la garita
con la bandera azul, blanca y roja con la estrella de cinco
puntas. Me tira una bola de nieve, yo respondo. Yo
preocupado, ella convencida de un desenlace feliz.

La ciudad gris bajo el manto blanco.

¢Vamos a mi casa?

¢A Dobrinja?

A la calle Lenjinova.

¢Qué hay alli?

Nadie en la casa.

¢:Qué haremos?

Tengo buenos discos.

No sé nada de esas cosas.

Yo tampoco. Podemos hablar de tiempos antiguos.

De veras, no estoy segura.

Vamos, tia.

Mejor vamos ahora al centro y luego ya veré si tengo
coraje y me animo.

Lo tienes y puedes si realmente quieres. Y yo estoy
seguro de que quieres, aunque no quieras.

Por la calle Kralja Tomislava con las manos en los
bolsillos. La tenducha de los burek® vacia. Quince minutos
hasta el tranvia. Dentro poca gente. La nevada arrecia. Ella
me sacude la nieve de la capucha. Frente a la Escuela de
Economia, ella a la derecha, yo a la izquierda.

¢ Te llamo yo dentro de una hora?

iLlama!



En la Lenjinova dos vecinas suben lentamente por las
escaleras. La mayor, con panuelo negro a la cabeza, tiene
mas de ochenta afos y la nieta, con las bolsas de la compra
en las manos, cinco mas que yo. Nos preguntamos por la
salud. A veces me imagino a la que es cinco anos mayor en
diferentes situaciones. Ahora me sonrie fugazmente. Ellas a
paso lento por las escaleras. El acumulador ha calentado
un poco el piso. Seis numeros y luego su voz.

Eres tu.

¢Vienes?

Lo intentaré.

El edificio pequeno donde esta correos.

Lo sé.

Los trolebuses al este y al oeste. Gente y coches por la
ZagrebacCka. Delante de la oficina de correos alguien grita
algo. Portazo en el portal. Musica en el otro edificio. Un
radiotaxi desde la Lenjinova.

Llaman a la puerta. En la penumbra resplandece la nieve
en el abrigo negro.

¢:Donde esta ese café?

Para ti solo 1o mejor.

Estoy emocionada.

Espero a que el agua empiece a hervir. Huele a piedra de
mechero. El piso lleno de aire rancio. Los muebles viejos.
Faros de coches en direccion al este y al oeste. Voces
dispersas.

Hierve el agua.

Hierve, hierve.

¢A qué te refieres?

:Coémo se desabrocha esto?

Hay que hacerlo desde este lado.

¢Asi?

Asi.

Y eso?



Esto asi.

Esta parte de aqui y més arriba merece un elogio.

¢cCudl?

Pues esto de aqui y lo de mas arriba, esto. Justo esto.

¢Y qué me dices de esto otro?

Déjame ver.

¢ Te refieres a esto?

A esto y esto de aqui.

Pues es bueno.

¢Tan bueno como esto o como?

Si, como esto, pero a la vez diferente, no es facil hacer
una simple comparacion.

¢Asi que es eso?

Si, eso es.

Musica dulzona de la emisora 202. Un trolebus acelera
hacia la plaza de Skenderija. Alguien ruidoso en la
escalera. Una planta méas abajo el volumen alto de una
television.

Hay que practicar para obtener resultados optimos.

Y que lo digas.

En la radio una cancién de ambiente otonal. Ella dice que
ha sido divertido y que ahora tiene que marcharse a casa.

A lo largo del paseo Wilson hace frio. El rio marron
crecido debido a las nevadas. Un coche por el puente, los
faros centellean, el ruido se aleja. Perros en alguna parte.
Yo le tiro una bola de nieve, ella me responde. Yo critico el
mundo, ella alaba mis criticas. Un comentario romantico
mio sobre algo, su respuesta cautelosa. Desentierro frases
memorizadas, sus manos hundidas hasta el fondo en los
bolsillos del abrigo. La puerta pesada del portal de su
edificio. Cuando se mueve se enciende la bombilla de las
escaleras.

En fin, fue un programa muy variado.



Esta es la edad de piedra de mis ambiciones en lo que se
refiere al asunto.

En el ascensor ella a las alturas. A mi me serenan la
oscuridad y el viento. Imagino mi casa como si todo
estuviera bien. Luego calculo los dias que podrian pasar
hasta que esto suceda. El tranvia atestado, hacia el oeste, y
luego en Nedari¢i casi no alcanzo el autobus 36. Muchos
conocidos dentro. Por la calle Akifa Seremeta y luego a
través del aparcamiento. La nieve a media altura. Luz en
nuestra cocina. En la ventana a la derecha de las escaleras,
la vecina con la cara pegada al cristal. Me saluda. Delante
del portal dos pinos cubiertos de nieve. Calor en casa.

¢Como esta?

Un poco mejor. Incluso ha comido algo.

¢Puede dormir?

A ratos.

;Quieres un té?

Vale!

La television nos inunda de noticias. En el edificio
contiguo suena un acordedn. Se abre la puerta del piso de
al lado y reciben a alguien afablemente. Enfrente musica y
una voz sollozante a través de los sonidos del acordeén.

Ay, ese infeliz de ahi. Lo habrad dejado la novia, o algo
similar.

iOh, qué extrano, un tio asi!

Ahora canta canciones tristes.

Ya, ya.

Agua en el bano durante un buen rato. Ya ha pasado
medianoche. La radio muy bajita. Muy pocos coches por la
calle Akifa Seremeta y menos todavia por la Franca
Preserna. Yo leo, adelante y atrds. Anoto en el cuaderno lo
que ocurre y como y quién ha dicho qué. Detesto mi letra.
Las frases aun mas. Sin embargo, me gusta escribir.



1 Cazo con mango largo que se utiliza para hacer café de puchero.
2 Plato tipico de los Balcanes que consiste en hojas de repollo rellenas de

carne y otros ingredientes.
3 Una especie de pastel salado de masa filo relleno con carne por lo general.



Una tarde despejada. Me desabrocho la cazadora. Respiro
con dificultad por el pasillo de la planta baja. Las
habitaciones abiertas. Fuertes productos desinfectantes.
Dos mujeres en albornoz hablan con la doctora. Respiro
hondo y entro en su habitacién. Recostada en la almohada
con el respaldo subido lee un libro. Me sonrie e indica que
me siente a su lado. Cascara de naranja en la mesilla.

Estoy mejor.

¢Qué han dicho?

Nada concreto. Un reumatélogo me ha examinado un
buen rato.

¢Y cual es ahora el diagnodstico?

Algo con las articulaciones. Me van a dar el alta.

¢;Cuéndo?

Antes del fin de semana.

Ya no hay suero. La mujer con la que comparte
habitacién interviene brevemente en la charla.

Todo saldréa bien. Usted es joven.

La enfermera con el almuerzo. Guisantes con arroz,
yogur a granel en un vaso de plastico, dos rebanadas de
pan en una servilleta. Echa un vistazo por la ventana. La
nieve ha parado. Quiere comer sola. Yo le sujeto el yogur.

¢Qué quieres que te traiga?

Alguna revista. ¢Como te va en el instituto?

Va. ¢Quieres un zumo?

No puedo. He comido ahora més que en todo el dltimo
mes.



En el kiosco de Kovacié¢i compro el periédico. Pone que el
pueblo serbio no debe perder su Estado comun. Lo doblo.
Subo a saltos por las escaleras en penumbra. Las
barandillas frias. Acierto con la llave a la segunda. Frio en
el piso. El traqueteo del trolebtis adormece. Me tumbo en el
acumulador y casi me duermo. La habitacién se ha
calentado un poco. El locutor de la radio esta de buen
humor. Marco los numeros. Ella contesta con voz sonora.
¢:Cuando vienes?

Dentro de una hora.

iEntra sin mas!

En agua templada remojo un trapo y limpio el polvo de
los muebles deslucidos. Enciendo el aspirador con el tubo
pegado con cinta adhesiva mientras estoy atento al tiempo.
Reviso las modestas reservas de alimentos y saco uno de
los pocos libros. Paso el trapo por la mesa y vuelvo a
encender la radio. Parpadeo en la penumbra. Fuera,
multitud de ruidos. Las manecillas avanzan hacia la
posicion deseada. La puerta se abre. Detras de ella,
oscuridad en las escaleras. Su colonia en el pequeno
pasillo. En la radio una banda rebelde neoyorquina. Ella
tira el abrigo al suelo.

Menos mal que he pasado el aspirador.

La luz de la ldmpara de techo. Un trolebus por la
Zagrebacka. Cierre del programa en la emisora 202.

Progresamos.

Unos cien intentos mas y sera aceptable.

Pronto saldra bien.

Ella se abrocha el abrigo. Reviso la bombona de gas y los
grifos. Vuelvo a la calefaccion para no dejarla encendida.
La llave se atasca un poco. La radio a todo volumen detras



de una puerta. El invierno en el viento que sopla desde el
monte Trebevi¢. Brilla el amarillo de las ventanas en los
edificios grises y marrones. Yo opino sobre esto y aquello
sin ahorrar palabras y luego ella dice algunas cosas menos
radicales. A lo largo del rio sopla el viento.

Se despide con la mano detras del cristal de la puerta del
asCensor.



Desde la escuela a través de las vias de ferrocarril en
direccion al centro. Un mediodia de febrero. Nieve entre
los railes. En el barrio de Otoka alcanzo a una de mi clase.
El pelo en una coleta. Me mira interrogante.

¢ Tu entiendes algo de religion?

Mds o menos.

¢Hay alguna palabra, declaracion, dicho o ruego, por no
decir plegaria, que pueda serme util en mi dificil situacién?

¢Qué situacion?

La enfermedad de un pariente préximo.

iLee! {En el nombre de Dios, el misericordioso! Asi
empieza.

A pie por la orilla del rio. Tiempo frio, pero despejado.
Ella con cazadora de cuero forrada de piel. El vestido sobre
los pantalones bombachos remetidos en botas marrones.
Un ruidoso tranvia rojo con letras amarillas en direccion al
barrio de Ilidza.

¢Coémo podrias explicar la fe?

Hay ciento catorce revelaciones, que se reducen a tres
principales. Y estas tres a una. Y esta una a un unico
pensamiento.

¢cCudl?

Lo pronuncia en voz baja y sin respirar.

¢Esto es lo principal?

Si.

Suena convincente.

Si.

Gracias.

De nada.

Te veo ahora diferente.

¢Diferente, mejor o peor?



Mejor.

¢Por eso que te conté?

También por eso. Pero en general.

Repito la frase clave de hace un momento con errores.
Ella me corrige. Me hace una breve sena con la mano y se
marcha hacia el barrio de Hrasno cruzando el puente.



Con el jefe del clinico en el despacho de la primera planta.

Hemos hecho lo que hemos podido.

¢Es eso todo?, ¢una infeccion bacteriologica? ¢Tanta
debilidad por esto?

No es todo. Sospecho que hay un problema con la linfa.
De todos modos, yo soy dermatodlogo. Las ulceras en la piel
son un problema secundario. Que se vaya a casa y luego ya
veremos. Cualquier dia puede estallar la guerra.

Para nosotros esto ya es la guerra.

El médico se encoge de hombros. Mi padre firma los
formularios.

Mama se acomoda en la cama. Estd mejor. No tiene
fiebre.

Hemos guardado todo en la bolsa azul. La mujer de
Busovaca quiere ayudarnos. Dejamos la bolsa de la fruta
sobre su cama. Marcha atras y con el brazo sobre el asiento
del copiloto mi padre conduce el coche hasta la entrada del
edificio. Yo la sujeto hasta la puerta. La gente mira. Ella
entra con movimiento vacilante en el asiento delantero. Yo
vuelvo por las cosas y paso al trasero. Lentamente hacia la
salida entre los edificios del complejo hospitalario. En la
radio noticias de los municipios y a continuacién musica
tradicional. El sol muy alto en un cielo despejado. Mucha
gente en los alrededores. Policias de la reserva con
uniforme azul de pano grueso apoyados en un Zastava 101
azul y blanco. En la mano, fusiles Kalashnikov. Conserjes
con traje marron también de pano. Segunda semana de
febrero. Un dia calido. Se esta bien dentro del coche. Mi
madre observa con atencion a la gente a lo largo de la calle
principal y habla animadamente con nosotros. Fantaseo con
que pronto se desvanezca toda la historia de su



enfermedad. Vemos Skenderija, luego Marindvor, Pofaliéi y
Malta, Cvila y Otoka. Después de pasar Alipasino giramos a
la izquierda a Vojnicko, luego a Mojmilo y a la derecha a
Dobrinja V, y de nuevo a la derecha donde el edificio
marrén y a la izquierda a la calle Akifa Seremeta. Y
finalmente a la derecha a la calle Franca Preserna. Vecinas
en el balcén de abajo a la izquierda y en el de arriba a la
derecha. Nos saludan. Bajan hasta el coche. Yo sujeto a
mamad. Se apoya en mi mientras habla con ellas. Subimos
despacio, pero de buen humor. Mi padre ha abierto la
puerta.

Un poco mas.

En el piso, un ambiente agradable. Del acumulador sopla
aire caliente. Naranjas en la mesita. Colecciones de libros
completas en la estanteria. Ella recorre la habitacion con la
vista. Un envase de zumo junto a las naranjas. Yo en el
sillén verde.

La puerta del cuarto abierta. La radio con el volumen
bajo. Escribo lo que ha sucedido y cémo es ahora. Tacho
partes. La nieve se pega al tejado. Se ha encendido la
farola en el aparcamiento.



