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NOTA DE LOS EDITORES

Damir Ovčina (Sarajevo, 1973) tardó veinte años en
escribir esta novela que, inspirada en su propia
experiencia, nos narra la vida de un joven adolescente
durante el sitio de Sarajevo. Una tarde de abril de 1992, el
protagonista salió de su casa familiar en el barrio de
Dobrinja hacia Grbavica para encontrarse con una amiga.
Por la noche ya no pudo volver. El barrio de Grbavica había
sido tomado por las fuerzas serbias y comenzaba el asedio
de la ciudad, el más largo vivido por una población en la
historia reciente. No pudo regresar a su casa en cuatro
años.

Ovčina ha pasado dos décadas ordenando y dando
sentido al torrente de imágenes, impresiones y sensaciones
que dejaron sus vivencias para trasladarnos en esta titánica
novela (publicada en Bosnia y Herzegovina con el título
Kad Sam Bio Hodza, «Cuando fui imán», en su traducción
literal) la experiencia íntima de la guerra. Todo ese tiempo
ha sido necesario para dar con la forma exacta; para que
las palabras lograran alcanzar credibilidad, fuerza, verdad
e integridad. Como editores del texto en español, que se ha
titulado Plegaria en el asedio, solo podemos aspirar a
alcanzar este mismo objetivo y llevar el abrumador
ejercicio literario y existencial de Ovčina a los lectores
hispanohablantes. Algo así hubiese sido imposible sin la
magnífica y rigurosa traducción de Luisa F. Garrido y



Tihomir Pištelek. El escritor y crítico Miljenko Jergović dijo
de esta obra: «Plegaria en el asedio no se puede moldear.
Ahí radica su mayor fortaleza». Y, efectivamente, estamos
ante un texto que no acepta moldes. Esta es también, sin
duda, la fortaleza de esta traducción; una labor
monumental que logra rehacer en nuestra lengua, y con
toda naturalidad, el poderoso artefacto de Ovčina sin
traicionarlo, sin renunciar al riesgo ni a la dificultad.

El estilo de Ovčina es único, nadie escribe como él, en
Bosnia ni en ningún otro lugar. La suya es una escritura
llena de omisiones, de espacios en blanco; Ovčina parece
rehuir los verbos y, de esta forma, arrojarnos a un mundo
de acciones implícitas, de esquirlas de oraciones que se
precipitan hacia un sentido hondo, directo, crudo…, y a su
vez confieren al texto un ritmo que nos arrastra como
lectores a una experiencia real y orgánica de los
acontecimientos, vistos a través de los ojos de un joven de
diecisiete años que se abisma atónito al infinito mar de
horror que es la guerra, y que, entre sus furiosas olas,
logrará hallar resquicios de esperanza, tablas de salvación.

Ovčina escribe de tal manera que el lector deja de
percibir la estructura formal de las frases, las oraciones
van desdibujándose, perdiéndose de vista, para dejar paso
a la historia que se filtra a través de ellas, primero como un
manantial, luego como un arroyo y, finalmente,
transformada en un vertiginoso torrente de presente
inmediato, de supervivencia interior, de emociones, de
miedos, de horror y humanidad, que nos arrollará. Solo
está lo que está sucediendo. Y nosotros ante ello. El
objetivo es, tal vez, secuestrar al lector, arrastrarlo a su
infierno y hacerlo sin artificios, con el mínimo
imprescindible de medios narrativos.

Asistimos a una novela que recorre de forma
pormenorizada más de cuatro años de experiencia de una



guerra, de un asedio, una crónica de vivencias en primera
persona. El lector queda encerrado junto con el
protagonista en el barrio de Grbavica, bajo control
enemigo, separado del resto de la ciudad por un puente, la
única salida, inaccesible, rodeada de francotiradores. Y si
algo nos demuestra esta novela es que no son las armas o
la sombra de la muerte lo más aterrador; el terror se
instala en la cotidianidad, en el día a día, en la rutina de la
guerra, en la incertidumbre a la que se vio expuesta la
población asediada. A merced del otro. Ángel o monstruo.
Tan solo el refugio que se encuentra en el amor, la amistad
y la esperanza nos mantiene en pie durante el asedio.



MAPA ESQUEMÁTICO DEL ASEDIO DE
SARAJEVO

Las rayas discontinuas señalan la línea del frente que
delimita el perímetro del sitio de Sarajevo.
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A Edita Ljevo
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Nieve hasta el borde del guardanieves. Mi padre con la
pala delante del edificio. Con una parka de estilo militar.
Me da la espalda. Yo por la senda de nieve del
aparcamiento. Con la nieve de una rama de pino formo una
bola. Cae delante de la pala. Sus ojos verdes.

Bienvenido. Ya era hora.
La puerta del garaje levantada. Se sopla las manos.

Copos de nieve pegados en su capucha. Enero. El cielo
blanco.

¡Vete a ayudarla!
¡Déjame hacerlo a mí!
Acabo con el coche y voy.
El coche, un Escarabajo azul, arranca a la segunda. El

tubo de escape empieza a echar humo. La bicicleta
plegable apoyada en la estantería del garaje. El coche vacío
encendido en la entrada. La puerta derecha abierta. Nieve
en la luna delantera. Mi padre levanta los limpiaparabrisas
y frota el cristal con la mano desnuda. Hielo en el borde de
los escalones. Los salto de dos en dos. Un par de patadas
contra el suelo para quitarme la nieve de las botas. En el
portal, olor a guiso. Dentro, el acumulador de calor sopla
aire. Mamá me llama por mi nombre. Se levanta envuelta
en una manta de cuadros.

Solo es un problema de las articulaciones.
¡No me digas!
Un tipo de reúma.
¡Qué cosas dices!



Una sábana sobre el sofá estampado con respaldo de
madera. En la mesita, té, medicinas, naranjas y el periódico
Oslobođenje. En el aparcamiento, griterío de niños. Ocho
escalones hasta la puerta del portal.

¡Despacio!
Para.
¡Apóyate en mí! Solo un poquito más.
¡Espera!
Cuidado, aquí.
Vamos.
Sus ojos cansados. El coche se pone en marcha. En la

placa azul colgada a la izquierda de la entrada pone calle
Franca Prešerna. A la derecha, el número 16. El Escarabajo
lento por la calle recta. Fruta y verdura debajo del alero de
la frutería. Sarajevo bajo la nieve. Los coches pasan. En su
interior, las personas miran fijamente hacia delante.

El Volkswagen directo al acceso principal del hospital. El
portero nos indica el pabellón de urgencias. El Escarabajo
marcha atrás, luego cuesta abajo hasta la entrada. Mamá
tiene los ojos entornados. Yo abro la puerta y la sujeto. El
motor sigue encendido. Nosotros dos hacia la entrada, él
debe quitar el coche, una ambulancia espera para
acercarse.

Dentro un doctor próximo a los sesenta le examina las
úlceras y ordena tomarle muestras de sangre. La
enfermera la lleva hasta la camilla en la otra habitación
donde se hacen los análisis. Yo con su chaquetón. En el
cuarto le están mirando la herida a alguien. Una enfermera
de acá para allá con papeles. Gente nerviosa en la sala de
espera. Mi padre entreabre la puerta y nos acercamos a mi
madre, que está tumbada en una camilla elevada mientras
le hacen un electrocardiograma. Un doctor rapado al cero
observa los valores y decide mandarla a un angiólogo.
Luego teclea pensativo en una antigua máquina de escribir.



Le entrega a mi padre un papel con números de esto y
aquello y el nombre de la enferma. Indica adónde ir a
continuación. Yo le echo el chaquetón por encima. El
Escarabajo en la entrada. Ella se desploma en el asiento
delantero y yo salto al trasero por encima del del
conductor. Fugaz marcha atrás y vuelta hacia la salida del
recinto. El portero pregunta, mi padre agita el papel, el
portero da vía libre. Un gran edificio en medio de un
complejo de la época austrohúngara. Una enfermera
arrebujada en un abrigo sujeta la puerta mientras
entramos. Mi padre vuelve para aparcar el Escarabajo en
alguna parte. El vestíbulo enorme. El celador de turno nos
manda al ascensor y luego a la tercera planta.

Dentro calor. El angiólogo de apellido checo hace un
reconocimiento largo y meticuloso, pregunta acentuando el
tú con voz muy alta y tabalea en una máquina de escribir
más vieja aún que la anterior. Luego nos explica adónde
hay que ir.

En el clínico dermatológico, la médica de turno con
nuestro mismo apellido. Su padre es un célebre profesor de
anatomía. Nos consuela. Ingresarán a mi madre en el
hospital. Que no nos preocupemos. Yo voy por las cosas.
Los bancos del pasillo pintados de verde. En la habitación
donde la instalan, dos camas vacías. Dolorida, se tumba en
una que está debajo de la ventana. Frente a ella una mujer
de avanzada edad con la piel untada de crema. Meto las
manos en los bolsillos. La enfermera se marcha a la planta
de arriba. Una joven doctora de porte enérgico entra con
mi padre.

¿Y qué piensa?
Encoge los hombros y arruga los labios.
¿Cuánto tiempo lleva enferma?
Hace veinte días que se desencadenó.
¿Por qué no han venido antes?



Pues no sabíamos.
¿Qué no sabían?
Que era algo grave
Desde luego no parece baladí.
Conectan el suero. Su cabeza forma un hoyo en la

almohada. La piel cubierta de úlceras. La enfermera nos
apremia. Mi madre nos anima a irnos. En la puerta, me
vuelvo. Ella saluda con la mano y entorna los ojos. Nosotros
fuera. Un señor mayor coloca delante de la tienda de
ultramarinos cajas de plátanos. Taxistas con cazadora de
cuero y cuello de piel apoyados en los capós. El aire cada
vez más frío. Hollín de las casas apiñadas en las faldas de
las colinas. Mi padre respira hondo. Yo me pongo el gorro
gris. Él se levanta el cuello. Con ritmo acompasado
traqueteamos en el Escarabajo hasta el barrio del
Aeropuerto. El teléfono suena en nuestro piso mientras
corro por las escaleras. No llego a tiempo.

¿Quieres un té?
Asiento.
Las noticias. Tensión en Bosanski Brod. Cañones en el

fango de Eslavonia. Una tregua en Croacia firmada en
Sarajevo todavía en vigor. El reportero de Derventa. Una
unidad de policía de Sarajevo a Posavina. Luego en la
pantalla llamamientos a la paz. Mi padre en el sillón, yo
encima del acumulador eléctrico. Me duermo unos
segundos. Segundos largos. Muy rebuscado el programa
nocturno de la tele. Mi libro en el suelo. Una oscuridad
pesada. Luz en la planta baja del edificio al otro lado del
jardín comunal. En alguna parte un motor. Apunto en un
cuaderno nuevo todo lo que ha sucedido hoy. La caligrafía
no me gusta, por lo que cambio la forma de las letras y
cuido la legibilidad. No pongo la fecha arriba con números,
sino que la escribo con letras para que no sea un vulgar
diario. Sueño con la escuela. Sé que estoy soñando. Hago



un esfuerzo para comprender qué es este pesado malestar
que siento incluso en sueños. Lo comparo rápidamente con
los problemas que he tenido hasta ahora y me parece
grande. Me imagino cómo será cuando sea el pasado con el
que se mide la vida. Por lo menos una hora hasta el alba.
Un coche por la calle Akifa Šeremeta. Un perro por ahí. El
volumen de la radio en el cuarto de estar muy bajito.

Las manecillas se han separado. Madrugada en el
aparcamiento. Las ramas del cerezo se balancean
ligeramente. En el balcón de enfrente una mujer sale por
un instante, deja algo y cierra. Oigo a mi padre levantado.

Pongo agua para el café. El acumulador del cuarto de
estar empieza a soplar aire caliente. Él en la cocina.
Miramos las tazas y luego por la ventana. Quiero decir algo
para relajar la situación pero me contengo. Papá resopla.
Echo más café.

Voy a comprar algo.
¡Necesitamos leche! Y el periódico, el Oslobođenje.
Abajo el portal cerrado con llave. Los coches cubiertos

de nieve.



Por la calle Kralja Tomislava entre la nieve. A mi izquierda
el viejo edificio del clínico para enfermedades oculares. En
un poste un anuncio en el que pone vendo piso en Zaima
Šarca cuarenta y cinco metros cuadrados a buen precio.
Centellean las ventanas en los rascacielos azules. El
autobús rojo número 17 colina arriba.

A través de la plaza de Skenderija y a pie por la orilla del
río hasta la calle Lenjinova. El monte Trebević blanquea.
Nubes bajas en la cima. Con las manos hundidas en los
bolsillos paso delante de la floristería del reloj en el barrio
de Kovačići. Compro algunas chucherías en la tienda de
ultramarinos. La pesada puerta metálica en la calle
Lenjinova 1. Acierto con la llave a la segunda. Arriba, en el
piso. Enciendo la calefacción. Abro el grifo para que corra
el agua y espero sentado sobre la cazadora. Trolebuses y
coches en la calle Zagrebačka. La radio con polvo. Marco
seis números. Ha salido a la tienda. Digo mi nombre y
apellido, que son recibidos con frialdad. Un trolebús gira
desde la Zagrebačka. Un taxi delante de la zapatería
Planika. Polvo en la vajilla en la vitrina antigua. Yo de
ventana en ventana, del baño al acumulador de calor. Las
manecillas se han separado. Nadie en las escaleras. Una
voz detrás de una puerta. Olor a guiso en la segunda
planta. Río abajo hasta la calle Bratstva i jedinstva. Algún
transeúnte a lo largo del río. Nieve en el asfalto. Esa a la
que he llamado antes, dejando mi nombre y apellido, vive
muy alto en la calle Blagoja Parovića. Delante de su
entrada un Lada ranchera en el que un hombre de mediana
edad carga un fregadero. El portal abierto. Subo. Escaleras
sin ventanas. El ascensor chirría. Seis viviendas por planta.



Olor a pescado frito. Llamo al timbre. La mujer, de unos
cincuenta años, espera que le diga algo.

Buenos días.
¿Sí?
¿Está en casa?
¿Eres tú?
Doy una respuesta neutral.
La llama. Mirada severa. La requerida aparece en la

puerta.
Aquí estoy.
¿Estás bien?
Más o menos.
Tiene un sofá azul. Un piso con varias habitaciones. Las

ventanas de su cuarto miran al este. No estoy
acostumbrado a la altura. Arrecia la nevada. Una džezva1

roja con café y dos tazas en la bandeja. La puerta
entreabierta.

Estáis muy alto.
¿Cómo estás?
Una situación difícil.
¿Qué?
Mascullo algo entre dientes. Ella trae unas galletas Jaffa.

Se arregla el pelo y alisa la colcha.
¿Quieres que te enseñe mi colección de discos?
No es el momento.
Para mí sí.
¡No fastidies!
¡Piénsalo!
Ah. Si fuera tan fácil. Y tampoco sabrías cómo, te

rajarías.
¡Vamos fuera!
¿Adónde?
A cualquier parte.
Espérame abajo.



En las escaleras olor a sarma.2 En una pared, una
pintada: Tito, hermano, cómprame un habano. Ella con un
chaquetón. El flequillo trasquilado a propósito y el moño a
la japonesa.

¿A pie?
A pie.
De cháchara pasamos delante del cuartel, de la garita

con la bandera azul, blanca y roja con la estrella de cinco
puntas. Me tira una bola de nieve, yo respondo. Yo
preocupado, ella convencida de un desenlace feliz.

La ciudad gris bajo el manto blanco.
¿Vamos a mi casa?
¿A Dobrinja?
A la calle Lenjinova.
¿Qué hay allí?
Nadie en la casa.
¿Qué haremos?
Tengo buenos discos.
No sé nada de esas cosas.
Yo tampoco. Podemos hablar de tiempos antiguos.
De veras, no estoy segura.
Vamos, tía.
Mejor vamos ahora al centro y luego ya veré si tengo

coraje y me animo.
Lo tienes y puedes si realmente quieres. Y yo estoy

seguro de que quieres, aunque no quieras.
Por la calle Kralja Tomislava con las manos en los

bolsillos. La tenducha de los burek3 vacía. Quince minutos
hasta el tranvía. Dentro poca gente. La nevada arrecia. Ella
me sacude la nieve de la capucha. Frente a la Escuela de
Economía, ella a la derecha, yo a la izquierda.

¿Te llamo yo dentro de una hora?
¡Llama!



En la Lenjinova dos vecinas suben lentamente por las
escaleras. La mayor, con pañuelo negro a la cabeza, tiene
más de ochenta años y la nieta, con las bolsas de la compra
en las manos, cinco más que yo. Nos preguntamos por la
salud. A veces me imagino a la que es cinco años mayor en
diferentes situaciones. Ahora me sonríe fugazmente. Ellas a
paso lento por las escaleras. El acumulador ha calentado
un poco el piso. Seis números y luego su voz.

Eres tú.
¿Vienes?
Lo intentaré.
El edificio pequeño donde está correos.
Lo sé.
Los trolebuses al este y al oeste. Gente y coches por la

Zagrebačka. Delante de la oficina de correos alguien grita
algo. Portazo en el portal. Música en el otro edificio. Un
radiotaxi desde la Lenjinova.

Llaman a la puerta. En la penumbra resplandece la nieve
en el abrigo negro.

¿Dónde está ese café?
Para ti solo lo mejor.
Estoy emocionada.
Espero a que el agua empiece a hervir. Huele a piedra de

mechero. El piso lleno de aire rancio. Los muebles viejos.
Faros de coches en dirección al este y al oeste. Voces
dispersas.

Hierve el agua.
Hierve, hierve.
¿A qué te refieres?
¿Cómo se desabrocha esto?
Hay que hacerlo desde este lado.
¿Así?
Así.
¿Y eso?



Esto así.
Esta parte de aquí y más arriba merece un elogio.
¿Cuál?
Pues esto de aquí y lo de más arriba, esto. Justo esto.
¿Y qué me dices de esto otro?
Déjame ver.
¿Te refieres a esto?
A esto y esto de aquí.
Pues es bueno.
¿Tan bueno como esto o cómo?
Sí, como esto, pero a la vez diferente, no es fácil hacer

una simple comparación.
¿Así que es eso?
Sí, eso es.
Música dulzona de la emisora 202. Un trolebús acelera

hacia la plaza de Skenderija. Alguien ruidoso en la
escalera. Una planta más abajo el volumen alto de una
televisión.

Hay que practicar para obtener resultados óptimos.
Y que lo digas.
En la radio una canción de ambiente otoñal. Ella dice que

ha sido divertido y que ahora tiene que marcharse a casa.
A lo largo del paseo Wilson hace frío. El río marrón

crecido debido a las nevadas. Un coche por el puente, los
faros centellean, el ruido se aleja. Perros en alguna parte.
Yo le tiro una bola de nieve, ella me responde. Yo critico el
mundo, ella alaba mis críticas. Un comentario romántico
mío sobre algo, su respuesta cautelosa. Desentierro frases
memorizadas, sus manos hundidas hasta el fondo en los
bolsillos del abrigo. La puerta pesada del portal de su
edificio. Cuando se mueve se enciende la bombilla de las
escaleras.

En fin, fue un programa muy variado.



Esta es la edad de piedra de mis ambiciones en lo que se
refiere al asunto.

En el ascensor ella a las alturas. A mí me serenan la
oscuridad y el viento. Imagino mi casa como si todo
estuviera bien. Luego calculo los días que podrían pasar
hasta que esto suceda. El tranvía atestado, hacia el oeste, y
luego en Neđarići casi no alcanzo el autobús 36. Muchos
conocidos dentro. Por la calle Akifa Šeremeta y luego a
través del aparcamiento. La nieve a media altura. Luz en
nuestra cocina. En la ventana a la derecha de las escaleras,
la vecina con la cara pegada al cristal. Me saluda. Delante
del portal dos pinos cubiertos de nieve. Calor en casa.

¿Cómo está?
Un poco mejor. Incluso ha comido algo.
¿Puede dormir?
A ratos.
¿Quieres un té?
¡Vale!
La televisión nos inunda de noticias. En el edificio

contiguo suena un acordeón. Se abre la puerta del piso de
al lado y reciben a alguien afablemente. Enfrente música y
una voz sollozante a través de los sonidos del acordeón.

Ay, ese infeliz de ahí. Lo habrá dejado la novia, o algo
similar.

¡Oh, qué extraño, un tío así!
Ahora canta canciones tristes.
Ya, ya.
Agua en el baño durante un buen rato. Ya ha pasado

medianoche. La radio muy bajita. Muy pocos coches por la
calle Akifa Šeremeta y menos todavía por la Franca
Prešerna. Yo leo, adelante y atrás. Anoto en el cuaderno lo
que ocurre y cómo y quién ha dicho qué. Detesto mi letra.
Las frases aún más. Sin embargo, me gusta escribir.



1 Cazo con mango largo que se utiliza para hacer café de puchero.
2 Plato típico de los Balcanes que consiste en hojas de repollo rellenas de
carne y otros ingredientes.
3 Una especie de pastel salado de masa filo relleno con carne por lo general.



Una tarde despejada. Me desabrocho la cazadora. Respiro
con dificultad por el pasillo de la planta baja. Las
habitaciones abiertas. Fuertes productos desinfectantes.
Dos mujeres en albornoz hablan con la doctora. Respiro
hondo y entro en su habitación. Recostada en la almohada
con el respaldo subido lee un libro. Me sonríe e indica que
me siente a su lado. Cáscara de naranja en la mesilla.

Estoy mejor.
¿Qué han dicho?
Nada concreto. Un reumatólogo me ha examinado un

buen rato.
¿Y cuál es ahora el diagnóstico?
Algo con las articulaciones. Me van a dar el alta.
¿Cuándo?
Antes del fin de semana.
Ya no hay suero. La mujer con la que comparte

habitación interviene brevemente en la charla.
Todo saldrá bien. Usted es joven.
La enfermera con el almuerzo. Guisantes con arroz,

yogur a granel en un vaso de plástico, dos rebanadas de
pan en una servilleta. Echa un vistazo por la ventana. La
nieve ha parado. Quiere comer sola. Yo le sujeto el yogur.

¿Qué quieres que te traiga?
Alguna revista. ¿Cómo te va en el instituto?
Va. ¿Quieres un zumo?
No puedo. He comido ahora más que en todo el último

mes.



En el kiosco de Kovačići compro el periódico. Pone que el
pueblo serbio no debe perder su Estado común. Lo doblo.
Subo a saltos por las escaleras en penumbra. Las
barandillas frías. Acierto con la llave a la segunda. Frío en
el piso. El traqueteo del trolebús adormece. Me tumbo en el
acumulador y casi me duermo. La habitación se ha
calentado un poco. El locutor de la radio está de buen
humor. Marco los números. Ella contesta con voz sonora.

¿Cuándo vienes?
Dentro de una hora.
¡Entra sin más!
En agua templada remojo un trapo y limpio el polvo de

los muebles deslucidos. Enciendo el aspirador con el tubo
pegado con cinta adhesiva mientras estoy atento al tiempo.
Reviso las modestas reservas de alimentos y saco uno de
los pocos libros. Paso el trapo por la mesa y vuelvo a
encender la radio. Parpadeo en la penumbra. Fuera,
multitud de ruidos. Las manecillas avanzan hacia la
posición deseada. La puerta se abre. Detrás de ella,
oscuridad en las escaleras. Su colonia en el pequeño
pasillo. En la radio una banda rebelde neoyorquina. Ella
tira el abrigo al suelo.

Menos mal que he pasado el aspirador.
La luz de la lámpara de techo. Un trolebús por la

Zagrebačka. Cierre del programa en la emisora 202.
Progresamos.
Unos cien intentos más y será aceptable.
Pronto saldrá bien.
Ella se abrocha el abrigo. Reviso la bombona de gas y los

grifos. Vuelvo a la calefacción para no dejarla encendida.
La llave se atasca un poco. La radio a todo volumen detrás



de una puerta. El invierno en el viento que sopla desde el
monte Trebević. Brilla el amarillo de las ventanas en los
edificios grises y marrones. Yo opino sobre esto y aquello
sin ahorrar palabras y luego ella dice algunas cosas menos
radicales. A lo largo del río sopla el viento.

Se despide con la mano detrás del cristal de la puerta del
ascensor.



Desde la escuela a través de las vías de ferrocarril en
dirección al centro. Un mediodía de febrero. Nieve entre
los raíles. En el barrio de Otoka alcanzo a una de mi clase.
El pelo en una coleta. Me mira interrogante.

¿Tú entiendes algo de religión?
Más o menos.
¿Hay alguna palabra, declaración, dicho o ruego, por no

decir plegaria, que pueda serme útil en mi difícil situación?
¿Qué situación?
La enfermedad de un pariente próximo.
¡Lee! ¡En el nombre de Dios, el misericordioso! Así

empieza.
A pie por la orilla del río. Tiempo frío, pero despejado.

Ella con cazadora de cuero forrada de piel. El vestido sobre
los pantalones bombachos remetidos en botas marrones.
Un ruidoso tranvía rojo con letras amarillas en dirección al
barrio de Ilidža.

¿Cómo podrías explicar la fe?
Hay ciento catorce revelaciones, que se reducen a tres

principales. Y estas tres a una. Y esta una a un único
pensamiento.

¿Cuál?
Lo pronuncia en voz baja y sin respirar.
¿Esto es lo principal?
Sí.
Suena convincente.
Sí.
Gracias.
De nada.
Te veo ahora diferente.
¿Diferente, mejor o peor?



Mejor.
¿Por eso que te conté?
También por eso. Pero en general.
Repito la frase clave de hace un momento con errores.

Ella me corrige. Me hace una breve seña con la mano y se
marcha hacia el barrio de Hrasno cruzando el puente.



Con el jefe del clínico en el despacho de la primera planta.
Hemos hecho lo que hemos podido.
¿Es eso todo?, ¿una infección bacteriológica? ¿Tanta

debilidad por esto?
No es todo. Sospecho que hay un problema con la linfa.

De todos modos, yo soy dermatólogo. Las úlceras en la piel
son un problema secundario. Que se vaya a casa y luego ya
veremos. Cualquier día puede estallar la guerra.

Para nosotros esto ya es la guerra.
El médico se encoge de hombros. Mi padre firma los

formularios.
Mamá se acomoda en la cama. Está mejor. No tiene

fiebre.
Hemos guardado todo en la bolsa azul. La mujer de

Busovača quiere ayudarnos. Dejamos la bolsa de la fruta
sobre su cama. Marcha atrás y con el brazo sobre el asiento
del copiloto mi padre conduce el coche hasta la entrada del
edificio. Yo la sujeto hasta la puerta. La gente mira. Ella
entra con movimiento vacilante en el asiento delantero. Yo
vuelvo por las cosas y paso al trasero. Lentamente hacia la
salida entre los edificios del complejo hospitalario. En la
radio noticias de los municipios y a continuación música
tradicional. El sol muy alto en un cielo despejado. Mucha
gente en los alrededores. Policías de la reserva con
uniforme azul de paño grueso apoyados en un Zastava 101
azul y blanco. En la mano, fusiles Kaláshnikov. Conserjes
con traje marrón también de paño. Segunda semana de
febrero. Un día cálido. Se está bien dentro del coche. Mi
madre observa con atención a la gente a lo largo de la calle
principal y habla animadamente con nosotros. Fantaseo con
que pronto se desvanezca toda la historia de su



enfermedad. Vemos Skenderija, luego Marindvor, Pofalići y
Malta, Čvila y Otoka. Después de pasar Alipašino giramos a
la izquierda a Vojničko, luego a Mojmilo y a la derecha a
Dobrinja V, y de nuevo a la derecha donde el edificio
marrón y a la izquierda a la calle Akifa Šeremeta. Y
finalmente a la derecha a la calle Franca Prešerna. Vecinas
en el balcón de abajo a la izquierda y en el de arriba a la
derecha. Nos saludan. Bajan hasta el coche. Yo sujeto a
mamá. Se apoya en mí mientras habla con ellas. Subimos
despacio, pero de buen humor. Mi padre ha abierto la
puerta.

Un poco más.
En el piso, un ambiente agradable. Del acumulador sopla

aire caliente. Naranjas en la mesita. Colecciones de libros
completas en la estantería. Ella recorre la habitación con la
vista. Un envase de zumo junto a las naranjas. Yo en el
sillón verde.

La puerta del cuarto abierta. La radio con el volumen
bajo. Escribo lo que ha sucedido y cómo es ahora. Tacho
partes. La nieve se pega al tejado. Se ha encendido la
farola en el aparcamiento.


