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Prolog
Gibt’s nicht

Die Leute sagen ja, Utopia gibt’s nicht, aber da irren sie
sich.

Ich war selbst dort, und es liegt an der Ecke Tenth
Avenue, Fifteenth Street.

An einem fur die Jahreszeit ungewohnlich heilen Tag im
April werden Jules und ich vorgeladen. Wir schleichen aus
dem Haus und stehen sechs Stunden spater vor einem
grolSen Industriegebaude. Auf der anderen Strallenseite ist
die Hochbahn, dahinter kommt der West Side Highway,
dann die Jogger, die Piers und die flache Weite des Hudson.
Es gibt weder Schild noch Klingel, nur eine riesenhafte
Metalltur, also sehen wir uns suchend um und checken
noch mal die Adresse. Minuten vergehen. Ich sage zu Jules,
dass wir Cyrus nicht hatten anlugen sollen, und Jules
erinnert mich an all die Arten, auf die Cyrus diesen Ausflug
unmoglich gemacht hatte. Nach einer gefuhlten Ewigkeit
geht die Tur endlich seufzend auf, und wir treten uber die
Schwelle in eine Pfutze aus biskuitfarbenem Sonnenlicht.

Der Empfangsbereich sieht grandios aus: Sanft flieSende
Kurven bandigen die rechten Winkel des ehemaligen



Lagerhauses, von den polierten Holzdielen bis zu den
stahlgefassten, in die Hohe strebenden Fenstern glanzt
alles. »Wahnsinn«, stolst Jules aus und lasst sich in einen
Sessel fallen. »Konnen wir das bitte haben?«

Ich schaue nach oben und sehe ein gigantisch grof3es
Stundenglas, das von der Decke hangt. »Das kriegen wir
nie.«

Jules wirkt entspannt, so, als kame er jeden Tag an Orte
wie diesen. »Aber unsere Plattform ist super. So was hat in
der ganzen Weltgeschichte noch nie jemand auf die Beine
gestellt.«

Ich lache. »Sieht teuer aus hier. Bist du sicher, dass wir
nichts zahlen mussen?«

»Nope.«

Wir sind zu einem Vorstellungsgesprach geladen worden.
Wenn wir genommen werden, durfen wir jeden Tag hier
verbringen und uns Utopianer nennen.

Jemand kommt und sagt uns, dass wir dran sind. Wir
gehen erst eine und dann noch eine Treppe hoch, je hoher
wir kommen, desto blasser und heller wird das Licht. Im
zweiten Stock werden wir einen Flur entlanggefuhrt, der
mit Hangepflanzen dekoriert ist. Die Luft ist kuhl, aber
nicht zu kalt. Uber die Wande laufen wiederkehrende
Muster in leuchtenden Farben, darauf gerahmte Bilder, und
unter die Decke sind gezackte Skulpturen geschraubt.

Im Sitzungsraum werden wir von dem Auswahlgremium
begrulst. Eine Frau mit langen, glatten Haaren und dem
schonsten Hals, den ich je gesehen habe, tritt auf uns zu



und sagt: »Ich bin Li Ann.« Auch sie glanzt, egal, aus
welchem Winkel man sie betrachtet, und ich muss dem
Impuls widerstehen, mich vorzubeugen und nach ihrem
Parfum zu schnuppern.

Wir geben uns die Hand. Mein Handedruck ist
ubertrieben fest und schweillig.

Li Ann lasst uns Platz nehmen. »Ich vermute, ihr habt
schon von uns gehort.« Sie lachelt und schafft es,
selbstbewusst, aber nicht hinterhaltig zu wirken.

Naturlich haben wir schon von Utopia gehort. Wer nicht?
Immerhin gibt es unzahlige Storys auf BuzzFeed: Was ist
dran an dem geheimnisvollen Tech-Inkubator, der sich der
Unterstutzung von Nobelpreistragern, Exprasidenten und
der Elite der Start-up-Welt ruhmen kann? Oder die ganzen
Fotos, mit versteckter Kamera im Inneren aufgenommen.
Die absurden Behauptungen angeblicher Utopianer, von
wegen, in den Laboren hier hatte man erfolgreich einen
Schimpansen geklont und ein Maschinchen zur
Kohlenstoffbindung entwickelt, das die Luft schneller
reinige, als man ein Selfie machen kann.

Auf der Busfahrt hierher hat Jules gesagt: »Das ist wie
ein Sechser im Lotto. So, als hatten wir’s zu Olympia
geschafft. Oder als hatten wir den Computer hochgefahren
und einen geheimen Cache mit Kryptowahrungen
gefunden.«

"..



»Vielleicht stellen wir uns erst mal vor«, sagt Li Ann. »Ich
bin hier bei Utopia Head of Innovation.«

»Hey, ich bin Marco«, sagt ein Mann mit tiefliegenden
Augen und einem exakt getrimmten Bart. »Ich bin der
Erfinder von Obit.ly, einer App, die alle sozialen und
offentlichen Aspekte rund um den Tod regelt.«

Eine Frau mit knallpinken Haaren winkt zur BegrufSung.
»Ich bin Destiny. Ich bin die Grunderin von Consentify, dem
Tool, mit dem sich jede sexuelle Begegnung
zuruckverfolgen und sicher und einvernehmlich gestalten
lasst.«

Ein dunner, ernsthaft wirkender Mann in einem
Laborkittel lehnt am Tisch. »Ich heilse Rory. Ich mache
LoneStar.« Er spricht mit abgehacktem skandinavischem
Akzent. »Ich mochte, dass jeder einzelne Mensch auf dieser
Welt aufhort, Tiere zu essen.«

Nie im Leben passen wir hier rein. Allein eine so nette,
vitamingummibarchenmalsige Beschreibung fur unsere
Plattform zu finden ware schon vollkommen unmoglich.
Und dann noch der ganze Rest: dieses Selbstbewusstsein,
diese Haare und dass es den Eindruck macht, als waren
alle auf ihren Platz geglitten wie ein
Synchronschwimmteam. Es ist unvorstellbar fur mich, mich
in meiner Haut jemals so wohlzufuhlen. Cyrus nennt mich
zwar gern mal »die Programmierqueen der Brattle Street,
aber in diesem Augenblick kommen mir Cambridge und
mein Forschungszentrum an der Uni vollkommen
unerheblich vor. Seit sechs Jahren arbeite ich an einem



Algorithmus, der die fur Empathie zustandigen Hirnareale
des Menschen auch fur kunstliche Intelligenz zuganglich
machen soll. Nach einer alkoholseligen Nacht mit Cyrus
(dazu spater mehr) kam mir die Idee, das winzige Stuck
Programmiercode, das ich schon geschrieben hatte, in
etwas anderes zu uberfuhren - in das hier -, und deswegen
sind Jules und ich jetzt hier.

»Von uns aus kann’s losgeheng, sagt Li Ann.

Das ist mein Stichwort, mit der Prasentation loszulegen.
Ich nestle an meinem Laptop herum. Jules reicht mir sein
Kabel, und der Anblick seiner festen, nicht zitternden Hand
beruhigt mich. Egal, was passiert: Wir konnen nach Hause
fahren und mit Cyrus daruber lachen.

»Es hat noch keinen Namen«, fange ich an, um die leere
Startseite zu erklaren.

»Aber uns wird schon noch was Cooles einfallen«, sagt
Jules.

Dann kommt das Bild von der Landingpage mit ihren
drei Fragen. »Das hier ist unsere neue Social-Media-
Plattform. Wir wollen, dass Menschen ausgehend von dem,
was ihrem Leben wirklich Bedeutung gibt, miteinander in
Beziehung treten konnen - und nicht nur auf der Grundlage
dessen, was sie liken oder nicht liken. Unsere Plattform
generiert Rituale, basierend auf den Interessen,
Uberzeugungen und Leidenschaften der Leute.«

»S0 ein bisschen wie eine malSgeschneiderte Religion?«,
fragt Rory, der Skandiveganer.



»In etwa. Stellt euch vor, ihr konntet euer
Glaubenssystem mit allem anderen in eurem Leben
zusammenfuhren. Ein integriertes System, das euer ganzes
Ich miteinbezieht.«

»Vielleicht solltet ihr es so nennen: Whole You«, schlagt
Destiny vor.

»Es funktioniert so: Man beantwortet einen kurzen
Fragebogen zu den Dingen, die einem wichtig sind. Nicht
nur ererbte Traditionen, sondern alles, was man sonst noch
rechts und links des Wegs aufgesammelt hat.
Gewissermalien das Leben, das man sich verdient hat.«

Marco nickt. »Cool. Wenn ich also bald sterben musste,
dann konnte mir eure App eine auf mich zugeschnittene
spezielle Beerdigung vorschlagen?«

»]Ja, konnte sie. Mochtest du’s mal ausprobieren?«

Jules gibt seinen Laptop an Marco weiter. Marco tippt
ein paar Sekunden. Dann sagt er: » Game of Thrones, Das
grofSe Backen und das alte Agypten. Schauen wir mal, was
sie damit macht.«

Wir warten die 2,3 Sekunden, die der Algorithmus fur
seine Berechnung braucht. Dann liest Marco vom Monitor
ab: »>Mein Vorschlag ware, dass Sie sich wie die alten
Agypter zusammen mit Threm wertvollsten Hab und Gut
beisetzen lassen. Auf Wunsch konnten Sie Thre Liebsten
das Mundoffnungsritual durchfuhren lassen.<« Er blickt
vom Monitor auf. »Gibt es das, dieses Mundoffnungsritual?
Ist da was dran?«



»Ja«, antworte ich. »Alle Vorschlage basieren auf realen
Texten, auf religiosen Schriften, uralten Riten, auf
Uberlieferungen und Mythen. Sieh mal hier, der
Algorithmus lasst dir eine Wahlmoglichkeit - das macht er
hin und wieder. Du konntest dich einaschern lassen wie die
Dothraki oder die Valyrer. Aber wenn du willst, dass deine
Familie das Mundoffnungsritual vornimmt, dann lasst du
deinen Leichnam mit uber dem Schwert gefalteten Handen
aufbahren, wie es Brauch ist in Westeros. In diesem Fall
konntest du dir auch Steine auf die Augen legen lassen.«

»Yeah.« Marco reibt sich die Hande und lachelt.
»Manchmal ware ich tatsachlich gern ein Dothraki, aber
ich bin doch eher ein Sieben-Konigreiche-Typ.« Er liest
weiter. »>Das Mundoffnungsritual ist eine symbolische
Zeremonie, bei der der Mund des Leichnams geoffnet wird,
um es dem Verstorbenen moglich zu machen, im Jenseits zu
sprechen und zu essen. So liefSen sich auch beliebig viele
Backwaren in das Ritual integrieren.<«

Jules und ich wechseln einen Blick. Wie haben wir das
blofs hingekriegt, dass die Plattform so verdammt geil ist,
denke ich.

»Ich glaub’s ja nicht«, sagt Marco.

Jules beugt sich zu ihm ruber und liest das Ende des
Rituals vor: »Jemand aus Ihrer Familie konnte folgende
Beschworungsformel rezitieren: Ich habe deinen Mund
geofinet. Ich habe deine beiden Augen geoffnet.<«

Marco grinst. »Das kommt sofort in meinen Dropbox-
Ordner zu Testament und Patientenverfugung.«



Wir gehen die ganze Plattform mit ihnen durch,
umreilsen unser Zielpublikum und erlautern unseren
Wachstumsplan. Ich erklare die Technik dahinter.

Dann entsteht eine Pause, in der niemand etwas sagt. Ich
drehe mich zu den anderen um, aber es ist kaum moglich,
alle gleichzeitig anzusehen. Durch das grolSe Fenster hinter
ihnen fallt Sonnenlicht, sie alle sind von einem riesigen,
goldenen Heiligenschein umgeben.

Rory legt beide Hande auf den Tisch. »Religion hat noch
nie zu irgendetwas Gutem gefuhrt«, verkundet er.

»Das wurde mein Vater genauso sehen, sage ich. »Aber
sie ist eben trotzdem eine enorm machtige Institution -
stell dir vor, das konnten wir irgendwie andern.«

Rory wendet den Blick ab, und ich kann fast spuren, wie
er mit den Augen rollt.

Jules schaltet sich ein. »Wir treten an, um Menschen, die
im Schatten der sozialen Medien grofS geworden sind und
die ihr gesamtes Leben in der Offentlichkeit fithren, etwas
zuruckzugeben. Wir wollen die 37 Prozent ansprechen, die
nicht an Gott glauben, weil sie wegen ihrer politischen
Einstellung oder ihrer sexuellen Orientierung keinen
Zugang zu irgendeiner organisierten Religion finden. Wir
glauben, dass auch die Nichtreligiosen unter uns eine
eigene Community und einen eigenen Glauben verdient
haben, egal, worin dieser Glaube auch wurzelt. Rituale und
Gemeinschaft, das ist es doch, was eine Religion bietet und
was noch kein anderes menschliches Konstrukt ersetzen
konnte. Bis jetzt. Wir treten an, um den Menschen



Bedeutsamkeit und Sinn zuruckzugeben und um den
Glauben in erweiterter Form wiederherzustellen - nicht
den Glauben an eine hohere Gewalt, sondern den Glauben
an die Menschlichkeit.«

Ich sehe Li Ann leise lacheln. Jules hat die Sache auf den
Punkt gebracht. Vielleicht hat er sogar recht, vielleicht hat
wirklich noch niemand in der Weltgeschichte jemals etwas
Vergleichbares auf die Beine gestellt.

»Mir gefallt, was wir bis hierhin gesehen haben. Was
meinen die anderen?« Destiny und Marco nicken, und Rory
schafft es, den Kopf ein winziges bisschen zu neigen. Li
Ann beugt sich vor und senkt die Stimme: »Wir sind
besonders interessiert an Projekten, die einen Beitrag
leisten zur menschlichen Gemeinschaft in der Nachwelt.«

»In der Nachwelt?«

»In der Zukunft, wenn nichts mehr ubrig ist«, sagt
Destiny.

»Ihr schmiedet Plane fur den Weltuntergang?«, fragt
Jules.

»Wir wollen vorbereitet sein«, erklart Rory. »In den
kommenden funfzig Jahren werden sich die Dinge auf eine
Art verandern, wie wir es uns jetzt noch gar nicht
vorstellen konnen.«

Marco zahlt eine Reihe von Moglichkeiten auf, wie die
Welt untergehen konnte: »Eine grolse Hungersnot, eine
todliche Pandemie, massenhafte Antibiotikaresistenz,
Klimakollaps, Insektensterben, Weltkrieg.« Und zum
Schluss, mit dramatischer Betonung: »Asteroiden.«



»Wir sind nicht ans Netz der grofSen offentlichen
Versorgungsbetriebe angeschlossen«, erklart Li Ann.
»Unser Wasser beziehen wir von einem unterirdischen
Grundwasserleiter. Unsere Server hangen nicht an den
grofSen Glasfaserkabeln. Wir recyceln unseren gesamten
Mull. Wir finanzieren Forschung im Bereich von
Reserveantibiotika und antiviralen Medikamenten, wir
bauen eine Armee von Roboterbienen auf und gewinnen
Nahrung aus elektrischem Strom. Wir glauben, dass
Technologie eine bedeutende Rolle in der Nachwelt-Welt
spielen wird.«

Ich begreife, wie wir da ins Bild passen. »Nur Religion
fehlt euch noch?«

»Nun ja, das Thema steht schon langer zur Diskussion,
sagt Li Ann. »Ich fande es grolsartig, den Menschen etwas
anzubieten, das ihnen hilft, ihrer Existenz einen Rahmen zu
geben. Rory will mit all dem nichts zu schaffen haben, aber
einige von uns halten eine religiose Dimension trotzdem fur
wichtig.«

»Wenn wir uns schon eine bessere Welt vorstellen, dann
wurde ich sie eben lieber auf wissenschaftlichen Prinzipien
grunden und nicht auf Aberglauben«, sagt Rory.

Ich stelle die Frage, die ich, seitdem der Anruf kam,
nicht mehr aus dem Kopf kriege: »Wie bezahlt ihr das alles
hier eigentlich?«

»Einerseits arbeiten wir wie jedes andere
Grunderzentrum auch«, sagt Li Ann. »Andererseits haben
wir eben zusatzlich noch den Auftrag bekommen, Losungen



zu entwickeln fur den unausweichlichen Untergang der
Welt, wie wir sie kennen. Unsere Gelder kommen von
Technologiekonzernen und einzelnen hochvermogenden
Privatpersonen, sogar einige staatliche Rentenfonds sind
beteiligt. Ich denke, mittlerweile geht man allgemein davon
aus, dass wir in Zukunft vor vollig neuen
Herausforderungen stehen werden. Und alle wollen
vorbereitet sein.«

Was Cyrus wohl dazu sagen wird? Ich habe mindestens
eine halbe Stunde nicht an ihn gedacht, so lange wie noch
nie seit unserer Wiedervereinigung. Dieses Ding mit dem
Weltuntergangskult wird ihn definitiv abstofSen. Oder doch
nicht? Cyrus steckt schlieRlich voller Uberraschungen. Vor
neun Monaten ware ich nie im Leben auf die Idee
gekommen, dass jemand wie er zu einer Spontanhochzeit
neigen konnte. Von mir selbst hatte ich das ubrigens
genauso wenig gedacht. Aber da haben wir’s mal wieder:
die Liebe. Thre Wege sind unergrundlich.

Li Ann verspricht, uns noch im Laufe des Tages ihre
Entscheidung mitzuteilen, und schon sind Jules und ich
zuruck in der normalen, unperfekten Welt.



Eins
Cyrus Jones und die magische
Trauerfeier

Genau zwei Monate, nachdem wir uns zum zweiten Mal
begegnet sind, und das war dreizehn Jahre, nachdem wir
uns zum ersten Mal begegnet sind, haben Cyrus und ich
geheiratet.

Beim ersten Mal war ich in der neunten Klasse und
Cyrus in der elften. Ich kannte seinen zweiten Vornamen,
wusste, welche Facher er belegt hatte, wann er
Freistunden hatte und an welchen Nachmittagen er wegen
des Schwimmtrainings oder der Jazzbandprobe langer an
der Schule blieb. Anders gesagt: Ich war in ihn verliebt.
Cyrus kannte keinen meiner Namen und wusste auch nicht,
dass ich erst vor kurzem aus Queens nach Merrick, Long
Island, gezogen war, dass ich die vierte Klasse
ubersprungen hatte und genau eine einzige Freundin hatte,
ein Madchen namens Huong, das beim Mittagessen
gelegentlich neben mir salS. Er wusste nicht, dass meine
Eltern aus Bangladesch eingewandert waren und dass in
meiner Lunchbox daher immer Reis mit Curry war, wofur
ich mich fortwahrend schamte, nicht nur wegen des
Currygeruchs, der in meinen Klamotten festsals, sondern



auch, weil meine Mutter die Tupperdosen nie richtig
zumachte, weswegen mein Rucksack innen immer mit Reis
und kleinen Huhnerstuckchen verklebt war.

Funfzehn Jahre lang wohnten meine Eltern in Jackson
Heights in einer Zweizimmerwohnung mit zwei schmalen
Fenstern und Blick auf die Roosevelt Avenue, uber der
Health-Beats-Apotheke, in der sie arbeiteten. Dann kam
meine Schwester Mira, dann ich. Sie arbeiteten viel und
schickten regelmalsig mit Western Union Geld nach
Bangladesch, aber da wir abends meist Dal und Reis al3en,
nie in den Urlaub fuhren und ich ausschliefSlich die
abgelegten Klamotten meiner Schwester zum Anziehen
bekam, schafften sie es, jedes Jahr etwas Geld
zuruckzulegen, bis sie eine Anzahlung auf die Apotheke
und dann auf noch eine zweite in Woodside leisten konnten.
Als ich Cyrus kennenlernte, gehorte meinen Eltern eine
kleine Kette von drei Health-Beats-Apotheken, und wir
waren aus unserem alten Stadtteil weg- und in ein schickes
Neubaugebiet auf Long Island gezogen.

Nach einem Sommer, in dem ich Umzugskisten
ausgepackt und Sterne in Form der Galaxie Messier 81 an
meine Zimmerdecke geklebt hatte, kam ich an meine neue
Schule, die Washington High. Mira studierte bereits im
ersten Semester an der Columbia University und war damit
beschaftigt, neue Bezugsgruppen zu finden, die
Klimaaktivisten, die radikalen neuen Linken und die
Students for Yemen. Ich blieb zuruck und musste allein
zurechtkommen mit meinen aufdringlich riechenden



Mittagsmahlzeiten und meiner kompletten Unfahigkeit,
Smalltalk zu betreiben. Meine einzige Zuflucht war der
Matheunterricht, in dem ich zwei Jahre ubersprungen hatte
und so zusammen mit Cyrus im Leistungskurs Geometrie
gelandet war.

Das gesamte Schuljahr hindurch starrte ich auf Cyrus’
Hinterkopf und wunschte mir, dass er sich umdrehen und
etwas zu mir sagen wurde. Aber das tat er nie. Pausenlos
starrte ich also einfach dieses prachtvolle blonde Haar an,
das sich wellte, als wurde es mir einen Gruls senden. Als
Ende Mai unsere letzte Klausur des Jahres anstand,
erschien Cyrus nicht in der Schule. Eine Woche spater
uberreichte er unserem Lehrer, Mr. Ruben, einen dicken
Ordner. In dem Ordner befand sich eine Graphic Novel mit
dem Titel Wie man Geometrie unterrichtet. Ein Bild zeigte
Mr. Ruben, wie er vor der Tafel stand und den letzten
Winkel eines gleichschenkligen Dreiecks anzeichnete.
Kapitel fur Kapitel nahm das Buch jede Stunde durch, die
Mr. Ruben in diesem Jahr in unserem Kurs unterrichtet
hatte, von den Winkeln am Anfang bis zu den
architektonischen Ratseln am Ende. Es gab Gleichungen
und Formeln sowie malSstabsgerecht gezeichnete Gebaude
mit ausgefeilten Details: das Chrysler Building mit seinen
markanten Bogen, die Saulen des Parthenon, die Dreiecke
agyptischer Grabmale. Mr. Ruben hangte die Seiten in
unserem Klassenzimmer an die Wand, und wir betrachteten
sie voll des Staunens. »Was fur’'n Freak, flusterte jemand
ganz leise. Freak stimmte schon. Mr. Ruben wusste nicht,



was er tun sollte, und gab Cyrus eine Sechs, weil er nicht
zur Klausur erschienen war.

Es ging das Gerucht, dass Cyrus keinen seiner Kurse
bestanden hatte - nicht den Leistungskurs Literatur, in dem
er eine Gesclhichte geschrieben hatte, ohne den
Buchstaben E zu benutzen, nicht den Kurs zur Geschichte
Europas, in dem er ein 3-D-Diorama zur Schlacht von
Algier angefertigt hatte, ja, nicht mal den Schauspielkurs,
bei dem er einen Kurzfilm als Abschlussarbeit eingereicht
hatte. Alle an der Schule kannten Cyrus, aber niemand
konnte von sich behaupten, mit ihm befreundet zu sein; er
blieb immer fur sich, nach Unterrichtsschluss war er immer
sofort weg und mittags ging er nie zum Essen in die
Cafeteria. Und so blieb das Geheimnis um seine Klausuren
das, was es war: ein Geheimnis.

Cyrus verschwand. Fur sein letztes Schuljahr kam er
nicht wieder und machte folglich auch keinen Abschluss.
Irgendwann ging ich aufs College und vergal$ ihn. Ich
bluhte auf. Viele Kilometer weit weg von Merrick und eine
ganze Welt entfernt von der Highschool betrat ich mein
Gehirn, als wurde ich zum ersten Mal ein Paar wirklich
gute Sneaker anziehen. Meine Hirn-Sneaker und ich
sprinteten durch Vorlesungen und Seminare und
bescherten mir einen Uniabschluss mit Summa cum laude.
Ich schnitt mir die Haare sehr kurz und liels mir die ersten
sechs Zahlen von Pi auf die linke Schulter tatowieren. Ich
freundete mich mit einem Madchen namens Lynn an,
knutschte hier und da ein bisschen herum und verlor meine



Jungfraulichkeit in meinem Zimmer im
Studentenwohnheim, wahrend Constance, meine
Mitbewohnerin, im Kino in einer Doppelvorfuhrung von
Blade Runner und Tote schlafen fest sals.

Lynn war Schauspielerin und bekam in der ansonsten
komplett mannlich besetzten Macbeth-Auffuhrung des
Instituts fur Theaterwissenschaften als einzige Frau eine
Rolle. Wir freundeten uns an, weil wir beide
Spatzunderinnen waren. Den Sommer vor dem College
hatte Lynn in einem Camp fur ubergewichtige Jugendliche
verbracht, aus dem sie nur wenige Wochen vor Beginn der
Orientierungsphase nymphengleich hervorgegangen war.
Aber unsere Highschool-Narben waren noch frisch, und bei
Grunkohlchips, die sie verbotenerweise in einem
Tischbackofen in ihrem Wohnheimzimmer dorrte, klebten
wir Pflaster auf all die Spotteleien, all die abfalligen
Bemerkungen und die absolute Unsichtbarkeit, der wir
endlich entronnen waren. Ich erzahlte ihr von Cyrus -
wahrscheinlich hatte ich seinen Namen vorher aulserhalb
meines Schlafzimmers noch nie laut ausgesprochen -,
spielte meine Hingezogenheit zu ihm aber auch dann noch
herunter und betrachtete ihn als weiteres Stuck Treibgut
aus dem Haifischbecken, das die Highschool fur mich
gewesen war.

Wann mir die Idee mit dem Empathie-Modul kam, weil3
ich nicht mehr, ich weild nur, dass sie in meinem Hinterkopf
eigentlich schon immer gelauert hatte. Vielleicht wollte ich,
weil ich zu viel apokalyptische Science-Fiction las, eine



Moglichkeit finden, ohne Angst vor den Maschinen leben zu
konnen. Denn wir wussten alle: Eines Tages wurden sie
schlauer sein als wir. Sie wurden uns beim Schach
besiegen, uns das Essen kochen und unsere Autos fahren.
Eines Tages wurden sie anfangen, zu malen und Opern zu
komponieren und uns diese in vollkommener Harmonie
vorzusingen. Was aber, wenn sie zusatzlich uber das
verfugten, was selbst Menschen nicht in jedem Moment
abrufen konnen? Was, wenn sie ein quasi automatisiertes,
ihnen eingebautes, unerschutterliches und nicht
ausschaltbares Verstandnis fur andere Menschen hatten?
Was, wenn sie empathisch und mitfuhlend waren? Wenn sie
nicht langer unsere Konkurrenten, sondern einfach nur die
bessere Version unserer selbst waren? Dann mussten wir
uns weder vor ihnen furchten noch sie uns untertan
machen. Wir konnten dann lediglich versuchen, ihnen
ahnlicher zu werden, denn sie waren das Optimum dessen,
was die Menschheit zu bieten hatte.

Nach dem Uniabschluss ging es fur mich sofort an die
Graduiertenschule. Ich wurde Mitarbeiterin im
Forschungsbereich von Dr. Melanie Stein. Dr. Stein war
Pionierin im Reverse Engineering des Gehirns. Sie gehorte
zu jener Sorte respekteinflofSender Frauen, die in
akademischen Instituten aufbluhen und deren
Unbeholfenheit dort zu einer Art opaken, furchterregenden
Brillanz aushartet. Bosartig war sie nicht, sie war nur
einfach nicht nett. Nie sagte sie etwas, was ein peinliches
Schweigen uberbruckt hatte, immer gab sie mir das Gefuhl,



gerade das dummste Zeug aller Zeiten von mir gegeben zu
haben. Bevor ich Cyrus wiedertraf, wunschte ich mir nichts
sehnlicher, als erwachsen und wie sie zu sein.

‘-

Meine erste Begegnung mit Dr. Stein war eigentlich nicht
so schrecklich. Es war zu Beginn des Semesters, und ich
war gerade nach Cambridge gezogen, in eine winzige
Wohnung in einem Studentenwohnheim des MIT. Sie
wollte sich in einer Bar auf der Massachusetts Avenue mit
mir treffen. Als ich eintraf - ich konnte kaum fassen, wie
kalt es draulsen war, und steckte langst in meinem
Michelin-Mannchen-Mantel -, trug Dr. Stein einen sexy
Poncho und sagte: »Sie mussen mir hier und jetzt
versprechen, dass Sie nicht vorhaben, in absehbarer Zeit
alles hinzuschmeilSen oder ihr Tempo zu drosseln, denn
wenn das der Fall sein sollte, sollten Sie besser in die
Arbeitsgruppe von Dr. Li gehen. Die ist voll von Leuten, die
es gut meinen, aber nur bedingt ehrgeizig sind.«

»Ich bin unbedingt ehrgeizig«, sagte ich.

Sie bestellte einen Wodka Martini, extra dirty, und ich
aus lauter Nervositat eine Cola light, obwohl ich Cola light
uberhaupt nicht mag.

»Also, dann erzahlen Sie mal von diesem Empathie-
Modul. «

Ich schalte mich aus meinem riesigen Mantel. »Sie
wissen naturlich sehr viel besser als ich, dass die letzten



noch unkartierten Hirnareale diejenigen sind, in denen
unsere Emotionen gesteuert werden.«

»Das weils ich tatsachlich besser als Sie«, sagte sie. Das
Blau in ihren Augen war so hell, dass ich meinte, in ein
Kirchenfenster zu blicken. Ich konnte nur hineinstarren.
»Ich bin ein Cyborg«, sagte sie, nahm die Brille ab und liel3
mich noch tiefer blicken.

»Was meinen Sie damit?«

»Meine Augen. Sie sind transplantiert. Ohne sie ware ich
blind. «

»WOow. «

»Er hielS Hans Eikelheimer. Seine Frau schickt mir hin
und wieder eine E-Mail.«

Wir stielSen auf Hans an, und ich dachte in diesem
Augenblick, sie hatte beschlossen, mich zu ihrer Freundin
Zzu machen.

»Ich glaube nicht, dass wir uber Kartierung bis in die
letzten Winkel des Gehirns vordringen konneng, sagte ich.
»Zumindest ist das, glaube ich, nicht der einzige Weg.
Zusatzlich zur Hirnkartierung mussen wir noch andere
Modellierungstypen hinzuziehen, vor allem, wenn es in
Richtung emotionale Intelligenz geht.«

»Das ist bereits bekannt.«

»Wie aber kriegen wir die Empathie zu fassen? Wenn wir
wollen, dass unsere Roboter so ahnlich sind wie wir, dann
sollten wir uber die algorithmischen Ebenen von Intelligenz
hinausdenken. Die KI der Zukunft muss in der Lage sein,
sich vorzustellen, wie es ist, jemand anderes zu sein. Es



geht dabei nicht nur darum, kunstliche Intelligenz
menschlicher zu machen. KI muss gar nicht exakt so sein
wie wir. Sie sollte besser sein als wir, darauf sollten wir uns
konzentrieren.«

»(Okay, das ist neu. Glauben Sie, so werden wir die
technologische Singularitat uberleben?«

»Ja. Wir mussen sie besser machen - nicht kluger,
sondern netter, sympathischer. Kunstliche Intelligenz muss
starker betroffen sein vom Leid anderer.«

»Sie wollen also die Welt retten.«

»Warum ware ich sonst hier?«, sagte ich und strahlte.

Selbstgefallig uberzeugt davon, dass sie meine
Schwarmerei schon irgendwie erwidern wurde, stolzierte
ich in meinem ubergrofSsen Mantel nach Hause.

“..

Aber tatsachlich wurden Dr. Stein und ich nach diesem
Abend keine Freundinnen. Wenn wir uns zufallig
begegneten, vermied sie jeden Blickkontakt, und bei
unseren Beratungsgesprachen krittelte sie selbst an
kleinsten Aspekten meines Moduls herum, sagte, die
Kartierung der neuronalen Bahnen wurde so, wie ich es
plante, niemals funktionieren, schlieSlich wussten wir
nicht, welche Wege emotionale Informationen de facto
nahmen, und beharrte darauf, dass wir keine Aussage uber
die Funktionsweise des limbischen Systems treffen
konnten, bis wir nicht via Reverse Engineering das gesamte



Gehirn exakt rekonstruiert hatten. Hinterher liels ich
unsere kurzen Unterhaltungen immer noch stundenlang
Revue passieren, meist fielen mir dann auch bessere
Argumente ein, die ich mir zurechtlegte und die ich
einubte, obwohl es langst zu spat war.

In meinem vierten Jahr als Doktorandin, zu Beginn eines
weiteren Forschungssommers in dem eiskalten,
klimatisierten Lab, erreichte mich die Mitteilung, dass
Mrs. Butterfield, die an der Highschool meine
Englischlehrerin gewesen war, verstorben sei. Als die
Nachricht eintraf - als SMS, versandt von einer mir
unbekannten Nummer -, fiel mir ein, wie oft ich ihr hatte
schreiben wollen, ohne das je getan zu haben. In der
Nachricht stand: Bitte bring zur Trauerfeier fur
Mrs. Butterfield einen Satz aus einem Lieblingsroman
mit. Danach kam der Einladungstext.

Ich war noch nie bei der Beerdigung einer weillen
Person gewesen, wusste aber, dass ich wohl Schwarz
tragen sollte. Also zog ich einen Rollkragenpulli an und lief3
mir auf der Fahrt von Boston nach Suden den von mir
ausgesuchten Satz immer wieder durch den Kopf gehen.
Mrs. Butterfield hatte stets gewusst, dass ich mehr fur die
Naturwissenschaften ubrighatte als fur die Literatur, hatte
mir das aber nie ubelgenommen. Sie glaubte daran, dass
ich Romane genauso verdient hatte wie die Schulerinnen
und Schuler, die durch die Gegend liefen und dabei David
Foster Wallace zitierten. Ich hatte den Kontakt zu ihr halten
sollen.



Cambridge habt trauen lassen. Bei Inshra Russell bedanke
ich mich fur ihr herausragendes Webdesign.

An meine Leute: Bee Rowlatt, Maha Khan Phillips, KS,
Anya Serota, Leesa Gazi, Nazia Du Bois, Sohini Alam,
Rohini Alam, Sawsan Eskander, Alexandra Pringle,
Nataleigh Rene, Kate Enright und Rachel Holmes, ihr seid
die feministische Kavallerie meiner Traume.

Und zu guter Letzt geht ein Dank an meine Schwester,
die exakt so alt ist wie Asha und die fur mich die
Inspiration bleibt fur alles, was aufsassig, frech, cool und
mir-doch-scheif3egal ist. Und an meine wahrhaft
wunderbaren Eltern, die mir ein Leben lang Liebe und
Forderung haben zuteilwerden lassen. Auf dass wir nie
wieder so voneinander getrennt sein mogen wie im
Zeitalter von Covid.
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