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Prolog
Gibt’s nicht

 
Die Leute sagen ja, Utopia gibt’s nicht, aber da irren sie
sich.

Ich war selbst dort, und es liegt an der Ecke Tenth
Avenue, Fifteenth Street.

An einem für die Jahreszeit ungewöhnlich heißen Tag im
April werden Jules und ich vorgeladen. Wir schleichen aus
dem Haus und stehen sechs Stunden später vor einem
großen Industriegebäude. Auf der anderen Straßenseite ist
die Hochbahn, dahinter kommt der West Side Highway,
dann die Jogger, die Piers und die flache Weite des Hudson.
Es gibt weder Schild noch Klingel, nur eine riesenhafte
Metalltür, also sehen wir uns suchend um und checken
noch mal die Adresse. Minuten vergehen. Ich sage zu Jules,
dass wir Cyrus nicht hätten anlügen sollen, und Jules
erinnert mich an all die Arten, auf die Cyrus diesen Ausflug
unmöglich gemacht hätte. Nach einer gefühlten Ewigkeit
geht die Tür endlich seufzend auf, und wir treten über die
Schwelle in eine Pfütze aus biskuitfarbenem Sonnenlicht.

Der Empfangsbereich sieht grandios aus: Sanft fließende
Kurven bändigen die rechten Winkel des ehemaligen



Lagerhauses, von den polierten Holzdielen bis zu den
stahlgefassten, in die Höhe strebenden Fenstern glänzt
alles. »Wahnsinn«, stößt Jules aus und lässt sich in einen
Sessel fallen. »Können wir das bitte haben?«

Ich schaue nach oben und sehe ein gigantisch großes
Stundenglas, das von der Decke hängt. »Das kriegen wir
nie.«

Jules wirkt entspannt, so, als käme er jeden Tag an Orte
wie diesen. »Aber unsere Plattform ist super. So was hat in
der ganzen Weltgeschichte noch nie jemand auf die Beine
gestellt.«

Ich lache. »Sieht teuer aus hier. Bist du sicher, dass wir
nichts zahlen müssen?«

»Nope.«
Wir sind zu einem Vorstellungsgespräch geladen worden.

Wenn wir genommen werden, dürfen wir jeden Tag hier
verbringen und uns Utopianer nennen.

Jemand kommt und sagt uns, dass wir dran sind. Wir
gehen erst eine und dann noch eine Treppe hoch, je höher
wir kommen, desto blasser und heller wird das Licht. Im
zweiten Stock werden wir einen Flur entlanggeführt, der
mit Hängepflanzen dekoriert ist. Die Luft ist kühl, aber
nicht zu kalt. Über die Wände laufen wiederkehrende
Muster in leuchtenden Farben, darauf gerahmte Bilder, und
unter die Decke sind gezackte Skulpturen geschraubt.

Im Sitzungsraum werden wir von dem Auswahlgremium
begrüßt. Eine Frau mit langen, glatten Haaren und dem
schönsten Hals, den ich je gesehen habe, tritt auf uns zu



und sagt: »Ich bin Li Ann.« Auch sie glänzt, egal, aus
welchem Winkel man sie betrachtet, und ich muss dem
Impuls widerstehen, mich vorzubeugen und nach ihrem
Parfum zu schnuppern.

Wir geben uns die Hand. Mein Händedruck ist
übertrieben fest und schweißig.

Li Ann lässt uns Platz nehmen. »Ich vermute, ihr habt
schon von uns gehört.« Sie lächelt und schafft es,
selbstbewusst, aber nicht hinterhältig zu wirken.

Natürlich haben wir schon von Utopia gehört. Wer nicht?
Immerhin gibt es unzählige Storys auf BuzzFeed: Was ist
dran an dem geheimnisvollen Tech-Inkubator, der sich der
Unterstützung von Nobelpreisträgern, Expräsidenten und
der Elite der Start-up-Welt rühmen kann? Oder die ganzen
Fotos, mit versteckter Kamera im Inneren aufgenommen.
Die absurden Behauptungen angeblicher Utopianer, von
wegen, in den Laboren hier hätte man erfolgreich einen
Schimpansen geklont und ein Maschinchen zur
Kohlenstoffbindung entwickelt, das die Luft schneller
reinige, als man ein Selfie machen kann.

Auf der Busfahrt hierher hat Jules gesagt: »Das ist wie
ein Sechser im Lotto. So, als hätten wir’s zu Olympia
geschafft. Oder als hätten wir den Computer hochgefahren
und einen geheimen Cache mit Kryptowährungen
gefunden.«



»Vielleicht stellen wir uns erst mal vor«, sagt Li Ann. »Ich
bin hier bei Utopia Head of Innovation.«

»Hey, ich bin Marco«, sagt ein Mann mit tiefliegenden
Augen und einem exakt getrimmten Bart. »Ich bin der
Erfinder von Obit.ly, einer App, die alle sozialen und
öffentlichen Aspekte rund um den Tod regelt.«

Eine Frau mit knallpinken Haaren winkt zur Begrüßung.
»Ich bin Destiny. Ich bin die Gründerin von Consentify, dem
Tool, mit dem sich jede sexuelle Begegnung
zurückverfolgen und sicher und einvernehmlich gestalten
lässt.«

Ein dünner, ernsthaft wirkender Mann in einem
Laborkittel lehnt am Tisch. »Ich heiße Rory. Ich mache
LoneStar.« Er spricht mit abgehacktem skandinavischem
Akzent. »Ich möchte, dass jeder einzelne Mensch auf dieser
Welt aufhört, Tiere zu essen.«

Nie im Leben passen wir hier rein. Allein eine so nette,
vitamingummibärchenmäßige Beschreibung für unsere
Plattform zu finden wäre schon vollkommen unmöglich.
Und dann noch der ganze Rest: dieses Selbstbewusstsein,
diese Haare und dass es den Eindruck macht, als wären
alle auf ihren Platz geglitten wie ein
Synchronschwimmteam. Es ist unvorstellbar für mich, mich
in meiner Haut jemals so wohlzufühlen. Cyrus nennt mich
zwar gern mal »die Programmierqueen der Brattle Street«,
aber in diesem Augenblick kommen mir Cambridge und
mein Forschungszentrum an der Uni vollkommen
unerheblich vor. Seit sechs Jahren arbeite ich an einem



Algorithmus, der die für Empathie zuständigen Hirnareale
des Menschen auch für künstliche Intelligenz zugänglich
machen soll. Nach einer alkoholseligen Nacht mit Cyrus
(dazu später mehr) kam mir die Idee, das winzige Stück
Programmiercode, das ich schon geschrieben hatte, in
etwas anderes zu überführen – in das hier –, und deswegen
sind Jules und ich jetzt hier.

»Von uns aus kann’s losgehen«, sagt Li Ann.
Das ist mein Stichwort, mit der Präsentation loszulegen.

Ich nestle an meinem Laptop herum. Jules reicht mir sein
Kabel, und der Anblick seiner festen, nicht zitternden Hand
beruhigt mich. Egal, was passiert: Wir können nach Hause
fahren und mit Cyrus darüber lachen.

»Es hat noch keinen Namen«, fange ich an, um die leere
Startseite zu erklären.

»Aber uns wird schon noch was Cooles einfallen«, sagt
Jules.

Dann kommt das Bild von der Landingpage mit ihren
drei Fragen. »Das hier ist unsere neue Social-Media-
Plattform. Wir wollen, dass Menschen ausgehend von dem,
was ihrem Leben wirklich Bedeutung gibt, miteinander in
Beziehung treten können – und nicht nur auf der Grundlage
dessen, was sie liken oder nicht liken. Unsere Plattform
generiert Rituale, basierend auf den Interessen,
Überzeugungen und Leidenschaften der Leute.«

»So ein bisschen wie eine maßgeschneiderte Religion?«,
fragt Rory, der Skandiveganer.



»In etwa. Stellt euch vor, ihr könntet euer
Glaubenssystem mit allem anderen in eurem Leben
zusammenführen. Ein integriertes System, das euer ganzes
Ich miteinbezieht.«

»Vielleicht solltet ihr es so nennen: Whole You«, schlägt
Destiny vor.

»Es funktioniert so: Man beantwortet einen kurzen
Fragebogen zu den Dingen, die einem wichtig sind. Nicht
nur ererbte Traditionen, sondern alles, was man sonst noch
rechts und links des Wegs aufgesammelt hat.
Gewissermaßen das Leben, das man sich verdient hat.«

Marco nickt. »Cool. Wenn ich also bald sterben müsste,
dann könnte mir eure App eine auf mich zugeschnittene
spezielle Beerdigung vorschlagen?«

»Ja, könnte sie. Möchtest du’s mal ausprobieren?«
Jules gibt seinen Laptop an Marco weiter. Marco tippt

ein paar Sekunden. Dann sagt er: »Game of Thrones, Das
große Backen und das alte Ägypten. Schauen wir mal, was
sie damit macht.«

Wir warten die 2,3 Sekunden, die der Algorithmus für
seine Berechnung braucht. Dann liest Marco vom Monitor
ab: »›Mein Vorschlag wäre, dass Sie sich wie die alten
Ägypter zusammen mit Ihrem wertvollsten Hab und Gut
beisetzen lassen. Auf Wunsch könnten Sie Ihre Liebsten
das Mundöffnungsritual durchführen lassen.‹« Er blickt
vom Monitor auf. »Gibt es das, dieses Mundöffnungsritual?
Ist da was dran?«



»Ja«, antworte ich. »Alle Vorschläge basieren auf realen
Texten, auf religiösen Schriften, uralten Riten, auf
Überlieferungen und Mythen. Sieh mal hier, der
Algorithmus lässt dir eine Wahlmöglichkeit – das macht er
hin und wieder. Du könntest dich einäschern lassen wie die
Dothraki oder die Valyrer. Aber wenn du willst, dass deine
Familie das Mundöffnungsritual vornimmt, dann lässt du
deinen Leichnam mit über dem Schwert gefalteten Händen
aufbahren, wie es Brauch ist in Westeros. In diesem Fall
könntest du dir auch Steine auf die Augen legen lassen.«

»Yeah.« Marco reibt sich die Hände und lächelt.
»Manchmal wäre ich tatsächlich gern ein Dothraki, aber
ich bin doch eher ein Sieben-Königreiche-Typ.« Er liest
weiter. »›Das Mundöffnungsritual ist eine symbolische
Zeremonie, bei der der Mund des Leichnams geöffnet wird,
um es dem Verstorbenen möglich zu machen, im Jenseits zu
sprechen und zu essen. So ließen sich auch beliebig viele
Backwaren in das Ritual integrieren.‹«

Jules und ich wechseln einen Blick. Wie haben wir das
bloß hingekriegt, dass die Plattform so verdammt geil ist,
denke ich.

»Ich glaub’s ja nicht«, sagt Marco.
Jules beugt sich zu ihm rüber und liest das Ende des

Rituals vor: »›Jemand aus Ihrer Familie könnte folgende
Beschwörungsformel rezitieren: Ich habe deinen Mund
geöffnet. Ich habe deine beiden Augen geöffnet.‹«

Marco grinst. »Das kommt sofort in meinen Dropbox-
Ordner zu Testament und Patientenverfügung.«



Wir gehen die ganze Plattform mit ihnen durch,
umreißen unser Zielpublikum und erläutern unseren
Wachstumsplan. Ich erkläre die Technik dahinter.

Dann entsteht eine Pause, in der niemand etwas sagt. Ich
drehe mich zu den anderen um, aber es ist kaum möglich,
alle gleichzeitig anzusehen. Durch das große Fenster hinter
ihnen fällt Sonnenlicht, sie alle sind von einem riesigen,
goldenen Heiligenschein umgeben.

Rory legt beide Hände auf den Tisch. »Religion hat noch
nie zu irgendetwas Gutem geführt«, verkündet er.

»Das würde mein Vater genauso sehen«, sage ich. »Aber
sie ist eben trotzdem eine enorm mächtige Institution –
stell dir vor, das könnten wir irgendwie ändern.«

Rory wendet den Blick ab, und ich kann fast spüren, wie
er mit den Augen rollt.

Jules schaltet sich ein. »Wir treten an, um Menschen, die
im Schatten der sozialen Medien groß geworden sind und
die ihr gesamtes Leben in der Öffentlichkeit führen, etwas
zurückzugeben. Wir wollen die 37 Prozent ansprechen, die
nicht an Gott glauben, weil sie wegen ihrer politischen
Einstellung oder ihrer sexuellen Orientierung keinen
Zugang zu irgendeiner organisierten Religion finden. Wir
glauben, dass auch die Nichtreligiösen unter uns eine
eigene Community und einen eigenen Glauben verdient
haben, egal, worin dieser Glaube auch wurzelt. Rituale und
Gemeinschaft, das ist es doch, was eine Religion bietet und
was noch kein anderes menschliches Konstrukt ersetzen
konnte. Bis jetzt. Wir treten an, um den Menschen



Bedeutsamkeit und Sinn zurückzugeben und um den
Glauben in erweiterter Form wiederherzustellen – nicht
den Glauben an eine höhere Gewalt, sondern den Glauben
an die Menschlichkeit.«

Ich sehe Li Ann leise lächeln. Jules hat die Sache auf den
Punkt gebracht. Vielleicht hat er sogar recht, vielleicht hat
wirklich noch niemand in der Weltgeschichte jemals etwas
Vergleichbares auf die Beine gestellt.

»Mir gefällt, was wir bis hierhin gesehen haben. Was
meinen die anderen?« Destiny und Marco nicken, und Rory
schafft es, den Kopf ein winziges bisschen zu neigen. Li
Ann beugt sich vor und senkt die Stimme: »Wir sind
besonders interessiert an Projekten, die einen Beitrag
leisten zur menschlichen Gemeinschaft in der Nachwelt.«

»In der Nachwelt?«
»In der Zukunft, wenn nichts mehr übrig ist«, sagt

Destiny.
»Ihr schmiedet Pläne für den Weltuntergang?«, fragt

Jules.
»Wir wollen vorbereitet sein«, erklärt Rory. »In den

kommenden fünfzig Jahren werden sich die Dinge auf eine
Art verändern, wie wir es uns jetzt noch gar nicht
vorstellen können.«

Marco zählt eine Reihe von Möglichkeiten auf, wie die
Welt untergehen könnte: »Eine große Hungersnot, eine
tödliche Pandemie, massenhafte Antibiotikaresistenz,
Klimakollaps, Insektensterben, Weltkrieg.« Und zum
Schluss, mit dramatischer Betonung: »Asteroiden.«



»Wir sind nicht ans Netz der großen öffentlichen
Versorgungsbetriebe angeschlossen«, erklärt Li Ann.
»Unser Wasser beziehen wir von einem unterirdischen
Grundwasserleiter. Unsere Server hängen nicht an den
großen Glasfaserkabeln. Wir recyceln unseren gesamten
Müll. Wir finanzieren Forschung im Bereich von
Reserveantibiotika und antiviralen Medikamenten, wir
bauen eine Armee von Roboterbienen auf und gewinnen
Nahrung aus elektrischem Strom. Wir glauben, dass
Technologie eine bedeutende Rolle in der Nachwelt-Welt
spielen wird.«

Ich begreife, wie wir da ins Bild passen. »Nur Religion
fehlt euch noch?«

»Nun ja, das Thema steht schon länger zur Diskussion«,
sagt Li Ann. »Ich fände es großartig, den Menschen etwas
anzubieten, das ihnen hilft, ihrer Existenz einen Rahmen zu
geben. Rory will mit all dem nichts zu schaffen haben, aber
einige von uns halten eine religiöse Dimension trotzdem für
wichtig.«

»Wenn wir uns schon eine bessere Welt vorstellen, dann
würde ich sie eben lieber auf wissenschaftlichen Prinzipien
gründen und nicht auf Aberglauben«, sagt Rory.

Ich stelle die Frage, die ich, seitdem der Anruf kam,
nicht mehr aus dem Kopf kriege: »Wie bezahlt ihr das alles
hier eigentlich?«

»Einerseits arbeiten wir wie jedes andere
Gründerzentrum auch«, sagt Li Ann. »Andererseits haben
wir eben zusätzlich noch den Auftrag bekommen, Lösungen



zu entwickeln für den unausweichlichen Untergang der
Welt, wie wir sie kennen. Unsere Gelder kommen von
Technologiekonzernen und einzelnen hochvermögenden
Privatpersonen, sogar einige staatliche Rentenfonds sind
beteiligt. Ich denke, mittlerweile geht man allgemein davon
aus, dass wir in Zukunft vor völlig neuen
Herausforderungen stehen werden. Und alle wollen
vorbereitet sein.«

Was Cyrus wohl dazu sagen wird? Ich habe mindestens
eine halbe Stunde nicht an ihn gedacht, so lange wie noch
nie seit unserer Wiedervereinigung. Dieses Ding mit dem
Weltuntergangskult wird ihn definitiv abstoßen. Oder doch
nicht? Cyrus steckt schließlich voller Überraschungen. Vor
neun Monaten wäre ich nie im Leben auf die Idee
gekommen, dass jemand wie er zu einer Spontanhochzeit
neigen könnte. Von mir selbst hätte ich das übrigens
genauso wenig gedacht. Aber da haben wir’s mal wieder:
die Liebe. Ihre Wege sind unergründlich.

Li Ann verspricht, uns noch im Laufe des Tages ihre
Entscheidung mitzuteilen, und schon sind Jules und ich
zurück in der normalen, unperfekten Welt.



Eins
Cyrus Jones und die magische
Trauerfeier

Genau zwei Monate, nachdem wir uns zum zweiten Mal
begegnet sind, und das war dreizehn Jahre, nachdem wir
uns zum ersten Mal begegnet sind, haben Cyrus und ich
geheiratet.

Beim ersten Mal war ich in der neunten Klasse und
Cyrus in der elften. Ich kannte seinen zweiten Vornamen,
wusste, welche Fächer er belegt hatte, wann er
Freistunden hatte und an welchen Nachmittagen er wegen
des Schwimmtrainings oder der Jazzbandprobe länger an
der Schule blieb. Anders gesagt: Ich war in ihn verliebt.
Cyrus kannte keinen meiner Namen und wusste auch nicht,
dass ich erst vor kurzem aus Queens nach Merrick, Long
Island, gezogen war, dass ich die vierte Klasse
übersprungen hatte und genau eine einzige Freundin hatte,
ein Mädchen namens Huong, das beim Mittagessen
gelegentlich neben mir saß. Er wusste nicht, dass meine
Eltern aus Bangladesch eingewandert waren und dass in
meiner Lunchbox daher immer Reis mit Curry war, wofür
ich mich fortwährend schämte, nicht nur wegen des
Currygeruchs, der in meinen Klamotten festsaß, sondern



auch, weil meine Mutter die Tupperdosen nie richtig
zumachte, weswegen mein Rucksack innen immer mit Reis
und kleinen Hühnerstückchen verklebt war.

Fünfzehn Jahre lang wohnten meine Eltern in Jackson
Heights in einer Zweizimmerwohnung mit zwei schmalen
Fenstern und Blick auf die Roosevelt Avenue, über der
Health-Beats-Apotheke, in der sie arbeiteten. Dann kam
meine Schwester Mira, dann ich. Sie arbeiteten viel und
schickten regelmäßig mit Western Union Geld nach
Bangladesch, aber da wir abends meist Dal und Reis aßen,
nie in den Urlaub fuhren und ich ausschließlich die
abgelegten Klamotten meiner Schwester zum Anziehen
bekam, schafften sie es, jedes Jahr etwas Geld
zurückzulegen, bis sie eine Anzahlung auf die Apotheke
und dann auf noch eine zweite in Woodside leisten konnten.
Als ich Cyrus kennenlernte, gehörte meinen Eltern eine
kleine Kette von drei Health-Beats-Apotheken, und wir
waren aus unserem alten Stadtteil weg- und in ein schickes
Neubaugebiet auf Long Island gezogen.

Nach einem Sommer, in dem ich Umzugskisten
ausgepackt und Sterne in Form der Galaxie Messier 81 an
meine Zimmerdecke geklebt hatte, kam ich an meine neue
Schule, die Washington High. Mira studierte bereits im
ersten Semester an der Columbia University und war damit
beschäftigt, neue Bezugsgruppen zu finden, die
Klimaaktivisten, die radikalen neuen Linken und die
Students for Yemen. Ich blieb zurück und musste allein
zurechtkommen mit meinen aufdringlich riechenden



Mittagsmahlzeiten und meiner kompletten Unfähigkeit,
Smalltalk zu betreiben. Meine einzige Zuflucht war der
Matheunterricht, in dem ich zwei Jahre übersprungen hatte
und so zusammen mit Cyrus im Leistungskurs Geometrie
gelandet war.

Das gesamte Schuljahr hindurch starrte ich auf Cyrus’
Hinterkopf und wünschte mir, dass er sich umdrehen und
etwas zu mir sagen würde. Aber das tat er nie. Pausenlos
starrte ich also einfach dieses prachtvolle blonde Haar an,
das sich wellte, als würde es mir einen Gruß senden. Als
Ende Mai unsere letzte Klausur des Jahres anstand,
erschien Cyrus nicht in der Schule. Eine Woche später
überreichte er unserem Lehrer, Mr. Ruben, einen dicken
Ordner. In dem Ordner befand sich eine Graphic Novel mit
dem Titel Wie man Geometrie unterrichtet. Ein Bild zeigte
Mr. Ruben, wie er vor der Tafel stand und den letzten
Winkel eines gleichschenkligen Dreiecks anzeichnete.
Kapitel für Kapitel nahm das Buch jede Stunde durch, die
Mr. Ruben in diesem Jahr in unserem Kurs unterrichtet
hatte, von den Winkeln am Anfang bis zu den
architektonischen Rätseln am Ende. Es gab Gleichungen
und Formeln sowie maßstabsgerecht gezeichnete Gebäude
mit ausgefeilten Details: das Chrysler Building mit seinen
markanten Bögen, die Säulen des Parthenon, die Dreiecke
ägyptischer Grabmale. Mr. Ruben hängte die Seiten in
unserem Klassenzimmer an die Wand, und wir betrachteten
sie voll des Staunens. »Was für’n Freak«, flüsterte jemand
ganz leise. Freak stimmte schon. Mr. Ruben wusste nicht,



was er tun sollte, und gab Cyrus eine Sechs, weil er nicht
zur Klausur erschienen war.

Es ging das Gerücht, dass Cyrus keinen seiner Kurse
bestanden hatte – nicht den Leistungskurs Literatur, in dem
er eine Gesc1hichte geschrieben hatte, ohne den
Buchstaben E zu benutzen, nicht den Kurs zur Geschichte
Europas, in dem er ein 3-D-Diorama zur Schlacht von
Algier angefertigt hatte, ja, nicht mal den Schauspielkurs,
bei dem er einen Kurzfilm als Abschlussarbeit eingereicht
hatte. Alle an der Schule kannten Cyrus, aber niemand
konnte von sich behaupten, mit ihm befreundet zu sein; er
blieb immer für sich, nach Unterrichtsschluss war er immer
sofort weg und mittags ging er nie zum Essen in die
Cafeteria. Und so blieb das Geheimnis um seine Klausuren
das, was es war: ein Geheimnis.

Cyrus verschwand. Für sein letztes Schuljahr kam er
nicht wieder und machte folglich auch keinen Abschluss.
Irgendwann ging ich aufs College und vergaß ihn. Ich
blühte auf. Viele Kilometer weit weg von Merrick und eine
ganze Welt entfernt von der Highschool betrat ich mein
Gehirn, als würde ich zum ersten Mal ein Paar wirklich
gute Sneaker anziehen. Meine Hirn-Sneaker und ich
sprinteten durch Vorlesungen und Seminare und
bescherten mir einen Uniabschluss mit Summa cum laude.
Ich schnitt mir die Haare sehr kurz und ließ mir die ersten
sechs Zahlen von Pi auf die linke Schulter tätowieren. Ich
freundete mich mit einem Mädchen namens Lynn an,
knutschte hier und da ein bisschen herum und verlor meine



Jungfräulichkeit in meinem Zimmer im
Studentenwohnheim, während Constance, meine
Mitbewohnerin, im Kino in einer Doppelvorführung von
Blade Runner und Tote schlafen fest saß.

Lynn war Schauspielerin und bekam in der ansonsten
komplett männlich besetzten Macbeth-Aufführung des
Instituts für Theaterwissenschaften als einzige Frau eine
Rolle. Wir freundeten uns an, weil wir beide
Spätzünderinnen waren. Den Sommer vor dem College
hatte Lynn in einem Camp für übergewichtige Jugendliche
verbracht, aus dem sie nur wenige Wochen vor Beginn der
Orientierungsphase nymphengleich hervorgegangen war.
Aber unsere Highschool-Narben waren noch frisch, und bei
Grünkohlchips, die sie verbotenerweise in einem
Tischbackofen in ihrem Wohnheimzimmer dörrte, klebten
wir Pflaster auf all die Spötteleien, all die abfälligen
Bemerkungen und die absolute Unsichtbarkeit, der wir
endlich entronnen waren. Ich erzählte ihr von Cyrus –
 wahrscheinlich hatte ich seinen Namen vorher außerhalb
meines Schlafzimmers noch nie laut ausgesprochen –,
spielte meine Hingezogenheit zu ihm aber auch dann noch
herunter und betrachtete ihn als weiteres Stück Treibgut
aus dem Haifischbecken, das die Highschool für mich
gewesen war.

Wann mir die Idee mit dem Empathie-Modul kam, weiß
ich nicht mehr, ich weiß nur, dass sie in meinem Hinterkopf
eigentlich schon immer gelauert hatte. Vielleicht wollte ich,
weil ich zu viel apokalyptische Science-Fiction las, eine



Möglichkeit finden, ohne Angst vor den Maschinen leben zu
können. Denn wir wussten alle: Eines Tages würden sie
schlauer sein als wir. Sie würden uns beim Schach
besiegen, uns das Essen kochen und unsere Autos fahren.
Eines Tages würden sie anfangen, zu malen und Opern zu
komponieren und uns diese in vollkommener Harmonie
vorzusingen. Was aber, wenn sie zusätzlich über das
verfügten, was selbst Menschen nicht in jedem Moment
abrufen können? Was, wenn sie ein quasi automatisiertes,
ihnen eingebautes, unerschütterliches und nicht
ausschaltbares Verständnis für andere Menschen hätten?
Was, wenn sie empathisch und mitfühlend wären? Wenn sie
nicht länger unsere Konkurrenten, sondern einfach nur die
bessere Version unserer selbst wären? Dann müssten wir
uns weder vor ihnen fürchten noch sie uns untertan
machen. Wir könnten dann lediglich versuchen, ihnen
ähnlicher zu werden, denn sie wären das Optimum dessen,
was die Menschheit zu bieten hätte.

Nach dem Uniabschluss ging es für mich sofort an die
Graduiertenschule. Ich wurde Mitarbeiterin im
Forschungsbereich von Dr. Melanie Stein. Dr. Stein war
Pionierin im Reverse Engineering des Gehirns. Sie gehörte
zu jener Sorte respekteinflößender Frauen, die in
akademischen Instituten aufblühen und deren
Unbeholfenheit dort zu einer Art opaken, furchterregenden
Brillanz aushärtet. Bösartig war sie nicht, sie war nur
einfach nicht nett. Nie sagte sie etwas, was ein peinliches
Schweigen überbrückt hätte, immer gab sie mir das Gefühl,



gerade das dümmste Zeug aller Zeiten von mir gegeben zu
haben. Bevor ich Cyrus wiedertraf, wünschte ich mir nichts
sehnlicher, als erwachsen und wie sie zu sein.

Meine erste Begegnung mit Dr. Stein war eigentlich nicht
so schrecklich. Es war zu Beginn des Semesters, und ich
war gerade nach Cambridge gezogen, in eine winzige
Wohnung in einem Studentenwohnheim des MIT. Sie
wollte sich in einer Bar auf der Massachusetts Avenue mit
mir treffen. Als ich eintraf – ich konnte kaum fassen, wie
kalt es draußen war, und steckte längst in meinem
Michelin-Männchen-Mantel –, trug Dr. Stein einen sexy
Poncho und sagte: »Sie müssen mir hier und jetzt
versprechen, dass Sie nicht vorhaben, in absehbarer Zeit
alles hinzuschmeißen oder ihr Tempo zu drosseln, denn
wenn das der Fall sein sollte, sollten Sie besser in die
Arbeitsgruppe von Dr. Li gehen. Die ist voll von Leuten, die
es gut meinen, aber nur bedingt ehrgeizig sind.«

»Ich bin unbedingt ehrgeizig«, sagte ich.
Sie bestellte einen Wodka Martini, extra dirty, und ich

aus lauter Nervosität eine Cola light, obwohl ich Cola light
überhaupt nicht mag.

»Also, dann erzählen Sie mal von diesem Empathie-
Modul.«

Ich schälte mich aus meinem riesigen Mantel. »Sie
wissen natürlich sehr viel besser als ich, dass die letzten



noch unkartierten Hirnareale diejenigen sind, in denen
unsere Emotionen gesteuert werden.«

»Das weiß ich tatsächlich besser als Sie«, sagte sie. Das
Blau in ihren Augen war so hell, dass ich meinte, in ein
Kirchenfenster zu blicken. Ich konnte nur hineinstarren.
»Ich bin ein Cyborg«, sagte sie, nahm die Brille ab und ließ
mich noch tiefer blicken.

»Was meinen Sie damit?«
»Meine Augen. Sie sind transplantiert. Ohne sie wäre ich

blind.«
»Wow.«
»Er hieß Hans Eikelheimer. Seine Frau schickt mir hin

und wieder eine E-Mail.«
Wir stießen auf Hans an, und ich dachte in diesem

Augenblick, sie hätte beschlossen, mich zu ihrer Freundin
zu machen.

»Ich glaube nicht, dass wir über Kartierung bis in die
letzten Winkel des Gehirns vordringen können«, sagte ich.
»Zumindest ist das, glaube ich, nicht der einzige Weg.
Zusätzlich zur Hirnkartierung müssen wir noch andere
Modellierungstypen hinzuziehen, vor allem, wenn es in
Richtung emotionale Intelligenz geht.«

»Das ist bereits bekannt.«
»Wie aber kriegen wir die Empathie zu fassen? Wenn wir

wollen, dass unsere Roboter so ähnlich sind wie wir, dann
sollten wir über die algorithmischen Ebenen von Intelligenz
hinausdenken. Die KI der Zukunft muss in der Lage sein,
sich vorzustellen, wie es ist, jemand anderes zu sein. Es



geht dabei nicht nur darum, künstliche Intelligenz
menschlicher zu machen. KI muss gar nicht exakt so sein
wie wir. Sie sollte besser sein als wir, darauf sollten wir uns
konzentrieren.«

»Okay, das ist neu. Glauben Sie, so werden wir die
technologische Singularität überleben?«

»Ja. Wir müssen sie besser machen – nicht klüger,
sondern netter, sympathischer. Künstliche Intelligenz muss
stärker betroffen sein vom Leid anderer.«

»Sie wollen also die Welt retten.«
»Warum wäre ich sonst hier?«, sagte ich und strahlte.
Selbstgefällig überzeugt davon, dass sie meine

Schwärmerei schon irgendwie erwidern würde, stolzierte
ich in meinem übergroßen Mantel nach Hause.

Aber tatsächlich wurden Dr. Stein und ich nach diesem
Abend keine Freundinnen. Wenn wir uns zufällig
begegneten, vermied sie jeden Blickkontakt, und bei
unseren Beratungsgesprächen krittelte sie selbst an
kleinsten Aspekten meines Moduls herum, sagte, die
Kartierung der neuronalen Bahnen würde so, wie ich es
plante, niemals funktionieren, schließlich wüssten wir
nicht, welche Wege emotionale Informationen de facto
nähmen, und beharrte darauf, dass wir keine Aussage über
die Funktionsweise des limbischen Systems treffen
könnten, bis wir nicht via Reverse Engineering das gesamte



Gehirn exakt rekonstruiert hätten. Hinterher ließ ich
unsere kurzen Unterhaltungen immer noch stundenlang
Revue passieren, meist fielen mir dann auch bessere
Argumente ein, die ich mir zurechtlegte und die ich
einübte, obwohl es längst zu spät war.

In meinem vierten Jahr als Doktorandin, zu Beginn eines
weiteren Forschungssommers in dem eiskalten,
klimatisierten Lab, erreichte mich die Mitteilung, dass
Mrs. Butterfield, die an der Highschool meine
Englischlehrerin gewesen war, verstorben sei. Als die
Nachricht eintraf – als SMS, versandt von einer mir
unbekannten Nummer –, fiel mir ein, wie oft ich ihr hatte
schreiben wollen, ohne das je getan zu haben. In der
Nachricht stand: Bitte bring zur Trauerfeier für
Mrs.  Butterfield einen Satz aus einem Lieblingsroman
mit. Danach kam der Einladungstext.

Ich war noch nie bei der Beerdigung einer weißen
Person gewesen, wusste aber, dass ich wohl Schwarz
tragen sollte. Also zog ich einen Rollkragenpulli an und ließ
mir auf der Fahrt von Boston nach Süden den von mir
ausgesuchten Satz immer wieder durch den Kopf gehen.
Mrs. Butterfield hatte stets gewusst, dass ich mehr für die
Naturwissenschaften übrighatte als für die Literatur, hatte
mir das aber nie übelgenommen. Sie glaubte daran, dass
ich Romane genauso verdient hatte wie die Schülerinnen
und Schüler, die durch die Gegend liefen und dabei David
Foster Wallace zitierten. Ich hätte den Kontakt zu ihr halten
sollen.



Cambridge habt trauen lassen. Bei Inshra Russell bedanke
ich mich für ihr herausragendes Webdesign.

An meine Leute: Bee Rowlatt, Maha Khan Phillips, KS,
Anya Serota, Leesa Gazi, Nazia Du Bois, Sohini Alam,
Rohini Alam, Sawsan Eskander, Alexandra Pringle,
Nataleigh Rene, Kate Enright und Rachel Holmes, ihr seid
die feministische Kavallerie meiner Träume.

Und zu guter Letzt geht ein Dank an meine Schwester,
die exakt so alt ist wie Asha und die für mich die
Inspiration bleibt für alles, was aufsässig, frech, cool und
mir-doch-scheißegal ist. Und an meine wahrhaft
wunderbaren Eltern, die mir ein Leben lang Liebe und
Förderung haben zuteilwerden lassen. Auf dass wir nie
wieder so voneinander getrennt sein mögen wie im
Zeitalter von Covid.
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