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»Es ist ein Mädchen.«
Es beginnt mit einem Wort, wie das Licht oder wie die

Finsternis. Deine Geburt gleicht der Erschaffung der Welt,
es wurde Himmel und es wurde Erde, ein Wort scheidet
den Raum, spaltet die Menge, trennt die Zeit. Nicht Gott
jedoch hat es gesprochen, damit du es gleich weißt, es war
Catherine Bernard, Hebamme in der Klinik Sainte-Agathe,
in der die Wanduhr Viertel nach fünf anzeigt. Sie hat die
Verkündigung nicht vorbereitet, sie hat nichts gewünscht
und nichts entschieden, sie ist Nonne und von daher recht
offen in der Frage, doch das Ergebnis ist dasselbe: Sie
spricht es aus. Während sie dich zur Welt befördert,
benennt sie dich, unter ihrer unbefleckten Haube fällt die
jungfräuliche Braut Gottes das Verdikt, sie hebt dich in die
Welt, indem sie dich benennt. Du gehst aus einem Wort
hervor wie aus einer Rose, du entsprießt der Sprache. Du
bist noch nichts, kaum ein Subjekt, gelangst unter Mühen
zur Existenz; du kannst noch nicht sagen »ich bin«,
niemand sagt »sie ist«, nicht mal in der Vergangenheit,
»und das Mädchen war«, nicht mal mit dem unbestimmten
Artikel, »und ein Mädchen war«, so was sagt man nicht. Im
Übrigen bist du ganz und gar nicht unbestimmt, oh nein, du



bist alles andere als unbestimmt geboren, da ist bereits das
vielsagende »das«. Du bist im Gegenteil ein eindeutig
bestimmter Artikel. Die Tatsachen sprechen für sich. Als
Mädchen geboren. So ist es, es ist raus, es hallt durch den
Raum  – weißes Zimmer, Wasserflasche, schmales Bett,
Kruzifix. Deine Geburt ist ein banales Geheimnis. Ein
kleines Häufchen, ans Licht der Welt gepresst. Ein Schisma
spielt sich ab, aber wo nur? Es gibt einen Abend und einen
Morgen. Das eine folgt auf das andere, das eine geht in das
andere über. Du nicht. Du bist nicht wandelbar. Es ist, wie
es ist. Zu spät, keine Feen werden sich über deine Wiege
beugen. Die Sache ist gelaufen. Mit dem Kopf nach unten
betrittst du die Szene, an die freie Luft wirst du entbunden,
na ja, frei, das ist so dahingesagt, denn tags oder nachts,
abends oder morgens, es wird nie mehr etwas anderes sein
als das, was ist. Du schreist, du brüllst, die Wahrheit ist
kalt, die dir die Lungen füllt, es schreit und schafft ein
raues Gefühl von Trennung, du spürst nur, dass sich etwas
teilt, aus eins wird zwei, ein Schnitt, es ist entzwei. Deine
Geburt trennt dich von deiner Mutter, die ebenfalls ein
Mädchen ist, das ist bekannt, und im selben Atemzug von
der gesamten Menschheit, die nicht den Namen Mädchen
trägt. Das entgegengesetzte Wort wird nicht gesprochen,
und das mit Grund, aber es schwebt doch still durch den
Äther des Zimmers, das gegenteilige Wort setzt den Effekt
einer Schablone in die Luft, der Embryo, der Fötus, der
Säugling: Bis dahin hattest du das Geschlecht auf deiner
Seite. Ein paar Sekunden lang, sie oder er, war alles
möglich, die Grammatik schwebte noch über ihrer
Landschaft, jetzt hat man dir die Flügel gestutzt (sonst



nichts?), du bist einsamer als Robinson, doch es ist getan,
die Plazenta ist raus, der Mutterkuchen gegessen. Gott, als
Junge geboren, wie man sagt, Vater eines Sohnes, wie man
glaubt, Gott ist ein Kind, das mit Würfeln spielt: Es ist ein
Mädchen.

 
»Es ist ein Mädchen.«

Die Stimme, die den Auftakt gibt, hat keinen besonderen
Tonfall, höchstens dass ein zufriedenes »Das wäre
geschafft« durchklingt. Catherine Bernard hebt gern einen,
wenn sie nicht im Dienst ist, aber bis jetzt war ihre
Leistung davon nicht tangiert. Wie viele Frauen hat sie
nicht zu Müttern gemacht, oh ja, wie viele von ihrer
Leibesfrucht entbunden. Doch man kann nachbohren, so
viel man will, man findet keine Präferenz  – eine
Ambivalenz, wenn’s hochkommt: Ein neugeborener Junge
erinnert sie stets an den kleinen Jesus in der Krippe, an das
Heilige ihres Berufs und die Geburt Christi. Aber Mädchen
sind ihr weniger fremd, das Waschen geht leichter von der
Hand. Und da wir gerade dabei sind, eigentlich verbringt
sie recht viel Zeit damit, Geschlechtsteile zu befingern. Die
der Jungen sind riesig im Verhältnis zum übrigen Körper,
hormongeschwollen, man sieht nichts anderes mehr. Die
der Mädchen, unauffällig, sind ihr weniger genierlich, auch
wenn das töricht ist. Herr, vergib mir meine Gedanken.

 
»Es ist ein Mädchen.«

Am anderen Ende von Schwester Catherines Satz
befinden sich deine Eltern, für die er bestimmt ist und die
dafür zuständig sind, die Mädchenmacher, die Verursacher



der ganzen Schererei  – wer von beiden, er oder sie, hat
zum Zeitpunkt t irgendetwas falsch gemacht? Das jedoch
ist im Augenblick nicht der springende Punkt, den
Schwarzen Peter wird man sich später zuschieben, um
seiner Enttäuschung Luft zu machen. Sie nehmen die
Nachricht entgegen. Im Moment, da sie sie erwarten, da
sie dich erwarten, sind sie ganz und gar im Ungewissen.
Sie haben nicht gesehen, wie du auf einem
Leuchtbildschirm von einem Weißkittel untersucht wirst,
den opaken mütterlichen Bauch durchdringst und deine
Hände die flüssige Luft aufwirbeln, während sie der
erlösenden Losung, dem entscheidenden, stets
zweifelbehafteten Satz (das Berufsgewissen!)
entgegenfiebern, ergriffen durch ihre persönliche Deutung
(so wie es sich bewegt, ist es bestimmt ein  …), der
Verkündigung des Orakels, der wahrscheinlichen Wahrheit,
nicht dem Satz: »Es ist ein Mädchen«, sondern seinem
vorsichtigen Äquivalent, das in etwa ein Synonym dafür ist:
»Ich sehe nichts.« Sie wurden nicht darüber informiert,
dass du da, wo es sich formen sollte, formlos bist. »Ich sehe
nichts«, man verstehe: »Es ist ein Mädchen.« Da gibt es
nichts zu sehen, weitergehen, nicht stehen bleiben, es ist
ein Mädchen. Deine Eltern hören keine solche
Ankündigung und erwarten sie auch nicht, denn die
Apparate zu diesem Zweck sind noch nicht erfunden. Wir
befinden uns im Jahr 1959. Von der Sohn-o-grafie kennt
man gerade erst die Idee; die Technik erzeugt noch nicht
die gelierte Welle von Sehnen und Bangen, kein Bild erfasst
die Fruchtwasserathleten, da kannst du Glieder bilden, so
viele du willst, sogar das eine, kleine, mit Fußtritten



Himmel und Hölle in Bewegung setzen, die Spannung
bleibt bis zum Schluss, und vergeblich sind deine
Zehengrüße, allen Voraussagen zum Trotz: keine Übelkeit,
es ist ein Junge, ständig Brechreiz, es ist ein Mädchen;
Libido auf dem Höhepunkt, es ist ein Junge, die Lust im
Keller, es ist ein Mädchen. Heißhunger auf Salz,
Heißhunger auf Zucker? Die Mädchen sind vernascht, das
weiß doch jeder. Runde Kugel, Grund zu Jubel; Rugby-Oval,
dann ein andermal.(»Pff«, sagt dein Rugbystar von einem
Großvater, der 1925 im ausverkauften Stadion die All
Blacks austrickste.) Doch es gibt auch geheimere Theorien,
die unter Gebärenden zwischen zwei hechelnden
Atemzügen von Ohr zu Ohr gelangen: Ist man während der
Empfängnis gekommen, ist es ein Junge, hat man nichts
gespürt, dann ist es ein Mädchen. Deine Mutter ist besorgt.

Sehr originell ist die Botschaft nicht, da du nicht das
erste Mädchen der Familie bist. Du bist das zweite
Mädchen und die letzte Chance, denn eine Fortsetzung ist
nicht geplant (man täuscht sich.) Du bist nicht nur ein
Mädchen, du bist noch ein Mädchen. Du folgst auf ein
Mädchen. Deine Schwester (das wirst du bald begreifen),
deine Schwester ist vor dir geboren  – du bist es, die sie
durch deine Geburt zur Schwester macht, du bist es, die
euch beide auf diesen anderen Mädchennamen tauft, auf
den gemeinsamen Namen Schwester (sie will keine haben,
weder dich noch eine andere). Deine ältere Schwester hat
man ohne allzu großes Tamtam in Empfang genommen,
komme, was wolle. Man hat sie aber doch Claude genannt,
ein Name, der für beides geht, ein kleiner Wink an den
lieben Gott (an den man nicht glaubt): Na, siehst du, wir



haben erwartet, gedacht, gehofft  … Du, die Zweite,
verstörst. »Es ist noch ein Mädchen«: Du bist eine
Hiobsbotschaft. Mit dir hat man nicht gerechnet. Schon
deine Schwester war nicht gerade erste Wahl, dir blieb im
Grunde keine. Du bist kein Wunschmädchen.

Dabei hat sich dein Vater extra herbemüht.
Erwartungsvoll wohnt er deiner Entbindung bei. Das ist
zehn Jahre vor dem Mai Achtundsechzig noch nicht die
Regel; die Väter werden von dem geweiteten Geschlecht
der Frauen auf Distanz gehalten, von dem Schmerz, der in
einem Duft von Kacke und Blut in ihnen aufsteigt, von dem
Stöhnen wie bei einem krepierenden Tier. Sie würden sich
nicht mehr davon erholen, heißt es, es mache sie gar
impotent. Man schützt die Männer vor der Schlappe und
die Paare vor dem Ekel vor sich selbst. Für deinen Vater
jedoch hat man eine Ausnahme gemacht, man hat ihn für
robust genug gehalten, um im Kreißsaal zu bleiben,
schließlich ist er mit von der Partie, zumindest fast: Er ist
Zahnarzt. Und somit an klaffende Löcher gewöhnt, er wird
beim Anblick blutiger Schleimhaut kaum in Schockstarre
fallen. Mit der Mundhöhle vertraut, wird er sich nicht von
einer gezahnten Vagina einschüchtern lassen. Plopp, in
Ohnmacht fallen und für den Rest des Lebens durch den
gruseligen Anblick kastriert sein. Er hat es jeden Tag mit  …
Nein, Moment  … Nicht dein Vater ist Zahnarzt, so ein
Blödsinn, Doktor Galiot ist Zahnarzt, den deiner eben in
einer Rauchwolke vor dem Hebammenzimmer angetroffen
hat; er wird dein Zahnarzt sein, wenn du mal Zähne haben
wirst, und sein Sohn, den er, ohne seine Kippe
auszumachen, gerade in den Arm nehmen will, wird in der



Siebten und Achten mit dir gehen  – Jérôme Galiot, ein
kleiner, am selben Tag wie du geborener Dummkopf, dein
falscher Zwilling, der mit seinen schwachen Witzen den
Ausdruck »starkes Geschlecht« Lügen strafen wird, im
Augenblick jedoch ist er die Trophäe seiner Eltern in der
Klinik Sainte-Agathe zu Rouen und hat, eine Viertelstunde
früher gekommen, eine knappe Länge Vorsprung auf dich.
Nein, dein Vater ist Allgemeinmediziner, in der Rue Jeanne-
d’Arc, und er hatte bereits einen Namen für dich parat :
Jean-Matthieu. Jean wie sein eigener Vater und Matthieu
wie er selbst, zur Ehre der Männer der Familie und der
beiden schönsten Evangelien, wie der Ungläubige
behauptet, Johannes und Matthäus. Man hat in der Praxis
angerufen, es gehe los, er lässt alles stehen und liegen und
eilt herbei, verschwindet wieder und kommt um fünf Uhr
morgens zurück, als ein Duft von XY-Chromosom in der
nächtlichen Luft liegt, diesmal ist es so weit, es ist ein
Junge, er fühlt es, er will dabei sein. Er grüßt im
Vorbeigehen Doktor Galiot, »herzlichen Glückwunsch«, und
stürzt in dem Moment in den Kreißsaal hinein, als du aus
dem Schlund herausschaust.

Schwester Catherine, nicht sehr begeistert über diesen
Eindringling, glättet ihre Schürze, als hätte man sie nackt
ertappt, er hat kaum Zeit, einen Blick auf deinen Schädel
zu erhaschen, kommandiert sie ihn an die Seite deiner
ahnungslosen und benommenen Mutter: Hier wird keiner
bevorzugt, und es gehört sich so. Den spärlichen Strähnen
nach zu schließen, die auf deinem Kopf kleben, bist du
männlichen Geschlechts, mit Sicherheit, man kann dir
sogar, ohne sich zu weit vorzuwagen, um die fünfzig eine



rasante Alopezie voraussagen, lange vor der Glatze: Dein
Vater macht Witze, aber niemand lacht, deine Mutter leidet
Höllenqualen, sie hat sie vergessen, diese Pein, sie wird dir
kein Wort davon sagen, denn der körperliche Schmerz
löscht sich prompter aus dem Gedächtnis als die Lust, die
Natur ist gut gemacht, und du wirst diesen ultimativen
Schmerz der als Mädchen Geborenen noch früh genug
erfahren. Dein Vater steht neben dem Bett und hält
zerstreut die Maske deiner Mutter, der es an Sauerstoff
und Zärtlichkeit fehlt, den Hals zu Schwester Catherine
gedreht, die sich in die Strapazen der Geburt
miteinbezieht, »los, wir pressen, los, wir atmen, chh, chh,
weiter geht’s, noch einmal, wir schieben die Schultern
durch«, wie viele Kinder hat sie nicht mit Worten zur Welt
gebracht? Die Entbindung steht kurz bevor, und dein Vater,
im Atemstillstand des Ungeborenen, glaubt plötzlich nicht
mehr daran, die Gurgel zugeschnürt, die Stimme
abgewürgt, schwankt er am Rande des Abgrunds. »Was ist
es?«, fragt die Mutter zwischen zwei Atemstößen, es ist zu
früh, noch ein letztes Mal pressen, wie das stinkt, nicht
gerade ladylike, und doch, da haben wir’s, dein Vater fällt
in sich zusammen, hat er wirklich dran geglaubt? Was ist
es? Ein Flop.

Man legt dich auf den Bauch deiner Mutter, Hallöchen,
sagt dein Vater angesichts der unleugbaren Vulva. Du
schreist. Mechanisch ringt er sich zu einem Lächeln durch
und weicht zurück. Du weinst nicht, du brüllst, du schreist
dir die Lunge aus dem Hals, was für ein Brustkasten, fürs
Ohr ist kein Unterschied. Eine Stentorstimme, drei Kilo
neunhundert, zweiundfünfzig Zentimeter, viel hätte nicht



gefehlt. Dein Vater zieht sich zurück. Das alles erschöpft
ihn auf einmal, er ist ausgelaugt, geht schlafen  – die
Nabelschnur, das Stillen, das Bad, das ist nichts für ihn, in
vier Stunden ist wieder Sprechstunde. Die Familie in der
Ardèche anrufen und aufpassen, dass die Stimme nicht
entgleitet: »Es ist ein Mädchen  … Ja, ja, das ist doch auch
gut.« Ein Mädchen. So, es ist raus, es ist getan. Der
Champagner wird im Peugeot  403 bleiben. Bei einem
Jungen wäre er beim ersten Bad dabei gewesen, für das
Vergnügen, die Geschlechtsvorteile schwimmen zu sehen.
Während bei einem Mädchen  … Da ist ja nichts. Nicht, dass
er unglücklich wäre, das nicht. Es fehlt nur ein winziges
kleines Teil zu seinem Glück, das ist alles. Er drückt sich an
der Wand entlang, um nicht Doktor Galiot in die Arme zu
laufen, trifft aber am Eingang des Parkplatzes auf ihn.
»Und?«  – »Es ist ein Mädchen.«  – »Ah! Das ist doch auch
gut.«

 
»Es ist ein Mädchen.«

Bei genauerem Nachdenken ist es vielleicht gar nicht der
erste Satz, den du hörst  – denn dass du ihn hörst, steht
außer Zweifel: Man weiß nicht genau, was die Babys bei
ihrer Geburt sehen, ob sie ganz zu Beginn mehr oder
weniger blind oder kurzsichtig sind, aber dass sie taub
sind, hat noch nie jemand behauptet. Es heißt sogar, dass
sie schon in utero Töne hören, mehrere Monate, bevor sie
auf die Welt kommen, dass sie, verformt durch die
Geräusche von Darm und Fruchtwasser, die Stimme ihrer
Mutter oder deren Vibration vernehmen, und das Klopf,
klopf des Vaters auf dem Bauch, falls es existiert, oder die



Musik, wenn sie laut genug gespielt wird. Was dich angeht,
so hat dein Vater wohl kaum das Gespräch mit dir gesucht
vor deiner Geburt, es ist nicht sein Stil, mit
Unbekannt*innen zu diskutieren. Es bestehen auch nur
geringe Chancen, dass du Bach-Kantaten oder Mozart-
Sonaten gelauscht hast, denn er hört seine Platten erst
spätabends, zu einer Zeit, da eine schwangere Frau ins
Bett gehört. Wenn dein Vater hingegen nicht da ist,
morgens, nachmittags, läuft auf dem Plattenspieler in
Endlosschleife der Hit des letzten Jahres, Only You, von den
Platters gegurrt, You’re my dream come true, my one and
only you, denn deine Mutter hat die Single gleich am Tag
ihres Erscheinens erstanden. Oder Doris Day, Qué será,
será, whatever will be, will be  … Vielleicht hast du also vor
deinem Antrittssatz, während deines polyglotten
Werdeprozesses ein paar Brocken Englisch aufgeschnappt,
im Schwimmbeckenmodus, einer Sprache, die du später
übersetzen wirst, wenn das dein Beruf geworden ist, du
bist mein Traum, der Wirklichkeit geworden, und sogar
drei Wörter Spanisch, wie durch Ohrstöpsel hindurch, Was
sein wird, wird sein (man hat keinen Einfluss auf das, was
kommt), Letzteres passender als Ersteres zum freudigen
Ereignis, denn was ist, ist definitiv nicht, was man erträumt
hat, denn was in Wirklichkeit gekommen ist, das bist du,
das heißt, bist nur du. Mit sechs Monaten deiner
Entwicklung bist du also ganz Ohr, bereit, erst die Refrains
deiner späteren Existenz zu hören, und dann, an der
Schwelle zur äußeren Welt, gleichzeitig das Platsch des
schräg auf der relativ glatten Oberfläche des Schweigens
aufprallenden Steines (»Es ist ein Mädchen.«) und die



Kiesel, die von Mund zu Mund springen (»Das ist doch auch
gut.«, »Dann klappt es das nächste Mal.«, »Mädchen sind
pflegeleichter.«, »Übung macht den Meister.«).

 
Du wirst in einen weißen Strampler eingewickelt, von
deiner Großmutter gestrickt, die das Schicksal nicht
herausfordern wollte. Kennst du die Geschichte von den
beiden Babys auf der Geburtsstation? Zwei Babys sind zur
Welt gekommen, sie liegen nebeneinander im
Säuglingszimmer. Das erste sagt zum zweiten: »Was bist
du? Ein Junge oder ein Mädchen?«  – »Weiß ich nicht«,
antwortet das andere. »Warte mal, bis die Schwester
gegangen ist«, sagt das erste und beugt sich dann über
seine Wiege. Es hebt die Decke, schaut drunter und sagt:
»Du bist ein Junge.«  – »Woher weißt du das?«, fragt das
andere. »Ganz einfach, du hast blaue Söckchen.« Bei dir
hat man Vorsicht walten lassen, bei dir hat man es sich
verkniffen, himmelblau zu stricken, die Wände in
Veilchenfarbe zu streichen, im wartenden Zimmer eine
ultramarine Bordüre zu kleben. Man wollte nicht zu
blauäugig sein. Man soll den Tag nicht loben, bevor das
Kind geschaukelt ist. Aber man hat sich auch nicht mit den
Bonbonfarben, Lachs oder Zartrosa, reingesteigert, selbst
Eierschale hat man verworfen zugunsten eines reinen
Schneeweiß (jungfräulich), auf das dann das Schicksal und
die Chromosomen Rot (Blut) oder Blau (König) werfen
würden: Die Natur, nicht der Traum schreibt die Märchen.
Das Zögern jedoch wird bald mit den Geburtsgeschenken
wettgemacht. Häschen, Rassel, Mütze, Frotteetuch, du
wirst das Leben in Rosarot sehen  – rosa wie Grace Kellys



Kleid, das alle Frauen kopieren, seit sie ihren Prinzen
geheiratet hat. Selbst die Sicherheitsnadeln, die deine
Windeln zusammenhalten, werden rosa sein  – denn ja, du
bist kurz vor dem historischen Übergang von den
waschbaren zu den Wegwerfwindeln geboren worden; das
macht dich nicht jünger, ich weiß. Und macht es deiner
Mutter nicht einfacher, wie du dir vorstellen kannst. Diese
schneeweiße Säuglingsausstattung indessen war keine so
grandiose Idee. Da deine Großmutter für mindestens sechs
Monate vorgestrickt hat, Strampler und Jäckchen und
Höschen und Söckchen, alles in neutralem Weiß, muss
deine Mutter den Passanten auf der Straße, den Nachbarn
aus dem Haus, den Patienten ihres Mannes, die sich
neugierig und ohne jeden Anhaltspunkt über den
Kinderwagen beugen, »Was ist es denn?«, oder »Wie heißt
es denn?«, ohne Unterlass antworten: »Es ist ein
Mädchen«, oder gar, es ist der Gipfel, diejenigen eines
Besseren belehren, die sich wundern ob deiner Statur:
»Doch, doch, ich versichere Ihnen, es ist ein Mädchen.«

 
Am Morgen begibt sich dein Vater ins Rathaus, um deine
Geburt anzumelden, an der er was vermisst, deine
Missgeburt, aber nein, so weit wird er nicht gehen. Vor
dem Beamten erinnert er sich nicht mehr an den Namen,
für den man sich entschieden hat für den Fall der Fälle,
sollte es auf Teufel komm r… Was war es noch mal?
Juliette, wie deine Patentante? Nein, das geht nicht, das
kommt von Julia, das ist das Pendant zu Romeo, sein
Anhängsel sozusagen, von wegen Anhängsel, hängt ja gar
nichts dran, ha, ha! Julia, das ist der Nullpunkt des



Pimmels, die ständige Erwartung dessen, was sie nicht ist,
was sie nicht hat, das lebenslängliche Suffix, Juliette ist die
kleine Julia, der Inbegriff des Diminutiv-Mädchens,
niedlich, herzig, das auf ewig verkleinerte Mädchen, die
ewig verkleinerte Julia, das Balkonliebchen, Romeo, der
Held, glänzt hier indirekt durch seine Abwesenheit. Man
muss dazu sagen, dass dein Vater Barraqué heißt, mit zwei
R, wie er stets präzisiert, doppelt genäht hält besser. Jean-
Matthieu Barraqué, da weiß man, was man hat. Während
hier  … Die Namenkunde ist nicht sein Ding  – und wird dir
das Leben auch nicht erleichtern, nebenbei gesagt. Aber
was denn nun? Nathalie? Annie? Sophie?  – der Walzer der
stummen E, der Tango der Stummen. Martine? (Aber sonst
geht’s gut?!) Jeannine? Na ja. Josette? Nein (Uff!). Er ist
völlig überfordert. Da fällt ihm ein Film ein, den er vor
Kurzem im Kino gesehen hat, Der Prinz und die Tänzerin,
mit Marilyn Monroe und Laurence Oliver. Marilyn Monroe
ist die Tänzerin. Also Marilyn? Mit einem E dran, damit es
französischer ist? Marilyne. Nicht schlecht  … Aber wenn du
hässlich wirst? Wenn du nicht genug entwickelst, dass die
Hand eines anständigen Mannes ordentlich was zu fassen
bekommt. Marilyne, das ist kein Geschenk. Das ist ein
Gewicht auf den Schultern. Und auf den Brüsten, und auf
dem Po. (Und dann Marilyne Barraqué, hm. So blöd ist dein
Vater nun auch wieder nicht.) Das ist wie Juliette, nur in
einem anderen Stil: zu auffällig. Warum nicht Carmen,
wenn wir schon dabei sind? Aber was würde Simone, deine
Mutter, dazu sagen? Das wäre ja, als lege man ihr eine
Rivalin in die Wiege. Der Prinz hingegen  … »Vorname des
Kindes?«, wiederholt der Zivilstandesbeamte. Laurence



Olivier  … Dein Vater sieht ihm ähnlich, nebenbei bemerkt,
man hat es ihm schon mehr als einmal gesagt (und auch
Sean Connery. In Tyrone Power ein bisschen). Laurence
Olivier. Ein finsterer Schönling, genau wie er. Sohn eines
Pastors (Anglikaner, aber gut  …), grandioser Schauspieler
(er hat Romeo gespielt, da haben wir’s doch). Verdacht auf
Homosexualität? Das weiß dein Vater nicht, er hört nicht
auf Lästerzungen. »Laurence«, sagt er. Laurence, vom
lateinischen laurus, Lorbeer, (gekrönt mit) Lorbeeren (dein
Vater ist keine Leuchte in Etymologie, aber er ist Arzt, er
kennt die Pflanzen bei ihren lateinischen Namen). Du wirst
also ein griechischer Athlet, ein römischer Tribun, mit
einer Krone um die Stirn. Du wirst Spartakus sein, du wirst
Romeo sein, Caesar, Apollon, Napoleon, wenn’s sein muss.
Du wirst ein Prinz sein, meine Tochter. Zumindest bei den
Inselaffen. Du wirst Laurence sein, der ewige Laureat.
Oder die ewige Laureat*in, wenn dir das lieber ist (der
Vater ist versöhnlich am Tag deiner Geburt. »Inklusive
Schreibweise? Was soll der Quatsch«, wird er sechzig Jahre
später zu dir sagen, »die Frau ist doch schon im Mann
enthalten.«).

 
Später kommt er mit deiner Schwester Claude zurück, die
noch keine Ahnung hat, dass man dich nach Hause bringen
wird, und das ganze Brimborium nicht versteht, das um
dich gemacht wird, was alle an dir finden. Im Wesentlichen:
der Mund von Onkel Albert (du Ärmste), die Nase von Omi
Marcelle (umso besser), große Füße für dein Alter
(zwölfeinhalb Stunden), und dann die schmalen Augen,
man fragt sich, wo die wohl herkommen. Zwei Schlitze



mitten im Gesicht: Du siehst asiatisch aus (aber nicht
mongolisch, versprochen). »Ich habe Schwester Catherine
gefragt, warum meine Tochter ein Chinesengesicht hat«,
sagt dein Vater, um ein bisschen für Unterhaltung zu
sorgen (und von seiner Gedächtnislücke im Rathaus
abzulenken). »Sie hat mir etwas von Gelbsucht erzählt, von
Genetik, göttlichem Willen: Sie konnte mich nicht ganz
überzeugen. Und als ich nachhakte, sagte sie: ›Na ja, es
kann auch ein post-nataler Faktor im Spiel sein.‹ Ah,
wusste ich es doch, dass der Postbote damit zu tun hat  …«

Alle lachen, außer deine Urgroßmutter (sie wird sich den
Briefträger genau ansehen). Laurence, l’eau rance,
ranziges Wasser, rümpft deine Großmutter die Nase.
Warum nicht lieber Florence? Dein Vater: Ranziger Floh?
Oder wie Florenz. Du hättest eine ganze Stadt im
Schlepptau. Was für ein Einfall! Wir würden die Lorbeeren
verlieren, du würdest dich nicht aufgefordert fühlen, sie
auf deinem Kopf anzuhäufen, wie ein Mann. Das wäre doch
schade. »So kriege ich meine Rugbymannschaft aber nicht
zusammen«, sagt dein Großvater, befühlt aber trotzdem
kurz deinen Bizeps.

 
Du bist ein Mädchen. Ein Drama ist das nun auch wieder
nicht, siehst du. Du hast zwar Schlitzaugen, aber wir sind
hier nicht in China. Wir sind hier nicht in Indien. In Indien
ist der Satz »Es ist ein Mädchen« heute verboten. Vor der
Geburt zu sagen, »Es ist ein Mädchen«, kann drei Monate
Gefängnis und zehntausend Rupien Buße einbringen: Man
darf keinen Ultraschall mehr verlangen oder vornehmen,
um das Geschlecht des Kindes festzustellen und dann



abzutreiben, denn es sind zu viele Mädchen verschwunden;
man hat so viele im Keim erstickt, dass es inzwischen
ganze Dörfer voller Junggesellen gibt. Sie haben so viele
Mädchen liquidiert, dass für die Auserwählte keine große
Wahl mehr bleibt. Vor Erfindung des Ultraschalls wurden
sie bei der Geburt getötet. Wärst du in Indien oder in China
geboren, wärst du vielleicht tot. In Rouen hast du deine
Ruhe. Man hat dich ja trotzdem lieb.

Du wirst einwenden, dass es in einigen Regionen der
Welt genau umgekehrt ist: In Mexiko, bei den Zapoteken in
Juchitán de Zaragoza, wird ein großes Fest veranstaltet,
wenn ein Mädchen auf die Welt kommt, denn dort ist die
Frau das Familienoberhaupt und gibt ihren Namen an die
Kinder weiter. Die Männer bringen ihren Lohn den Frauen,
die das Geld verwalten. Aber na gut, das ist in Mexiko,
wenn überhaupt, auf einem winzigen Flecken dieser Erde.
Bei dir währenddessen hat deine Mutter kein eigenes
Bankkonto und darf ohne Einwilligung deines Vaters keinen
Scheck ausstellen oder arbeiten gehen  – sie arbeitet
übrigens nicht. Sie kocht (und zwar sehr gut  – sie hat eine
Haushaltsschule besucht), sie spielt Tennis (gut) und Dame
(nicht schlecht). Das mit dem Tennis ist nicht so einfach,
dein Vater sieht es nicht gern, wegen der Turniere, für die
sie im Minirock vom sonntäglichen Essen fernbleibt, das
husch, husch zubereitet oder gleich ganz ihm überlassen
wird. Bald wird sie ihr Faulenzen nutzen, um sich einen
Liebhaber zu nehmen. Das ist die Art, die Mädchen
hierzulande gefunden haben, sich den Jungen
gleichzustellen. Only you  – ihr Lieblingssong  – erfährt



Erweiterung, and you, and you. Wie er ihr, so sie ihm.
Wessen Frau Freunde hat, der braucht keine Feinde mehr.

 
»Es ist ein Mädchen.«

Es beginnt mit einem Wort, wie das Licht und wie die
Finsternis, wie die Finsternis, die das Licht auslöscht.

Auch wenn du das Wort mehrmals aus dem Mund von
Catherine Bernard und danach mit der Stimme deiner
Mutter hörst, die, das Gesicht weiß auf dem Kopfkissen, die
Nachricht am Telefon verkündet, auch wenn du es schon
am ersten Tag mehrmals vernimmst, so verstehst du es
nicht unbedingt. Du verstehst es natürlich ganz und gar
nicht. Das Wort »Mädchen« ergibt keinen Sinn für dich,
nicht mehr als das Wort »Junge«, das hin und wieder im
Gespräch deiner Mutter aufblitzt. Erst nach und nach wirst
du im Zusammenhang mit anderen Wörtern die Bedeutung
begreifen, die es von Anfang an hatte. Dir wird klar, dass es
nicht nur, wie es das einleitende »Es ist« glauben machen
könnte, eine neutrale Bemerkung, eine Feststellung ist,
sondern auch und eher eine Beziehung zur Welt, ein darin
angelegtes Schicksal. »Es ist ein Mädchen« bedeutet
zuallererst »Es ist kein Junge«. Doch dafür musst du erst
durch andere Wörter hindurch.

Du lernst deine Familie kennen. Mit dem Ohr, dann mit
dem Auge, durch die Berührung. Vor allen Dingen ist da
Mama. Mama ist das erste Wort, das du lernst, und es ist
der Name eines Mädchens. Wärst du ein Junge, wäre es
dasselbe, du würdest genau gleich Mama lallen  – Papa
kommt später, das ist erwiesen. Ob Junge oder Mädchen,
alle lieben als Erstes Mama. Die Liebe ist von Natur aus ein



Mädchen. Zweifler behaupten, es sei nur das erste Wort,
weil es am leichtesten auszusprechen ist. Mmmmh machen
die Lippen ganz natürlich, wenn sie die Brust suchen. Der
bilabiale Konsonant entsteht automatisch beim Mampfen
und Mümmeln. Mama, das heißt eigentlich nur mmmh,
mmmh, lecker, sagen sie, es ist der von der Phonetik
unterstützte Ruf nach der Mamille. Die Liebe ist von Natur
aus eine Brust, nichts weiter. Ja, aber die Brust eines
Mädchens. Prall, voller Milch, nahrhaft. Die Papas haben
keine, du wirst es noch bemerken. Du hast es bereits
bemerkt. Wenn Papa dich auf den Arm nimmt, ist nichts zu
holen unter dem weißen Hemd, alles flach. Nichts und
wieder nichts hinter der Krawatte. Bestimmt nimmt er dich
darum fast nie auf den Arm. Nähme er dich öfter auf den
Arm, wenn du ein Junge wärst? Wahrscheinlich nicht, denn
ob Junge oder Mädchen, in diesem Stadium bist du nichts
anderes als ein sabbernder Säugling. Und außerdem
brauchen Jungen nicht so viele Streicheleinheiten. Das
verweichlicht sie nur. Trotz allem, die Frage steht im
Kinderzimmer. Die Mama hingegen ist die ganze Zeit da.
Du schreist, sie kommt. Du hast Hunger, die Brust taucht
auf. Du kackst in die Windeln, sie macht dich sauber.
Stinkst du, tut sie ein Duftwässerchen drauf. Hast du
Zahnweh, gibt sie dir die Giraffe zum Reinbeißen. Hast du
im Dunkeln Angst, macht sie dein Nachtlicht an. Und das
alles recht zügig. Papa hingegen tut gar nichts, du wirst es
noch bemerken. Du bemerkst auch, dass Mamas Stimme
sanfter und zärtlicher ist, sie sagt Küsschen, Hallihallo,
Hamham, Schatzi, sie singt Wörter, die dich in den Schlaf
wiegen. Der Klang der tieferen Stimmen, die du bald mit all



diesen flachen, behaarten Gestalten in Verbindung bringen
wirst, mit einer Kugel am Hals und einem Paar Hosen, ist
fragender, alles klar mit der Kleinen, wo ist mein Hemd, ist
das Essen fertig? Im großen Ganzen stellt die Papa-Stimme
Fragen und die Mama-Stimme antwortet. Der Mama-
Körper ist im Allgemeinen jetzt und hier, du spazierst mit
ihm herum, erkundest auf dem Arm die Küche, das Bad,
das Schlafzimmer, während der Papa-Körper woanders ist,
hinter der Tür, außer Sichtweite. Die Papa-Stimme richtet
sich nicht an dich, sie spricht über dich, gelegentlich,
wissenschaftlich beinahe: Windelausschlag, Milchpumpe,
Impfengpass, während die Mama-Stimme für dich ein Wort
mit einem Ding, einem Gefühl, einer Geste verbindet.
Töpfchen, Badewanne, Küsschen, heiß, Heia machen, hab
dich lieb. Der Begriff Papa meint eine Abwesenheit, Papa
ist nicht da, aber Mama schon. Und wenn sie dir mal nicht
antwortet, übernimmt eine andere Stimme, ebenfalls mit
Brüsten und Kleidern, eine Stimme, die auf den Namen
Oma hört, oder Uromi oder Tante oder Ginette, eine sanfte,
aufmerksame Stimme  – eindeutig eine Mädchenstimme.
Ein logischer Schluss verankert sich in deinem sich
bildenden Hirn: Liebe, das heißt da zu sein. Die Mädchen
sind da. Also sind die Mädchen die Liebe. Deine Schwester
stellt allerdings die Ausnahme dieser Regel dar. Sie trägt
Kleidchen, hat eine Krächzstimme, aber sie ist nicht oft da,
und wenn sie da ist, fühlst du dich nicht in Sicherheit. Es
ist also nicht sicher, dass deine Schwester ein Mädchen ist.
Zu überprüfen.

Apropos Mädchen, etwas ist merkwürdig. Du bist ein
Mädchen, das steht fest. Aber du bist auch eine Tochter, die



Tochter deines Vaters und deiner Mutter. Und in deiner
Sprache gibt es nur ein Wort für beides: fille. Der Sohn von
Doktor Galiot hingegen, der hat im französischen
Wörterbuch zwei Einträge, einen für Junge und einen für
Sohn. Später wirst du sehen, dass es in anderen Sprachen
ebenfalls zwei Wörter für dich gibt, eins für Mädchen und
eins für Tochter. Aber wenn dein Vater ma fille sagt, sagt er
gleichzeitig meine Tochter und mein Mädchen. Du wirst in
deiner Sprache immer nur ein Wort haben, um deine
Abstammung, deine Zugehörigkeit und deine Identität
auszudrücken. Ein französisches Mädchen existiert also nie
für sich allein, es kommt nie ohne seine Verwandtschaft
daher. Du schleppst deinen Anhang auch später mit, wenn
du groß bist. Du bist eine Frau, aber nur, wenn du einen
Mann hast, verheiratet bist, vorher bist du nur eine
Miniaturform davon, eine mademoiselle, ein Fräulein. Das
Wort, das dich bezeichnet, erinnert stets an deine Fesseln,
du wirst ständig zu jemandem in Beziehung gesetzt, zu
deinen Eltern, deinem Ehemann, während ein Junge seinen
eigenen Mann steht. Die Sprache will es so, wie es dir
später, in der kleinen Mädchenschule gleich neben der der
Jungen, die Grammatik eintrichtern wird: »Das Männliche
setzt sich gegen das Weibliche durch.« Du wirst das
auswendig lernen müssen, aber eigentlich weißt du es
schon ab dem ersten Tag. Für den Fall, dass du es dir nicht
gemerkt hast, wird der Pfarrer es dir noch einmal mit
einem Bild verdeutlichen. Gott hat Adam geschaffen, und
da er sich so allein fühlte, hat er ihm aus einer seiner
Rippen eine Gefährtin angefertigt. Eva ist aus einem Stück
des männlichen Brustkorbs geboren! Also so was! Du bist


