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»Es ist ein Madchen.«

Es beginnt mit einem Wort, wie das Licht oder wie die
Finsternis. Deine Geburt gleicht der Erschaffung der Welt,
es wurde Himmel und es wurde Erde, ein Wort scheidet
den Raum, spaltet die Menge, trennt die Zeit. Nicht Gott
jedoch hat es gesprochen, damit du es gleich weildt, es war
Catherine Bernard, Hebamme in der Klinik Sainte-Agathe,
in der die Wanduhr Viertel nach funf anzeigt. Sie hat die
Verkundigung nicht vorbereitet, sie hat nichts gewunscht
und nichts entschieden, sie ist Nonne und von daher recht
offen in der Frage, doch das Ergebnis ist dasselbe: Sie
spricht es aus. Wahrend sie dich zur Welt befordert,
benennt sie dich, unter ihrer unbefleckten Haube fallt die
jungfrauliche Braut Gottes das Verdikt, sie hebt dich in die
Welt, indem sie dich benennt. Du gehst aus einem Wort
hervor wie aus einer Rose, du entsprielst der Sprache. Du
bist noch nichts, kaum ein Subjekt, gelangst unter Muhen
zur Existenz; du kannst noch nicht sagen »ich bing,
niemand sagt »sie ist«, nicht mal in der Vergangenheit,
»und das Madchen war, nicht mal mit dem unbestimmten
Artikel, »und ein Madchen war«, so was sagt man nicht. Im
Ubrigen bist du ganz und gar nicht unbestimmt, oh nein, du



bist alles andere als unbestimmt geboren, da ist bereits das
vielsagende »das«. Du bist im Gegenteil ein eindeutig
bestimmter Artikel. Die Tatsachen sprechen fur sich. Als
Madchen geboren. So ist es, es ist raus, es hallt durch den
Raum - weilSes Zimmer, Wasserflasche, schmales Bett,
Kruzifix. Deine Geburt ist ein banales Geheimnis. Ein
kleines Haufchen, ans Licht der Welt gepresst. Ein Schisma
spielt sich ab, aber wo nur? Es gibt einen Abend und einen
Morgen. Das eine folgt auf das andere, das eine geht in das
andere uber. Du nicht. Du bist nicht wandelbar. Es ist, wie
es ist. Zu spat, keine Feen werden sich uber deine Wiege
beugen. Die Sache ist gelaufen. Mit dem Kopf nach unten
betrittst du die Szene, an die freie Luft wirst du entbunden,
na ja, frei, das ist so dahingesagt, denn tags oder nachts,
abends oder morgens, es wird nie mehr etwas anderes sein
als das, was ist. Du schreist, du brullst, die Wahrheit ist
kalt, die dir die Lungen fullt, es schreit und schafft ein
raues Gefuhl von Trennung, du spurst nur, dass sich etwas
teilt, aus eins wird zwei, ein Schnitt, es ist entzwei. Deine
Geburt trennt dich von deiner Mutter, die ebenfalls ein
Madchen ist, das ist bekannt, und im selben Atemzug von
der gesamten Menschheit, die nicht den Namen Madchen
tragt. Das entgegengesetzte Wort wird nicht gesprochen,
und das mit Grund, aber es schwebt doch still durch den
Ather des Zimmers, das gegenteilige Wort setzt den Effekt
einer Schablone in die Luft, der Embryo, der Fotus, der
Saugling: Bis dahin hattest du das Geschlecht auf deiner
Seite. Ein paar Sekunden lang, sie oder er, war alles
moglich, die Grammatik schwebte noch uber ihrer
Landschaft, jetzt hat man dir die Flugel gestutzt (sonst



nichts?), du bist einsamer als Robinson, doch es ist getan,
die Plazenta ist raus, der Mutterkuchen gegessen. Gott, als
Junge geboren, wie man sagt, Vater eines Sohnes, wie man
glaubt, Gott ist ein Kind, das mit Wurfeln spielt: Es ist ein
Madchen.

»Es ist ein Madchen.«

Die Stimme, die den Auftakt gibt, hat keinen besonderen
Tonfall, hochstens dass ein zufriedenes »Das ware
geschafft« durchklingt. Catherine Bernard hebt gern einen,
wenn sie nicht im Dienst ist, aber bis jetzt war ihre
Leistung davon nicht tangiert. Wie viele Frauen hat sie
nicht zu Muttern gemacht, oh ja, wie viele von ihrer
Leibesfrucht entbunden. Doch man kann nachbohren, so
viel man will, man findet keine Praferenz - eine
Ambivalenz, wenn’s hochkommt: Ein neugeborener Junge
erinnert sie stets an den kleinen Jesus in der Krippe, an das
Heilige ihres Berufs und die Geburt Christi. Aber Madchen
sind ihr weniger fremd, das Waschen geht leichter von der
Hand. Und da wir gerade dabei sind, eigentlich verbringt
sie recht viel Zeit damit, Geschlechtsteile zu befingern. Die
der Jungen sind riesig im Verhaltnis zum ubrigen Korper,
hormongeschwollen, man sieht nichts anderes mehr. Die
der Madchen, unauffallig, sind ihr weniger genierlich, auch
wenn das toricht ist. Herr, vergib mir meine Gedanken.

»Es ist ein Madchen.«

Am anderen Ende von Schwester Catherines Satz
befinden sich deine Eltern, fur die er bestimmt ist und die
dafur zustandig sind, die Madchenmacher, die Verursacher



der ganzen Schererei - wer von beiden, er oder sie, hat
zum Zeitpunkt t irgendetwas falsch gemacht? Das jedoch
ist im Augenblick nicht der springende Punkt, den
Schwarzen Peter wird man sich spater zuschieben, um
seiner Enttauschung Luft zu machen. Sie nehmen die
Nachricht entgegen. Im Moment, da sie sie erwarten, da
sie dich erwarten, sind sie ganz und gar im Ungewissen.
Sie haben nicht gesehen, wie du auf einem
Leuchtbildschirm von einem WeilSkittel untersucht wirst,
den opaken mutterlichen Bauch durchdringst und deine
Hande die flussige Luft aufwirbeln, wahrend sie der
erlosenden Losung, dem entscheidenden, stets
zweifelbehafteten Satz (das Berufsgewissen!)
entgegenfiebern, ergriffen durch ihre personliche Deutung
(so wie es sich bewegt, ist es bestimmt ein ...), der
Verkundigung des Orakels, der wahrscheinlichen Wahrheit,
nicht dem Satz: »Es ist ein Madchen«, sondern seinem
vorsichtigen Aquivalent, das in etwa ein Synonym dafur ist:
»Ich sehe nichts.« Sie wurden nicht daruber informiert,
dass du da, wo es sich formen sollte, formlos bist. »Ich sehe
nichts«, man verstehe: »Es ist ein Madchen.« Da gibt es
nichts zu sehen, weitergehen, nicht stehen bleiben, es ist
ein Madchen. Deine Eltern horen keine solche
Ankundigung und erwarten sie auch nicht, denn die
Apparate zu diesem Zweck sind noch nicht erfunden. Wir
befinden uns im Jahr 1959. Von der Sohn-o-grafie kennt
man gerade erst die Idee; die Technik erzeugt noch nicht
die gelierte Welle von Sehnen und Bangen, kein Bild erfasst
die Fruchtwasserathleten, da kannst du Glieder bilden, so
viele du willst, sogar das eine, kleine, mit FulStritten



Himmel und Holle in Bewegung setzen, die Spannung
bleibt bis zum Schluss, und vergeblich sind deine
ZehengrifSe, allen Voraussagen zum Trotz: keine Ubelkeit,
es ist ein Junge, standig Brechreiz, es ist ein Madchen;
Libido auf dem Hohepunkt, es ist ein Junge, die Lust im
Keller, es ist ein Madchen. HeilShunger auf Salz,
HeilShunger auf Zucker? Die Madchen sind vernascht, das
weils doch jeder. Runde Kugel, Grund zu Jubel; Rugby-Oval,
dann ein andermal.(»Pff«, sagt dein Rugbystar von einem
GrolSvater, der 1925 im ausverkauften Stadion die All
Blacks austrickste.) Doch es gibt auch geheimere Theorien,
die unter Gebarenden zwischen zwei hechelnden
Atemzugen von Ohr zu Ohr gelangen: Ist man wahrend der
Empfangnis gekommen, ist es ein Junge, hat man nichts
gespurt, dann ist es ein Madchen. Deine Mutter ist besorgt.
Sehr originell ist die Botschaft nicht, da du nicht das
erste Madchen der Familie bist. Du bist das zweite
Madchen und die letzte Chance, denn eine Fortsetzung ist
nicht geplant (man tauscht sich.) Du bist nicht nur ein
Madchen, du bist noch ein Madchen. Du folgst auf ein
Madchen. Deine Schwester (das wirst du bald begreifen),
deine Schwester ist vor dir geboren - du bist es, die sie
durch deine Geburt zur Schwester macht, du bist es, die
euch beide auf diesen anderen Madchennamen tauft, auf
den gemeinsamen Namen Schwester (sie will keine haben,
weder dich noch eine andere). Deine altere Schwester hat
man ohne allzu grofSes Tamtam in Empfang genommen,
komme, was wolle. Man hat sie aber doch Claude genannt,
ein Name, der fur beides geht, ein kleiner Wink an den
lieben Gott (an den man nicht glaubt): Na, siehst du, wir



haben erwartet, gedacht, gehofft ... Du, die Zweite,
verstorst. »Es ist noch ein Madchen«: Du bist eine
Hiobsbotschaft. Mit dir hat man nicht gerechnet. Schon
deine Schwester war nicht gerade erste Wahl, dir blieb im
Grunde keine. Du bist kein Wunschmadchen.

Dabei hat sich dein Vater extra herbemuht.
Erwartungsvoll wohnt er deiner Entbindung bei. Das ist
zehn Jahre vor dem Mai Achtundsechzig noch nicht die
Regel; die Vater werden von dem geweiteten Geschlecht
der Frauen auf Distanz gehalten, von dem Schmerz, der in
einem Duft von Kacke und Blut in ihnen aufsteigt, von dem
Stohnen wie bei einem krepierenden Tier. Sie wurden sich
nicht mehr davon erholen, heilst es, es mache sie gar
impotent. Man schutzt die Manner vor der Schlappe und
die Paare vor dem Ekel vor sich selbst. Fur deinen Vater
jedoch hat man eine Ausnahme gemacht, man hat ihn fur
robust genug gehalten, um im Kreilssaal zu bleiben,
schliefSlich ist er mit von der Partie, zumindest fast: Er ist
Zahnarzt. Und somit an klaffende Locher gewohnt, er wird
beim Anblick blutiger Schleimhaut kaum in Schockstarre
fallen. Mit der Mundhohle vertraut, wird er sich nicht von
einer gezahnten Vagina einschuchtern lassen. Plopp, in
Ohnmacht fallen und fur den Rest des Lebens durch den
gruseligen Anblick kastriert sein. Er hat es jeden Tag mit ...
Nein, Moment ... Nicht dein Vater ist Zahnarzt, so ein
Blodsinn, Doktor Galiot ist Zahnarzt, den deiner eben in
einer Rauchwolke vor dem Hebammenzimmer angetroffen
hat; er wird dein Zahnarzt sein, wenn du mal Zahne haben
wirst, und sein Sohn, den er, ohne seine Kippe
auszumachen, gerade in den Arm nehmen will, wird in der



Siebten und Achten mit dir gehen - Jérome Galiot, ein
kleiner, am selben Tag wie du geborener Dummkopf, dein
falscher Zwilling, der mit seinen schwachen Witzen den
Ausdruck »starkes Geschlecht« Lugen strafen wird, im
Augenblick jedoch ist er die Trophae seiner Eltern in der
Klinik Sainte-Agathe zu Rouen und hat, eine Viertelstunde
fruher gekommen, eine knappe Lange Vorsprung auf dich.
Nein, dein Vater ist Allgemeinmediziner, in der Rue Jeanne-
d’Arc, und er hatte bereits einen Namen fur dich parat :
Jean-Matthieu. Jean wie sein eigener Vater und Matthieu
wie er selbst, zur Ehre der Manner der Familie und der
beiden schonsten Evangelien, wie der Unglaubige
behauptet, Johannes und Matthaus. Man hat in der Praxis
angerufen, es gehe los, er lasst alles stehen und liegen und
eilt herbei, verschwindet wieder und kommt um funf Uhr
morgens zuruck, als ein Duft von XY-Chromosom in der
nachtlichen Luft liegt, diesmal ist es so weit, es ist ein
Junge, er fuhlt es, er will dabei sein. Er grulst im
Vorbeigehen Doktor Galiot, »herzlichen Gluckwunsch«, und
sturzt in dem Moment in den KreilSsaal hinein, als du aus
dem Schlund herausschaust.

Schwester Catherine, nicht sehr begeistert uber diesen
Eindringling, glattet ihre Schurze, als hatte man sie nackt
ertappt, er hat kaum Zeit, einen Blick auf deinen Schadel
zu erhaschen, kommandiert sie ihn an die Seite deiner
ahnungslosen und benommenen Mutter: Hier wird keiner
bevorzugt, und es gehort sich so. Den sparlichen Strahnen
nach zu schliefSen, die auf deinem Kopf kleben, bist du
mannlichen Geschlechts, mit Sicherheit, man kann dir
sogar, ohne sich zu weit vorzuwagen, um die funfzig eine



rasante Alopezie voraussagen, lange vor der Glatze: Dein
Vater macht Witze, aber niemand lacht, deine Mutter leidet
Hollenqualen, sie hat sie vergessen, diese Pein, sie wird dir
kein Wort davon sagen, denn der korperliche Schmerz
10scht sich prompter aus dem Gedachtnis als die Lust, die
Natur ist gut gemacht, und du wirst diesen ultimativen
Schmerz der als Madchen Geborenen noch fruh genug
erfahren. Dein Vater steht neben dem Bett und halt
zerstreut die Maske deiner Mutter, der es an Sauerstoff
und Zartlichkeit fehlt, den Hals zu Schwester Catherine
gedreht, die sich in die Strapazen der Geburt
miteinbezieht, »los, wir pressen, los, wir atmen, chh, chh,
weiter geht’s, noch einmal, wir schieben die Schultern
durch«, wie viele Kinder hat sie nicht mit Worten zur Welt
gebracht? Die Entbindung steht kurz bevor, und dein Vater,
im Atemstillstand des Ungeborenen, glaubt plotzlich nicht
mehr daran, die Gurgel zugeschnurt, die Stimme
abgewurgt, schwankt er am Rande des Abgrunds. »Was ist
es?«, fragt die Mutter zwischen zwei AtemstolSen, es ist zu
fruh, noch ein letztes Mal pressen, wie das stinkt, nicht
gerade ladylike, und doch, da haben wir’s, dein Vater fallt
in sich zusammen, hat er wirklich dran geglaubt? Was ist
es? Ein Flop.

Man legt dich auf den Bauch deiner Mutter, Hallochen,
sagt dein Vater angesichts der unleugbaren Vulva. Du
schreist. Mechanisch ringt er sich zu einem Lacheln durch
und weicht zuruck. Du weinst nicht, du brullst, du schreist
dir die Lunge aus dem Hals, was fur ein Brustkasten, furs
Ohr ist kein Unterschied. Eine Stentorstimme, drei Kilo
neunhundert, zweiundfunfzig Zentimeter, viel hatte nicht



gefehlt. Dein Vater zieht sich zuruck. Das alles erschopft
ihn auf einmal, er ist ausgelaugt, geht schlafen - die
Nabelschnur, das Stillen, das Bad, das ist nichts fur ihn, in
vier Stunden ist wieder Sprechstunde. Die Familie in der
Ardeche anrufen und aufpassen, dass die Stimme nicht
entgleitet: »Es ist ein Madchen ... Ja, ja, das ist doch auch
gut.« Ein Madchen. So, es ist raus, es ist getan. Der
Champagner wird im Peugeot 403 bleiben. Bei einem
Jungen ware er beim ersten Bad dabei gewesen, fur das
Vergnugen, die Geschlechtsvorteile schwimmen zu sehen.
Wahrend bei einem Madchen ... Da ist ja nichts. Nicht, dass
er unglucklich ware, das nicht. Es fehlt nur ein winziges
kleines Teil zu seinem Gluck, das ist alles. Er druckt sich an
der Wand entlang, um nicht Doktor Galiot in die Arme zu
laufen, trifft aber am Eingang des Parkplatzes auf ihn.
»Und?« - »Es ist ein Madchen.« - »Ah! Das ist doch auch
gut.«

»Es ist ein Madchen.«

Bei genauerem Nachdenken ist es vielleicht gar nicht der
erste Satz, den du horst - denn dass du ihn horst, steht
aulSer Zweifel: Man weils nicht genau, was die Babys bei
ihrer Geburt sehen, ob sie ganz zu Beginn mehr oder
weniger blind oder kurzsichtig sind, aber dass sie taub
sind, hat noch nie jemand behauptet. Es heilst sogar, dass
sie schon in utero Tone horen, mehrere Monate, bevor sie
auf die Welt kommen, dass sie, verformt durch die
Gerausche von Darm und Fruchtwasser, die Stimme ihrer
Mutter oder deren Vibration vernehmen, und das Klopf,
klopf des Vaters auf dem Bauch, falls es existiert, oder die



Musik, wenn sie laut genug gespielt wird. Was dich angeht,
so hat dein Vater wohl kaum das Gesprach mit dir gesucht
vor deiner Geburt, es ist nicht sein Stil, mit
Unbekannt*innen zu diskutieren. Es bestehen auch nur
geringe Chancen, dass du Bach-Kantaten oder Mozart-
Sonaten gelauscht hast, denn er hort seine Platten erst
spatabends, zu einer Zeit, da eine schwangere Frau ins
Bett gehort. Wenn dein Vater hingegen nicht da ist,
morgens, nachmittags, lauft auf dem Plattenspieler in
Endlosschleife der Hit des letzten Jahres, Only You, von den
Platters gegurrt, You’re my dream come true, my one and
only you, denn deine Mutter hat die Single gleich am Tag
ihres Erscheinens erstanden. Oder Doris Day, Qué ser4,
sera, whatever will be, will be ... Vielleicht hast du also vor
deinem Antrittssatz, wahrend deines polyglotten
Werdeprozesses ein paar Brocken Englisch aufgeschnappt,
im Schwimmbeckenmodus, einer Sprache, die du spater
ubersetzen wirst, wenn das dein Beruf geworden ist, du
bist mein Traum, der Wirklichkeit geworden, und sogar
drei Worter Spanisch, wie durch Ohrstopsel hindurch, Was
sein wird, wird sein (man hat keinen Einfluss auf das, was
kommt), Letzteres passender als Ersteres zum freudigen
Ereignis, denn was ist, ist definitiv nicht, was man ertraumt
hat, denn was in Wirklichkeit gekommen ist, das bist du,
das heilst, bist nur du. Mit sechs Monaten deiner
Entwicklung bist du also ganz Ohr, bereit, erst die Refrains
deiner spateren Existenz zu horen, und dann, an der
Schwelle zur aulleren Welt, gleichzeitig das Platsch des
schrag auf der relativ glatten Oberflache des Schweigens
aufprallenden Steines (»Es ist ein Madchen.«) und die



Kiesel, die von Mund zu Mund springen (»Das ist doch auch
gut.«, »Dann klappt es das nachste Mal.«, »Madchen sind
pflegeleichter.«, »Ubung macht den Meister.«).

Du wirst in einen weilsen Strampler eingewickelt, von
deiner GrolSmutter gestrickt, die das Schicksal nicht
herausfordern wollte. Kennst du die Geschichte von den
beiden Babys auf der Geburtsstation? Zwei Babys sind zur
Welt gekommen, sie liegen nebeneinander im
Sauglingszimmer. Das erste sagt zum zweiten: »Was bist
du? Ein Junge oder ein Madchen?« - »Weil3 ich nichtx,
antwortet das andere. »Warte mal, bis die Schwester
gegangen ist«, sagt das erste und beugt sich dann uber
seine Wiege. Es hebt die Decke, schaut drunter und sagt:
»Du bist ein Junge.« - »Woher weilst du das?«, fragt das
andere. »Ganz einfach, du hast blaue Sockchen.« Bei dir
hat man Vorsicht walten lassen, bei dir hat man es sich
verkniffen, himmelblau zu stricken, die Wande in
Veilchenfarbe zu streichen, im wartenden Zimmer eine
ultramarine Bordure zu kleben. Man wollte nicht zu
blauaugig sein. Man soll den Tag nicht loben, bevor das
Kind geschaukelt ist. Aber man hat sich auch nicht mit den
Bonbonfarben, Lachs oder Zartrosa, reingesteigert, selbst
Eierschale hat man verworfen zugunsten eines reinen
Schneeweils (jungfraulich), auf das dann das Schicksal und
die Chromosomen Rot (Blut) oder Blau (Konig) werfen
wurden: Die Natur, nicht der Traum schreibt die Marchen.
Das Zogern jedoch wird bald mit den Geburtsgeschenken
wettgemacht. Haschen, Rassel, Mutze, Frotteetuch, du
wirst das Leben in Rosarot sehen - rosa wie Grace Kellys



Kleid, das alle Frauen kopieren, seit sie ihren Prinzen
geheiratet hat. Selbst die Sicherheitsnadeln, die deine
Windeln zusammenhalten, werden rosa sein - denn ja, du
bist kurz vor dem historischen Ubergang von den
waschbaren zu den Wegwerfwindeln geboren worden; das
macht dich nicht junger, ich weils. Und macht es deiner
Mutter nicht einfacher, wie du dir vorstellen kannst. Diese
schneeweilSe Sauglingsausstattung indessen war keine so
grandiose Idee. Da deine GrofSmutter fur mindestens sechs
Monate vorgestrickt hat, Strampler und Jackchen und
Hoschen und Sockchen, alles in neutralem Weils, muss
deine Mutter den Passanten auf der Stralle, den Nachbarn
aus dem Haus, den Patienten ihres Mannes, die sich
neugierig und ohne jeden Anhaltspunkt uber den
Kinderwagen beugen, »Was ist es denn?«, oder »Wie heilst
es denn?«, ohne Unterlass antworten: »Es ist ein
Madchen, oder gar, es ist der Gipfel, diejenigen eines
Besseren belehren, die sich wundern ob deiner Statur:
»Doch, doch, ich versichere Ihnen, es ist ein Madchen.«

Am Morgen begibt sich dein Vater ins Rathaus, um deine
Geburt anzumelden, an der er was vermisst, deine
Missgeburt, aber nein, so weit wird er nicht gehen. Vor
dem Beamten erinnert er sich nicht mehr an den Namen,
fur den man sich entschieden hat fur den Fall der Falle,
sollte es auf Teufel komm r... Was war es noch mal?
Juliette, wie deine Patentante? Nein, das geht nicht, das
kommt von Julia, das ist das Pendant zu Romeo, sein
Anhangsel sozusagen, von wegen Anhangsel, hangt ja gar
nichts dran, ha, ha! Julia, das ist der Nullpunkt des



Pimmels, die standige Erwartung dessen, was sie nicht ist,
was sie nicht hat, das lebenslangliche Suffix, Juliette ist die
kleine Julia, der Inbegriff des Diminutiv-Madchens,
niedlich, herzig, das auf ewig verkleinerte Madchen, die
ewig verkleinerte Julia, das Balkonliebchen, Romeo, der
Held, glanzt hier indirekt durch seine Abwesenheit. Man
muss dazu sagen, dass dein Vater Barraqué heifst, mit zwei
R, wie er stets prazisiert, doppelt genaht halt besser. Jean-
Matthieu Barraqué, da weils man, was man hat. Wahrend
hier ... Die Namenkunde ist nicht sein Ding - und wird dir
das Leben auch nicht erleichtern, nebenbei gesagt. Aber
was denn nun? Nathalie? Annie? Sophie? - der Walzer der
stummen E, der Tango der Stummen. Martine? (Aber sonst
geht’s gut?!) Jeannine? Na ja. Josette? Nein (Uff!). Er ist
vollig uberfordert. Da fallt ihm ein Film ein, den er vor
Kurzem im Kino gesehen hat, Der Prinz und die Tanzerin,
mit Marilyn Monroe und Laurence Oliver. Marilyn Monroe
ist die Tanzerin. Also Marilyn? Mit einem E dran, damit es
franzosischer ist? Marilyne. Nicht schlecht ... Aber wenn du
hasslich wirst? Wenn du nicht genug entwickelst, dass die
Hand eines anstandigen Mannes ordentlich was zu fassen
bekommt. Marilyne, das ist kein Geschenk. Das ist ein
Gewicht auf den Schultern. Und auf den Brusten, und auf
dem Po. (Und dann Marilyne Barraqué, hm. So blod ist dein
Vater nun auch wieder nicht.) Das ist wie Juliette, nur in
einem anderen Stil: zu auffallig. Warum nicht Carmen,
wenn wir schon dabei sind? Aber was wurde Simone, deine
Mutter, dazu sagen? Das ware ja, als lege man ihr eine
Rivalin in die Wiege. Der Prinz hingegen ... »Vorname des
Kindes?«, wiederholt der Zivilstandesbeamte. Laurence



Olivier ... Dein Vater sieht ihm ahnlich, nebenbei bemerkt,
man hat es ihm schon mehr als einmal gesagt (und auch
Sean Connery. In Tyrone Power ein bisschen). Laurence
Olivier. Ein finsterer Schonling, genau wie er. Sohn eines
Pastors (Anglikaner, aber gut ...), grandioser Schauspieler
(er hat Romeo gespielt, da haben wir’s doch). Verdacht auf
Homosexualitat? Das weilds dein Vater nicht, er hort nicht
auf Lasterzungen. »Laurencec, sagt er. Laurence, vom
lateinischen laurus, Lorbeer, (gekront mit) Lorbeeren (dein
Vater ist keine Leuchte in Etymologie, aber er ist Arzt, er
kennt die Pflanzen bei ihren lateinischen Namen). Du wirst
also ein griechischer Athlet, ein romischer Tribun, mit
einer Krone um die Stirn. Du wirst Spartakus sein, du wirst
Romeo sein, Caesar, Apollon, Napoleon, wenn’s sein muss.
Du wirst ein Prinz sein, meine Tochter. Zumindest bei den
Inselaffen. Du wirst Laurence sein, der ewige Laureat.
Oder die ewige Laureat*in, wenn dir das lieber ist (der
Vater ist versohnlich am Tag deiner Geburt. »Inklusive
Schreibweise? Was soll der Quatsch«, wird er sechzig Jahre
spater zu dir sagen, »die Frau ist doch schon im Mann
enthalten.«).

Spater kommt er mit deiner Schwester Claude zuruck, die
noch keine Ahnung hat, dass man dich nach Hause bringen
wird, und das ganze Brimborium nicht versteht, das um
dich gemacht wird, was alle an dir finden. Im Wesentlichen:
der Mund von Onkel Albert (du Armste), die Nase von Omi
Marcelle (umso besser), grofSe Fulle fur dein Alter
(zwolfeinhalb Stunden), und dann die schmalen Augen,
man fragt sich, wo die wohl herkommen. Zwei Schlitze



mitten im Gesicht: Du siehst asiatisch aus (aber nicht
mongolisch, versprochen). »Ich habe Schwester Catherine
gefragt, warum meine Tochter ein Chinesengesicht hat,
sagt dein Vater, um ein bisschen fur Unterhaltung zu
sorgen (und von seiner Gedachtnislucke im Rathaus
abzulenken). »Sie hat mir etwas von Gelbsucht erzahlt, von
Genetik, gottlichem Willen: Sie konnte mich nicht ganz
uberzeugen. Und als ich nachhakte, sagte sie: >Na ja, es
kann auch ein post-nataler Faktor im Spiel sein.< Ah,
wusste ich es doch, dass der Postbote damit zu tun hat ...«

Alle lachen, aulSer deine UrgrofSmutter (sie wird sich den
Brieftrager genau ansehen). Laurence, I’eau rance,
ranziges Wasser, rumpft deine GrolSmutter die Nase.
Warum nicht lieber Florence? Dein Vater: Ranziger Floh?
Oder wie Florenz. Du hattest eine ganze Stadt im
Schlepptau. Was fur ein Einfall! Wir wurden die Lorbeeren
verlieren, du wurdest dich nicht aufgefordert fuhlen, sie
auf deinem Kopf anzuhaufen, wie ein Mann. Das ware doch
schade. »So kriege ich meine Rugbymannschaft aber nicht
zusammeng, sagt dein GrolSvater, befuhlt aber trotzdem
kurz deinen Bizeps.

Du bist ein Madchen. Ein Drama ist das nun auch wieder
nicht, siehst du. Du hast zwar Schlitzaugen, aber wir sind
hier nicht in China. Wir sind hier nicht in Indien. In Indien
ist der Satz »Es ist ein Madchen« heute verboten. Vor der
Geburt zu sagen, »Es ist ein Madchen«, kann drei Monate
Gefangnis und zehntausend Rupien Bulde einbringen: Man
darf keinen Ultraschall mehr verlangen oder vornehmen,
um das Geschlecht des Kindes festzustellen und dann



abzutreiben, denn es sind zu viele Madchen verschwunden;
man hat so viele im Keim erstickt, dass es inzwischen
ganze Dorfer voller Junggesellen gibt. Sie haben so viele
Madchen liquidiert, dass fur die Auserwahlte keine grole
Wahl mehr bleibt. Vor Erfindung des Ultraschalls wurden
sie bei der Geburt getotet. Warst du in Indien oder in China
geboren, warst du vielleicht tot. In Rouen hast du deine
Ruhe. Man hat dich ja trotzdem lieb.

Du wirst einwenden, dass es in einigen Regionen der
Welt genau umgekehrt ist: In Mexiko, bei den Zapoteken in
Juchitan de Zaragoza, wird ein grofSes Fest veranstaltet,
wenn ein Madchen auf die Welt kommt, denn dort ist die
Frau das Familienoberhaupt und gibt ihren Namen an die
Kinder weiter. Die Manner bringen ihren Lohn den Frauen,
die das Geld verwalten. Aber na gut, das ist in Mexiko,
wenn uberhaupt, auf einem winzigen Flecken dieser Erde.
Bei dir wahrenddessen hat deine Mutter kein eigenes
Bankkonto und darf ohne Einwilligung deines Vaters keinen
Scheck ausstellen oder arbeiten gehen - sie arbeitet
ubrigens nicht. Sie kocht (und zwar sehr gut - sie hat eine
Haushaltsschule besucht), sie spielt Tennis (gut) und Dame
(nicht schlecht). Das mit dem Tennis ist nicht so einfach,
dein Vater sieht es nicht gern, wegen der Turniere, fur die
sie im Minirock vom sonntaglichen Essen fernbleibt, das
husch, husch zubereitet oder gleich ganz ihm uberlassen
wird. Bald wird sie ihr Faulenzen nutzen, um sich einen
Liebhaber zu nehmen. Das ist die Art, die Madchen
hierzulande gefunden haben, sich den Jungen
gleichzustellen. Only you - ihr Lieblingssong - erfahrt



Erweiterung, and you, and you. Wie er ihr, so sie ihm.
Wessen Frau Freunde hat, der braucht keine Feinde mehr.

»Es ist ein Madchen.«

Es beginnt mit einem Wort, wie das Licht und wie die
Finsternis, wie die Finsternis, die das Licht ausloscht.

Auch wenn du das Wort mehrmals aus dem Mund von
Catherine Bernard und danach mit der Stimme deiner
Mutter horst, die, das Gesicht weils auf dem Kopfkissen, die
Nachricht am Telefon verkundet, auch wenn du es schon
am ersten Tag mehrmals vernimmst, so verstehst du es
nicht unbedingt. Du verstehst es naturlich ganz und gar
nicht. Das Wort »Madchen« ergibt keinen Sinn fur dich,
nicht mehr als das Wort »Junge«, das hin und wieder im
Gesprach deiner Mutter aufblitzt. Erst nach und nach wirst
du im Zusammenhang mit anderen Wortern die Bedeutung
begreifen, die es von Anfang an hatte. Dir wird klar, dass es
nicht nur, wie es das einleitende »Es ist« glauben machen
konnte, eine neutrale Bemerkung, eine Feststellung ist,
sondern auch und eher eine Beziehung zur Welt, ein darin
angelegtes Schicksal. »Es ist ein Madchen« bedeutet
zuallererst »Es ist kein Junge«. Doch dafur musst du erst
durch andere Worter hindurch.

Du lernst deine Familie kennen. Mit dem Ohr, dann mit
dem Auge, durch die Beruhrung. Vor allen Dingen ist da
Mama. Mama ist das erste Wort, das du lernst, und es ist
der Name eines Madchens. Warst du ein Junge, ware es
dasselbe, du wurdest genau gleich Mama lallen - Papa
kommt spater, das ist erwiesen. Ob Junge oder Madchen,
alle lieben als Erstes Mama. Die Liebe ist von Natur aus ein



Madchen. Zweifler behaupten, es sei nur das erste Wort,
weil es am leichtesten auszusprechen ist. Mmmmh machen
die Lippen ganz naturlich, wenn sie die Brust suchen. Der
bilabiale Konsonant entsteht automatisch beim Mampfen
und Mummeln. Mama, das heilSt eigentlich nur mmmbh,
mmmbh, lecker, sagen sie, es ist der von der Phonetik
unterstutzte Ruf nach der Mamille. Die Liebe ist von Natur
aus eine Brust, nichts weiter. Ja, aber die Brust eines
Madchens. Prall, voller Milch, nahrhaft. Die Papas haben
keine, du wirst es noch bemerken. Du hast es bereits
bemerkt. Wenn Papa dich auf den Arm nimmt, ist nichts zu
holen unter dem weilSen Hemd, alles flach. Nichts und
wieder nichts hinter der Krawatte. Bestimmt nimmt er dich
darum fast nie auf den Arm. Nahme er dich ofter auf den
Arm, wenn du ein Junge warst? Wahrscheinlich nicht, denn
ob Junge oder Madchen, in diesem Stadium bist du nichts
anderes als ein sabbernder Saugling. Und aulSerdem
brauchen Jungen nicht so viele Streicheleinheiten. Das
verweichlicht sie nur. Trotz allem, die Frage steht im
Kinderzimmer. Die Mama hingegen ist die ganze Zeit da.
Du schreist, sie kommt. Du hast Hunger, die Brust taucht
auf. Du kackst in die Windeln, sie macht dich sauber.
Stinkst du, tut sie ein Duftwasserchen drauf. Hast du
Zahnweh, gibt sie dir die Giraffe zum Reinbeilsen. Hast du
im Dunkeln Angst, macht sie dein Nachtlicht an. Und das
alles recht zugig. Papa hingegen tut gar nichts, du wirst es
noch bemerken. Du bemerkst auch, dass Mamas Stimme
sanfter und zartlicher ist, sie sagt Kusschen, Hallihallo,
Hamham, Schatzi, sie singt Worter, die dich in den Schlaf
wiegen. Der Klang der tieferen Stimmen, die du bald mit all



diesen flachen, behaarten Gestalten in Verbindung bringen
wirst, mit einer Kugel am Hals und einem Paar Hosen, ist
fragender, alles klar mit der Kleinen, wo ist mein Hemd, ist
das Essen fertig? Im grofSen Ganzen stellt die Papa-Stimme
Fragen und die Mama-Stimme antwortet. Der Mama-
Korper ist im Allgemeinen jetzt und hier, du spazierst mit
ihm herum, erkundest auf dem Arm die Kuche, das Bad,
das Schlafzimmer, wahrend der Papa-Korper woanders ist,
hinter der Tur, aulser Sichtweite. Die Papa-Stimme richtet
sich nicht an dich, sie spricht uber dich, gelegentlich,
wissenschaftlich beinahe: Windelausschlag, Milchpumpe,
Impfengpass, wahrend die Mama-Stimme fur dich ein Wort
mit einem Ding, einem Gefuhl, einer Geste verbindet.
Topfchen, Badewanne, Kusschen, heils, Heia machen, hab
dich lieb. Der Begriff Papa meint eine Abwesenheit, Papa
ist nicht da, aber Mama schon. Und wenn sie dir mal nicht
antwortet, ubernimmt eine andere Stimme, ebenfalls mit
Brusten und Kleidern, eine Stimme, die auf den Namen
Oma hort, oder Uromi oder Tante oder Ginette, eine sanfte,
aufmerksame Stimme - eindeutig eine Madchenstimme.
Ein logischer Schluss verankert sich in deinem sich
bildenden Hirn: Liebe, das heilst da zu sein. Die Madchen
sind da. Also sind die Madchen die Liebe. Deine Schwester
stellt allerdings die Ausnahme dieser Regel dar. Sie tragt
Kleidchen, hat eine Krachzstimme, aber sie ist nicht oft da,
und wenn sie da ist, fuhlst du dich nicht in Sicherheit. Es
ist also nicht sicher, dass deine Schwester ein Madchen ist.
Zu uberprufen.

Apropos Madchen, etwas ist merkwurdig. Du bist ein
Madchen, das steht fest. Aber du bist auch eine Tochter, die



Tochter deines Vaters und deiner Mutter. Und in deiner
Sprache gibt es nur ein Wort fur beides: fille. Der Sohn von
Doktor Galiot hingegen, der hat im franzosischen
Worterbuch zwei Eintrage, einen fur Junge und einen fur
Sohn. Spater wirst du sehen, dass es in anderen Sprachen
ebenfalls zwei Worter fur dich gibt, eins fur Madchen und
eins fur Tochter. Aber wenn dein Vater ma fille sagt, sagt er
gleichzeitig meine Tochter und mein Madchen. Du wirst in
deiner Sprache immer nur ein Wort haben, um deine
Abstammung, deine Zugehorigkeit und deine Identitat
auszudrucken. Ein franzosisches Madchen existiert also nie
fur sich allein, es kommt nie ohne seine Verwandtschaft
daher. Du schleppst deinen Anhang auch spater mit, wenn
du grols bist. Du bist eine Frau, aber nur, wenn du einen
Mann hast, verheiratet bist, vorher bist du nur eine
Miniaturform davon, eine mademoiselle, ein Fraulein. Das
Wort, das dich bezeichnet, erinnert stets an deine Fesseln,
du wirst standig zu jemandem in Beziehung gesetzt, zu
deinen Eltern, deinem Ehemann, wahrend ein Junge seinen
eigenen Mann steht. Die Sprache will es so, wie es dir
spater, in der kleinen Madchenschule gleich neben der der
Jungen, die Grammatik eintrichtern wird: »Das Mannliche
setzt sich gegen das Weibliche durch.« Du wirst das
auswendig lernen mussen, aber eigentlich weilst du es
schon ab dem ersten Tag. Fur den Fall, dass du es dir nicht
gemerkt hast, wird der Pfarrer es dir noch einmal mit
einem Bild verdeutlichen. Gott hat Adam geschaffen, und
da er sich so allein fuhlte, hat er ihm aus einer seiner
Rippen eine Gefahrtin angefertigt. Eva ist aus einem Stuck
des mannlichen Brustkorbs geboren! Also so was! Du bist



