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Fur meine GrolSmutter Corrine und Ruby,

fur meine GrofSvater Alfred und George,

fur meine GrofSonkel Milton, Charles,

Cephas und Herbert,

fur meinen Vater Robert,

fur meine Cousins Trebor

und Daishawn und meine Cousine Tracey,

fur meine Paten Delores Marie und Daniel Lee,

fur Mutter Morrison und Vater Baldwin

und fur all meine Verwandten und Vorfahren, die zu den
Ahnen gegangen und selbst zu Ahnen geworden sind und
mich fuhren, beschutzen und mir Dinge zuflustern, damit
auch ich Zeugnis ablegen kann.



RICHTER

Noch kennst du uns nicht.

Noch begreifst du nicht.

Wir im Dunkel sprechen in sieben Stimmen. Denn Sieben
ist eine heilige Zahl. Denn wir sind heilig und werden
immer heilig sein.

Das ist unumstofSlich.

Am Ende wirst du begreifen. Und wirst fragen, weshalb
wir dir alles nicht schon fruher erzahlt haben. Aber glaubst
du wirklich, wir horen diese Frage zum ersten Mal?

Nein.

Doch es gibt eine Antwort. Es gibt immer eine. Aber
noch hast du sie dir nicht verdient. Du weilst nicht, wer du
bist. Wie kannst du da begreifen, wer wir sind?

Du bist gar nicht so orientierungslos, sondern wirst von
Dummkopfen betrogen, die Schein mit Macht verwechselt
haben. Sie haben alle Symbole der Herrschaft aus den
Handen gegeben. Die Strafe dafur wahrt ewig. Dein Blut
wird sich langst vermischt haben, ehe sich endlich die
Vernunft durchsetzt. Oder die Welt selbst wird zu Asche
verbrannt sein, was Erinnern sinnlos macht. Aber es
stimmt, man hat dir unrecht getan. Und du wirst
deinerseits unrecht tun. Wieder. Und wieder. Und wieder.
Bis du schliefSlich erwachst. Deshalb sind wir hier, deshalb
sprechen wir gerade mit dir.



Nun folgt eine Geschichte.

Deine Geschichte.

Genau darum geht es bei deiner Existenz. Im Hier sein,
im Dort sein. Beim ersten Mal bist du nicht in Ketten
gekommen. Du wurdest herzlich aufgenommen, hast Essen,
Kultur und Lebenssinn mit jenen geteilt, die wussten, dass
man weder Menschen noch Grund und Boden in Besitz
nehmen sollte. Wir sind dazu da, dir die Wahrheit zu sagen.
Aber weil du die Wahrheit noch nie gehort hast, wirst du
sie womoglich fur eine Luge halten. Lugen sind liebevoller
als die Wahrheit, sie umfangen dich mit beiden Armen.
Dich aus ihrer Umklammerung zu befreien, ist unsere
Strafe.

Ja, auch uns hat man bestraft. Uns alle. Denn niemand
ist unschuldig. Unschuld ist, wie wir herausgefunden
haben, das grofSte Verbrechen. Sie trennt die Lebenden von
den Toten.

Was?

Wie war das?

Haha!

Verzeih, dass wir lachen.

Du dachtest, du gehorst zu den Lebenden und wir zu den
Toten?

Haha.



SPRICHWORTER

Im Dunkel, auf den Knien, red ich zu ihnen.

Manchmal versteht man sie schwer. Sind schon so lang
weg und benutzen immer noch die alten Worter, die man
mir fast rausgeprugelt hat. Und dass sie flustern, machts
auch nicht besser. Oder vielleicht schreien sie auch, sind
aber so weit weg, dass es wie Flustern klingt fur mich.
Vielleicht liegts daran. Wer weils das schon?

Jedenfalls hab ich ein Loch gegraben, wo ich sollte, und
den glanzenden Meerstein reingelegt, genau wie sie gesagt
haben. Aber vielleicht hab ich was falsch gemacht, denn
Massa Jacob hat dich trotzdem verkauft, obwohl er doch
gesagt hat, dass ich zu seiner Familie gehor. Gehen die
Toubab etwa mit ihren Familien so um? ReifSen Muttern die
Kinder aus den Armen und laden sie auf nen Wagen wie
Ernte? Gebettelt hab ich. Vor meinem Mann hat er mich
betteln lassen, und seitdem kann der Einzige, den ich je
geliebt hab, mir nich mehr in die Augen gucken. Sein Blick
fuhlt sich an, als wars mein Fehler und nicht der von
denen.

Ich frag sie, die alten Stimmen aus dem Dunkel, nach dir.
Ganz schon stolz bist du, sagen sie. Dabei, ein Mann zu
werden. Hast viel von den Deinigen in dir, auch wenn dus
noch nicht weilt. Bist gescheit, vielleicht mehr, als gut fur
dich ist. War uberrascht, dass du noch lebst. Ich frag sie:



Konnt ihr ihm eine Nachricht bringen? Sagt ihm, ich
erinner mich an jeden Kringel auf seinem Kopf, jede Falte
an seinem Korper, sogar an die kleinen zwischen den
Zehen. Sagt ihm, nich mal die Peitsche kann da was dran
andern. Sie antworten nich, sagen blof3, du bist jetzt in
Mississippi, wo alles, was ganz ist, kaputt gemacht wird.
Keine Ahnung, warum sie mir das sagen. Welche Mutter
will schon horen, dass ihr Kind totgeschunden, totgequalt
wird? Na ja, is auch egal. Ob hier oder da, wir alle mussen
irgendwie bulsen.

Seit sie dich geholt haben, hat Ephraim kein Wort mehr
gesagt. Nix. Stell dir das mal vor. Ich seh, wie er die Lippen
bewegt, aber es kommt einfach kein Ton raus. Manchmal
will ich deinen Namen sagen, und zwar den, den wir dir
gegeben haben, nicht den hasslichen von Massa, wo wir
getan haben, als wars in Ordnung. Ich stell mir vor, wenn
ich deinen Namen sag, is er wieder bei mir. Aber er lasst
den Kopf hangen, als hatt er ne Schlinge umn Hals, die ich
nich seh, und dann bring ichs nich fertig. Was is, wenn ich
deinen Namen sag, und dann is er ganz weg von mir?

Darf ich ihn mal sehen?, frag ich ins Dunkel. Oder
Ephraim? Geht ja gar nich drum, dass wir ihn anfassen.
Nur um nen kurzen Blick, dass wir wissen, er gehort immer
noch zu uns, auch wenn er jetzt wem anders gehort. Sie
sagen, Ephraim soll in eins von diesen Spiegelglasern
schauen. Und ich, was soll ich machen?, frag ich. Sie
sagen, ich soll Ephraim in die Augen schauen. Wie soll ich
das machen, wenn er mich doch nich mehr ansieht?, frag
ich. Aber alles, was ich hor, is der Wind in den Baumen und
das Krik-krik von den Grillen im Gras.



Du gehorst zu uns. Bist einer von uns. Daran halt ich
mich fest, das fullt die Leere in mir. Das schwirrt und
schwirrt wie Gluhwurmchen in der Nacht. Dann isses still,
still wie Wasser im Brunnen. Ich bin voll. Bin leer. Voll,
dann leer. So musses sein, wenn man stirbt.

Nutzt nichts, Leute anzuschreien, die einen nich horen.
Sinnlos, Leuten was vorzuweinen, die deinen Schmerz nich
fuhlen. Fur die dein Leid nur ne Messlatte ist, wie viel se
dir noch aufladen konnen. Ich bin hier nichts. Und werd nie
was sein.

Wozu hat er dich verkauft? Um dieses miese Stuck Land
zu behalten, wo der Geist bricht und die Seele blutet? Ich
sag dir was: nich mehr lange. Nee, Sir. Nich mit mir und
Ephraim, wir sin weg. Ham kein Ort, wo wir hinkonnen, nur
weg. Is auch nich anders als ein Schwein schlachten. Ne
scharfe Klinge, n schneller, tiefer Schnitt uber die Kehle,
dann isses vorbei.

Dann sind wir auch flusternde Stimmen im Dunkel und
erzahlen andern, wie sich die Kinder draufsen in der
Wildnis durchschlagen.

Mein armes Kind! Fuhlst du mich?

Ich bin Middle Anna, das is Ephraim. Wir sind deine
Mam und dein Pappy, Kayode. Und du fehlst uns so sehr.



PSALMEN

Der Juli hatte versucht, sie umzubringen.

Zuerst wollte er sie verbrennen. Dann ersticken. Als alles
nichts half, machte er die Luft schwul und flussig wie
Wasser, um sie zu ertranken. Doch auch das schlug fehl. Sie
wurden nur verschwitzt und gereizt, auch zueinander. In
Mississippi fand die Sonne sogar einen Weg in den
Schatten, sodass an manchen Tagen nicht einmal die
Baume Abkuhlung boten.

Und aullerdem, warum sollte man sich bei dieser Hitze
in die Gesellschaft von anderen begeben? Die Sehnsucht
danach blieb und machte die Temperaturen irgendwie
ertraglich. Fruher waren Samuel und Isaiah gern bei den
anderen gewesen, aber dann hatten die anderen sich
verandert. Anfangs hatten sie geglaubt, die verzogenen
Munder, verstohlenen Blicke, das Naserumpfen und
Kopfschutteln kamen daher, dass sie nach der harten Arbeit
in der Scheune einen unangenehmen Geruch verbreiteten.
Sie badeten oft stundenlang im Fluss, um den
Jauchegestank loszuwerden. Taglich vor Sonnenuntergang,
wenn die anderen erschopft von der Feldarbeit den
trugerischen Frieden ihrer Hutten aufsuchten, schrubbten
sich Samuel und Isaiah mit Minzblattern, Wacholder und
manchmal auch mit Root Beer, um den Gestank
loszuwerden.



Aber das anderte nichts am Verhalten der anderen. Und
so blieben sie lieber fur sich. Sie waren nie unfreundlich,
aber die Scheune wurde fur sie ein Zufluchtsort, den sie
selten verlielSen.

Ein Horn blies zum Ende der Arbeit. Ein irrefuhrendes
Signal, denn die Arbeit endete nie, sie wurde nur
vorubergehend unterbrochen. Samuel stellte einen
Wassereimer ab und schaute zur Scheune hinuber. Trat ein
wenig zuruck, um sie ganz im Blick zu haben. Sie hatte
einen neuen Anstrich vertragen konnen, beides, die roten
und die weillen Flachen. Soll sie ruhig hasslich sein, is
wenigstens ihr wahres Gesicht, dachte er. Solange die
Halifaxes ihn nicht dazu zwangen, wurde er keinen Finger
ruhren.

Er ging ein paar Schritte nach rechts und schaute zu den
Baumen hinter der Scheune, in der Ferne, am anderen
Flussufer. Dort versank gerade die verblassende Sonne.
Dann drehte er sich nach links zur Plantage, sah die
Silhouetten der Menschen, die Sacke mit Baumwolle auf
dem Rucken oder dem Kopf trugen und sie auf die etwas
abseits stehenden Wagen warfen. James, der
Hauptaufseher, und ungefahr ein Dutzend seiner
Untergebenen, standen zu beiden Seiten des stetigen
Stroms von Leuten Spalier. James hatte sich das Gewehr
uber die Schulter gehangt; seine Manner hielten ihre mit
beiden Handen und zielten damit auf die Vorubergehenden.
Samuel fragte sich, ob er es mit James aufnehmen konnte.
Der Toubab war zwar kraftiger und bewaffnet, aber wenn
es auf einen fairen Zweikampf Mann gegen Mann, Faust
gegen Faust, Mut gegen Mut hinauslief, hatte er vielleicht



eine Chance. Leicht wurde es nicht werden, aber mit der
Kraft der Verzweiflung konnte er es schaffen.

»Packst du eigentlich auch mal mit an?«, fragte Isaiah,
und Samuel erschrak.

Er fuhr herum. »Was schleichst du dich so an?«, sagte er,
verlegen, weil er sich in seiner Selbstversunkenheit ertappt
fuhlte.

»Bin nicht geschlichen. Bin direkt auf dich zu. Du warst
so mit dem Kram von anderen beschaftigt ...«

»Pfff«, sagte Samuel mit einer Geste, als wollte er einen
Moskito verscheuchen.

»Hilfst du, die Pferde reinzubringen?«

Samuel verdrehte die Augen. Warum war Isaiah immer
so gehorsam? Oder vielleicht nicht gehorsam, aber
grundlos ehrerbietig. Fur Samuel war das ein Anzeichen
von Angstlichkeit.

Isaiah legte Samuel kurz die Hand auf den Rucken und
ging lachelnd zuruck zur Scheune.

»Na schon«, sagte Samuel leise und folgte ihm.

Sie brachten die Pferde in den Stall, gaben ihnen Wasser
und etwas Heu und kehrten den Rest in der linken
Scheunenecke, dort wo die Ballen lagerten, zu einem
ordentlichen Haufen zusammen. Isaiah lachelte uber
Samuels sichtliches Widerstreben, sein Stohnen, Seufzen
und Kopfschutteln, obwohl er doch genau wusste, wie
riskant das war. Andererseits waren kleine Akte des
Widerstands wie Balsam an einem Ort der Tranen.

Als sie ihre Arbeit beendet hatten, war der Himmel
dunkel und sterngesprenkelt. Isaiah uberlielS Samuel
seinem Groll, ging nach draulSen und beging seinerseits



einen kleinen Akt des Widerstands: Er lehnte sich gegen
den Holzzaun, der die Scheune umgab, und schaute zum
Himmel auf. Viel zu viele Sterne, dachte er und fragte sich,
ob der Nachthimmel sie eines Tages, erschopft von seiner
Last, loslassen wurde, sodass sich uber allem nur noch
Dunkelheit wolbte.

Samuel tippte Isaiah auf die Schulter und riss ihn aus
seinen Gedanken.

»Na, und wer kummert sich jetzt gerade um anderer
Leute Kram?«

»Du meinst Himmelskram?« Isaiah grinste. »Wenigstens
bin ich fur heute fertig.«

»Bist n guter Sklave, was?« Samuel stupste Isaiah den
Zeigefinger in den Bauch.

Isaiah schmunzelte, stielS sich vom Zaun ab und ging
zuruck zur Scheune. Vor dem Tor blieb er stehen, hob ein
paar Kiesel auf und warf sie nach Samuel.

»Hal«, rief er und rannte in die Scheune.

»Daneben!«, rief Samuel zuruck und verfolgte ihn.

Sie jagten einander durch die Scheune, Isaiah wich aus,
schlug Haken und lachte, wenn Samuel vergeblich nach
ihm griff. Als Samuel schliefSlich hochsprang und gegen
Isaiahs Rucken prallte, fielen sie mit dem Gesicht voran ins
frisch aufgehaufte Heu. Isaiah wand sich, versuchte sich zu
befreien, doch er war schwach vor Lachen. Samuel druckte
sein Gesicht mit einem Lacheln und vor sich hin murmelnd
an Isaiahs Hinterkopf. Die Pferde schnaubten, ein Schwein
quiekte. Die Kuhe waren still, nur die Glocken um ihren
Hals lauteten bei jeder Bewegung.



Nach einer Weile ergab sich Isaiah, und Samuel liels von
ihm ab. Sie drehten sich auf den Rucken und betrachteten
immer noch leise keuchend und mit bebender Brust durch
ein Loch im Dach den Mond, der sie beide in ein bleiches
Licht tauchte. Isaiah hob den Arm, versuchte, den
Mondschein mit der Hand zu verdecken. Lichtstrahlen
fielen zwischen seinen Fingern hindurch.

»Einer von uns sollte mal das Dach flicken«, sagte er.

»Vergiss die Arbeit. Ruh dich aus«, sagte Samuel,
scharfer als beabsichtigt.

Isaiah betrachtete Samuels Profil: die vollen Lippen, die
flache breite Nase. Die gekrauselten Haare, die in alle
Richtungen abstanden. Sein Blick wanderte weiter zu
Samuels verschwitzter Brust - die dunkle, im Mondlicht
glanzende Haut - und liel8 sich von dem Auf und Ab
einlullen.

Samuel drehte den Kopf und erwiderte Isaiahs zartlichen
Blick.

Isaiah lachelte. Er mochte die Art, wie Samuel mit
offenem Mund atmete, die Oberlippe leicht verzogen, die
Zunge von innen gegen die Wange gedruckt, als wurde er
etwas im Schilde fuhren. Er beruhrte Samuel am Arm.

»Mude?«, fragte er.

»Sollte ich sein. Aber nee.«

Isaiah ruckte naher an ihn heran. Wo ihre Schultern sich
beruhrten, wurde die Haut feucht. Sie rieben die Fulde
aneinander. Samuel begann zu zittern, ohne zu wissen,
warum; er war gereizt, weil er sich bloRgestellt fuhlte.
Isaiah bemerkte nichts davon, sah nur lockende
Bereitschaft. Er beugte sich uber Samuel, der kurz das



Gesicht verzog, ehe er sich entspannte. Langsam, zartlich
liels Isaiah die Zunge uber Samuels Brustwarzen gleiten,
die unter seinen Lippen zum Leben erwachten. Sie
stohnten.

Es war anders als bei ihrem ersten Kuss - wie viele
Jahreszeiten war das her, sechzehn oder mehr?
Jahreszeiten waren leichter zu zahlen als Monde, die
launisch sein konnten und sich nicht zeigten. Isaiah
erinnerte sich an die Zeit, in der die Apfel so grofs und rot
gewesen waren wie nie zuvor oder danach - als sie
gestolpert waren und sich vor Scham nicht in die Augen
sehen konnten. Jetzt senkte Isaiah den Kopf und liel3 seine
Lippen auf Samuels verweilen. Samuel zuckte kurz zuruck.
Nach und nach verschwand wie immer sein Zogern. Der
innere Konflikt, der ihn am Anfang zu Aggression gegen
Isaiah und sich selbst trieb, hatte nachgelassen. Jetzt
waren davon nur noch Spuren geblieben, in seinem Blick,
in seiner Kehle. Doch sie wurden von anderen Dingen
uberwaltigt.

Sie lielSen einander keine Zeit zum Ausziehen. Isaiahs
Hose hing ihm um die Knie, die von Samuel baumelte von
einem Knochel, als sie ungeduldig ineinander stielSen;
Isaiahs sich bewegender Hintern und Samuels wippende
FulSsohlen glanzten schwach im Mondlicht auf.

Als sie voneinander ablielSen, waren sie langst vom
Heuhaufen tiefer in die Dunkelheit gerollt, lagen
ausgestreckt auf dem Boden. Zu erschopft, um sich vom
Fleck zu ruhren, obwohl sie liebend gerne im Fluss gebadet
hatten. In stummem Einvernehmen beschlossen sie zu



bleiben, wo sie waren, zumindest, bis ihr Atem sich
beruhigt hatte und die letzten Nachbeben verebbt waren.

In der Dunkelheit horten sie das Scharren der Tiere, die
gedampften Gerausche von den Menschen in ihren Hutten,
Gesang, vielleicht auch Weinen - das eine ebenso
wahrscheinlich wie das andere.

Das Lachen aus dem GrofSen Haus dagegen war deutlich
horbar. Aus der Entfernung - zwischen ihnen und dem
GrolSen Haus lagen mindestens zwei Wande und eine nicht
unerhebliche Distanz - versuchte Samuel die
unterschiedlichen Stimmen auszumachen. Ein paar kamen
ihm bekannt vor.

»Is immer dasselbe. Andere Schnauze, gleiches
Geschwatz«, sagte er.

»Was?«, fragte Isaiah und liels seinen Blick vom Dach zu
Samuel wandern.

»Die da druben.«

Isaiah atmete tief ein und langsam aus. Er nickte. »Und,
was sollen wir dagegen tun? Denen eins auf die Schnauze
geben? Die Zunge spalten?«

Samuel lachte. »Macht die Schnauze auch nicht besser.
Und die Zunge is schon gespalten. Wie bei ner Schlange.
Besser abhauen. Sie hier allein rumkriechen lassen.«

»Was andres kann man nich tun: nur abhauen?«

»Wenn einem nix andres ubrig bleibt.«

Samuel seufzte. Isaiah mochte die Dunkelheit furchten,
er selbst nicht. Fur ihn war sie Zuflucht, er verschmolz mit
ihr, war sicher, dort den Schlussel zur Freiheit zu finden.
Trotzdem fragte er sich manchmal, was aus denen wurde,
die in unbekannte Wildnis fluchteten. Einige wurden zu



Baumen, vermutete er. Andere zum Schlick am Grund eines
Flusses. Wieder andere verloren den Wettlauf gegen den
Berglowen. Und manche verreckten einfach. Er schwieg,
lauschte Isaiahs Atemzugen. Dann richtete er sich auf.

»Kommste mit?«

»Wohin?«

»Zum Fluss.«

Isaiah drehte sich schweigend auf die Seite. Er schaute
in die Richtung, aus der Samuels Stimme kam, versuchte,
seine Silhouette in der Finsternis auszumachen. Alles war
eine einzige dunkle Masse, bis Samuel sich bewegte und
sich die Lebenden von den Toten schieden.

Was war das?

Von irgendwoher horte man ein Kratzen.

»Haste das gehort?«, fragte Isaiah.

»Was?«

Isaiah ruhrte sich nicht. Das Gerausch war verstummt.
Er legte den Kopf wieder auf den Boden. Wieder wollte
Samuel aufstehen.

»Warte«, flusterte Isaiah.

Samuel sog scharf die Luft ein, legte sich jedoch wieder
hin. Als er es sich bequem gemacht hatte, begann das
Kratzen erneut. Er horte es nicht, doch Isaiah schaute in
Richtung der Pferdeboxen. Irgendetwas nahm dort Gestalt
an. Anfangs war es nur ein winziger Punkt, wie ein Stern,
der wuchs und wuchs, dann wurde er zu jener Nacht, in
der er auf die Plantage gebracht worden war.

Zwanzig von ihnen, vielleicht mehr, sal3en
zusammengepfercht auf einem Pferdewagen. Sie waren an
FulSknocheln und Handgelenken aneinandergekettet, was



ihre Bewegungen schwerfallig und gleichformig machte.
Einige trugen Eisenhelme, die den gesamten Kopf
umschlossen und ihre Stimmen in Echos, den Atem in
Rasseln verwandelte. Die ubergrofSen kafigartigen Gebilde
lagen auf ihren Schlusselbeinen auf, verursachten Wunden,
aus denen ihnen das Blut bis zum Nabel hinunterfloss, bis
ihnen schwindelig wurde. Alle waren nackt.

Sie fuhren - Isaiahs Gefuhl nach ein Leben lang - uber
staubige, holprige Wege; tagsuber versengte ihnen die
Sonne die Haut, nachts wurden sie von Moskitos
zerstochen. Wenn es in Stromen regnete, waren die
Gefangenen dankbar, denn dann konnten die Leute ohne
Helm trinken, wann und wie viel sie wollten, und mussten
sich nicht nach den bewaffneten Wachen richten.

Als sie schlielSlich eines Nachts Empty erreichten - wie
die Halifax Plantage unter der Hand genannt wurde -, war
nichts zu sehen aulSer einem schwachen Lichtschimmer im
GrofSen Haus. Dann wurden sie vom Wagen gezerrt; alle
strauchelten, weil sie ihre Beine nicht mehr spuren
konnten. Einige konnten sich wegen des schweren Helms
nicht aufrichten. Andere wurden von der Last der Leichen
zuruckgehalten, an die sie gekettet waren. Isaiah war noch
zu klein, um den Mann grofS zu beachten, der ihn auf den
Arm nahm und vom Wagen trug, obwohl er selbst unsicher
auf den Beinen war.

»Hab dich, Kleiner«, sagte der Mann mit rauer Stimme.
»Das hab ich deiner Ma versprechen mussen. Und dass ich
dir deinen Namen sag.«

Dann wurde Isaiah schwarz vor Augen.



Als er am nachsten Morgen wieder zu sich kam, waren
sie immer noch aneinandergekettet, die Lebenden wie die
Toten. Sie lagen in der Nahe der Plantage. Er hatte Hunger
und Durst, war der Erste, der sich aufsetzte. Da sah er sie:
eine Gruppe von Leuten mit Eimern, die uber einen Pfad
direkt auf sie zukamen. Einige waren in seinem Alter. Sie
brachten ihnen Wasser und Essen - zumindest sollte das
etwas Essbares sein, und etwas Besseres wurde er nicht
bekommen. Schweinefleisch, das stark gewurzt war, um
den ranzigen Geschmack und den Ubelkeit erregenden
Geruch zu uberdecken.

Ein Junge naherte sich Isaiah, hielt ihm eine Schopfkelle
hin. Isaiah 6ffnete den Mund und schloss die Augen. Er
schluckte, und sulses, warmes Wasser tropfte ihm aus den
Mundwinkeln. Als er fertig war, sah er zu dem Jungen auf;
das grelle Sonnenlicht zwang ihn, die Augen
zusammenzukneifen, und er konnte nur Umrisse
ausmachen. Der Junge trat einen Schritt zur Seite, sodass
sein Korper die Sonne verdeckte. Er sah Isaiah mit grofSen,
misstrauischen Augen an, das Kinn zu stolz gereckt fur
jemanden in seiner Lage.

»Willste noch mehr?«, fragte der Junge, der Samuel hiels.

Isaiahs Durst war gestillt, doch er nickte.

Als das Licht in die Dunkelheit zuruckkehrte, aus der es
gekommen war, betastete Isaiah seinen Korper, um sich zu
vergewissern, dass er kein Kind mehr war. Er war er selbst,
kein Zweifel, doch was gerade aus einem winzigen Punkt in
der Dunkelheit zu ihm gekommen war, bewies, dass die
Zeit verloren ging, wann und wo es ihr beliebte, und er



hatte noch keinen Weg gefunden, wie man sie zuruckholen
konnte.

Isaiah war nicht ganz sicher, aber die Erinnerung hatte
ihm bestatigt, dass Samuel und er ungefahr im gleichen
Alter waren; sechzehn oder siebzehn, wenn sie alle
Jahreszeiten richtig gezahlt hatten. Und doch blieb so
vieles zwischen ihnen unausgesprochen. Nur Schweigen
konnte verhindern, dass die Seele kaputtging. Arbeiten,
essen, schlafen, spielen. Vogeln mit Vorsatz. Wer uberleben
wollte, ubermittelte Wissen und Erfahrung, indem er sie
umkreiste und nie direkt ansprach. Wer war schon dumm
genug, Leuten seine Wunden zu zeigen, die nur mit
ungewaschenen Fingern darin herumbohrten?

Die Stille war einvernehmlich, eher ererbt als vereinbart,
sicher, obwohl sie verheerende Zerstorung in sich barg.
Doch dann horte Isaiah, immer noch ganz im Bann seines
zum Leben erwachten Traumes, sich sagen:

»Hast du dich je gefragt ... wo deine Mam ist?«, sagte
die Stimme.

Als ware eine andere Stimme, die klang wie seine, aus
seinem Mund gekommen. Seine und doch nicht seine. Wie
war das moglich? Isaiah erstarrte. Rutschte naher an
Samuel heran. Strich uber seinen Korper, liel8 die Hand auf
Samuels Bauch liegen.

»War nicht so gemeint ... Ich mein, ich wollt nich
sagen ...«

»Erst spuckst du einen an, dann willst dus
zurucknehmen?«, sagte Samuel.

Isaiah war verwirrt. »Das hab ich nich gewollt. Is mir
einfach rausgerutscht.«



»Klar.« Samuel seufzte.

»Ich ... Hast du noch nie ne Stimme gehort und gedacht,
es war nich deine und dann war sies doch? Irgendwie? Ich
weils nich. Kanns nich erklaren«, sagte Isaiah.

Vielleicht wurde er verruckt, er hatte das schon ein
paarmal bei anderen miterlebt; das konnte die Plantage
einem antun - die Seele zog sich zuruck, um den Korper
vor dem zu schutzen, was er zu tun gezwungen war, aber
der Mund brabbelte weiter vor sich hin. Er strich uber
Samuels Bauch, um sich zu beruhigen. Die Liebkosung
machte sie schlafrig. Isaiah fielen die Augen zu. Fast ware
er eingeschlafen, doch wieder wurde er von seiner eigenen
Stimme uberrascht.

»Vielleicht erinnert sich irgendwas in dir, dein Blut oder
deine Eingeweide, an ihr Gesicht?«, sagte Isaiah,
uberrascht uber die Worte, die aus ihm heraussprudelten,
als hatten sie sich lange angestaut. »Und vielleicht, wenn
du in den Fluss schaust, kannst dus da sehen.«

Stille. Dann sog Samuel scharf die Luft ein.

»Moglich. Kann man nie wissen«, antwortete er
schliefSlich.

»Aber vielleicht fuhlen«, platzte Isaiah heraus.

»Hm?«

»Ich sag, vielleicht kann mans ...«

»Nee. Nich du. Egal«, sagte Samuel. »Gehen wir zum
Fluss.«

Isaiah wollte aufstehen, doch sein Korper wollte neben
Samuel liegen bleiben.

»Ich erinner mich an meine Mam und meinen Pappy,
aber nur an ihre weinenden Gesichter. Irgendwer hat mich



ihnen weggenommen, und sie sind dagestanden und haben
mir nachgestarrt, als war der Himmel eingesturzt. Ich hab
die Hand nach ihnen ausgestreckt, aber sie waren zu weit
weg, und ich hab sie nur noch rufen horen, dann nix mehr. «

Beide waren verblufft, Isaiah uber die Erinnerung,
Samuel, weil er sie zu horen bekam; beide ruhrten sich
nicht. Sie schwiegen kurz, dann drehte sich Samuel zu
Isaiah um.

»Du erinnerst dich an deinen Pappy?«

»Da war ein Mann, der mich getragen hat«, sagte Isaiah,
und lauschte der Geschichte, die seine Stimme erzahlte.
»Nich mein Pappy. Der Mann hat gesagt, er weils meinen
Namen. Aber er hat ihn mir nie verraten.«

In dem Moment sah Isaiah, wie seine eigene Hand in die
Dunkelheit griff, klein, panisch, wie damals. Vielleicht,
dachte er, hatte er sie nicht nur nach seiner Mam und
seinem Pappy ausgestreckt, sondern auch nach den
verblassten Gestalten neben ihnen, deren Namen fur
immer verloren waren, deren Blut die Erde nahrte und
heimsuchte und deren Stimmen nur noch ein Flustern
waren. Samuel griff nach Isaiahs Hand und legte sie wieder
auf seinen Bauch.

»Irgendwas is hier«, sagte Samuel.

»Was?«

»NixX.«

Isaiah strich Samuel erneut uber den Bauch, was seine
Stimme zu ermutigen schien, sich erneut zu Wort zu
melden.

»Das Letzte, was sie mir zugerufen haben, war >Kojotex.
Das versteh ich bis heute nich.«



»>Vorsicht« vielleicht?«, fragte Samuel.

»Warum sagst du das?«

Samuel offnete den Mund, doch Isaiah sah es nicht. Er
horte auf, ihn zu streicheln, und legte den Kopf auf
Samuels Brust.

»Ich will das alles gar nicht sagen«, krachzte er. Seine
Wangen waren feucht, als er den Kopf fester an Samuel
presste.

Samuel schuttelte den Kopf. »Ja.«

Er sah sich um, druckte Isaiah an sich, dann schloss er
die Augen. Der Fluss konnte warten.



DEUTERONOMIUM

Als Samuel erwachte, war sein Gesicht ins orangefarbene
Licht der langsam aufgehenden Sonne getaucht. Der Hahn
krahte, doch er hatte ihn schon so oft gehort, dass sein
Schrei mit den Hintergrundgerauschen verschmolz. Isaiah
war bereits auf den Beinen. Samuel hatte ihn fruher am
Morgen gebeten, ihn schlafen, noch ein paar Momente der
Ruhe geniellen zu lassen. So was war hier Diebstahl, aber
wie konnte man was stehlen, was einem gehorte?

Samuel lag da, ruhig wie der Morgen, der seinen Korper
mit dem Licht des kommenden Tages einfarbte, wild
entschlossen, sich nicht von der Stelle zu ruhren, bis er
unbedingt musste. Er konnte Isaiah nicht sehen, horte
jedoch durch das offene Scheunentor, dass er zum
Huhnerstall ging. Samuel setzte sich auf, schaute sich in
der Scheune um, bemerkte das verstreute Heu vom
Vorabend. Die Dunkelheit hatte die Spuren ihres Tuns
verborgen, die der Tag nun offenbarte. Niemand konnte
wissen, dass Lust die Ursache war, aber auch
Nachlassigkeit wurde bestraft. Seufzend erhob er sich,
ging zu der Scheunenwand mit den Geraten und holte den
Besen. Widerstrebend fegte er die Spuren ihres Glucks zu
einem Haufen zusammen, gleich neben den gestapelten
Heuballen.

Isaiah kam mit zwei Eimern in die Scheune zuruck.



»Morgen, sagte er mit einem Lacheln.

Samuel grinste ihn schief an, ohne den Gruls zu
erwidern. Isaiah lachelte. Er stellte die Eimer ab, ging zu
Samuel und strich uber seinen Arm. Nahm seine Hand und
druckte sie, bis Samuel zuruckdruckte. Er sah zu, wie
Samuels anfangs noch misstrauischer Blick ihn ganz in sich
aufnahm. Sah sich in diesen Augen von einem dunklen
Braun, wie er es sonst nur aus Traumen kannte, voller
Warme aufgenommen. Und er lud Samuel ein, in seine
Augen hineinzublicken, damit auch er die Warme darin
erkannte.

Samuel liels seine Hand los. »Tja, wo wir schon auf sind,
konnen wir auch ...« Isaiah deutete vage in Richtung der
Plantage, nahm erneut Samuels Hand und kusste sie.

»Nich wenns hell ist«, sagte Samuel mit gerunzelter
Stirn.

Isaiah schuttelte den Kopf. »Wenn du schon ganz unten
bist, kannste nicht tiefer fallen.«

Samuel seufzte, gab Isaiah den Besen und ging nach
draulSen, wo sich ein diesiger Himmel auf den noch jungen
Tag herabsenkte.

»Mir is nich danach.«

»Nach was?«, fragte Isaiah, der ihm folgte.

»All dem hier.« Samuel machte eine ausholende
Armbewegung.

»Aber wir mussen«, erwiderte Isaiah.

Samuel schuttelte den Kopf. »Einen Scheils mussen wir.«

»Willste die Peitsche riskieren?«

»Es braucht weniger als das fur die Peitsche. Schon
vergessen?«



Isaiah verlor die Fassung. »Ich halts nicht aus, wenn sie
dir wehtun.«

»Haltst dus vielleicht auch nicht aus, mich frei zu
sehen?«

»Sam!« Isaiah schuttelte den Kopf und ging zum
Huhnerstall.

»Tut mir leid«, flusterte Samuel.

Isaiah bekam diese letzten Worte nicht mit, und Samuel
war froh daruber. Er ging zu den Schweinen, nahm einen
Eimer, sah weiter zu Isaiah hinuber, als ihn Erinnerungen
uberfielen.

An jenem Tag - oder vielmehr, in jener Nacht, unter
einem schwarzen Himmel voller Sternenstaub - waren sie
noch zu jung gewesen, um ihr Leben zu begreifen. Sie
hatten durch ein Astloch im Dach zum Himmel aufgesehen.
Ein Wimpernschlag, mehr nicht. Erschopfung von der
Arbeit, die ihre jungen Korper kaum bewaltigen konnten,
hatte sie auf ihr Lager aus Heu geworfen. Zuvor, am Fluss
hatten sich ihre Hande gestreift, sich langer beruhrt, als
Samuel erwartet hatte. Ein verwirrter Blick, dann hatte
Isaiah gelachelt, und Samuels Herz hatte nicht genau
gewusst, ob es schlagen sollte oder nicht. Und so war er
aufgestanden und zur Scheune gegangen. Isaiah folgte
ihm.

In der Scheune war es dunkel. IThnen war nicht danach,
eine Fackel oder Lampe anzuzunden, und so kehrten sie
etwas Heu zusammen und breiteten die Flickendecke
daruber, die Be Auntie fur sie genaht hatte. Dann legten sie
sich auf den Rucken darauf. Samuel atmete aus, und Isaiah
sagte: »Jassir.« Das Wort hatte fur Samuel damals plotzlich



einen ganz neuen Klang bekommen. Nicht unbedingt wie
eine Liebkosung, aber zartlich. Die Falten seiner Lenden
waren feucht, und er versuchte, seine Blolse mit den
Handen zu verbergen. Ein Reflex. Isaiah dagegen drehte
sich auf die Seite, wandte sich Samuel zu, alle Korperteile
offen, frei und schamlos prickelnd zur Schau gestellt. Sie
sahen einander an, dann wurden sie dort, in der
Dunkelheit, eins.

Es dauerte nur einen Augenblick, und beide hatten
begriffen, wie kostbar Zeit ist. Was fur eine Vorstellung,
man hatte so viel Zeit, wie man wollte. Um Lieder zu
singen. Oder um in einem glitzernden Fluss im hellen
Sonnenlicht die Arme auszubreiten und den Menschen zu
umarmen, den man liebte und dessen Atem mit dem
eigenen verschmolz, ein, aus, derselbe Rhythmus, dasselbe
Lacheln. Samuel wusste nicht, wie viel Lebenslust er in
sich hatte, bis er Isaiahs spurte.

Erinnerungen kamen oft in Bruchstucken. Doch je
nachdem, was sie ins Gedachtnis rufen wollten, uberfielen
sie einen manchmal auch in einem chaotischen Schwall.
Samuel futterte gerade die Schweine, als die Nadel des
Schmerzes, der ihm schon den ganzen Morgen zu schaffen
gemacht hatte, seine Brust durchbohrte und austrat. Es
blutete kaum, doch Blut war Blut. Wer hatte gedacht, dass
Blut sprechen konnte? Er hatte andere von
Bluterinnerungen erzahlen horen, aber das war doch nur
ein Vergleich, oder? Keiner von ihnen hatte Stimmen
erwahnt. Aber anscheinend hatte Isaiah sie letzte Nacht
mit seiner Frage in die Scheune eingeladen, mit der er all



die stillschweigenden Regeln, denen so viele ihrer Leute
folgten, uber den Haufen warf.

Samuel gab den Schweinen mehr Futter. Ignorierte die
Nadel in seiner Brust, das Flustern des Blutes, das
tropfenformig austrat.

Ihm wurde heil3, und in seinem Korper kribbelte es.

Hast du dich je gefragt, wo deine Mam ist?

Bis jetzt hatte er dem bohrenden Schmerz solcher
Fragen ausweichen konnen, der sich leicht in dem
uberreichlichen Kummer an diesem Ort ignorieren liels.
Niemand fragte andere nach ihren Narben, fehlenden
GliedmalSen, dem Zittern oder den néachtlichen Angsten,
alle versteckten sie in abgelegenen Winkeln hinter Sacken,
ertrankten sie, begruben sie. Und jetzt buddelte Isaiah
irgendwelchen Mist aus, den ans Licht zu zerren er kein
Recht hatte, und sagte Dinge, die er angeblich nicht
meinte. Samuel hatte gedacht, sie hatten eine Abmachung:
die Leichen dort ruhen zu lassen, wo sie verdammt noch
mal ruhten.

Gestern Nacht war es zum Gluck dunkel gewesen,
sodass Isaiah nicht sehen konnte, wie Samuel sich
aufrichtete und ankundigte, er wolle zum Fluss gehen. Er
hatte dort untergehen und nie wieder an die Oberflache
kommen wollen. Stattdessen war er sitzen geblieben, alle
Muskeln angespannt von der Anstrengung, nach etwas zu
greifen, was nicht da war. Er blinzelte und blinzelte, doch
seine Augen horten nicht auf zu brennen.

Er seufzte. Selbst in der Dunkelheit hatte er Isaiahs
erwartungsvolle Ruhe nach der Frage gespurt, die wie ein
stetiger, unablassiger Sog an ihm zerrte, ihn beschwor, sich



noch mehr zu offnen. Aber hatte er nicht schon genug
offenbart? Niemand kannte sein Innerstes - wie es in ihm
aussah, sich anfuhlte, schmeckte -, niemand aulSer Isaiah.
Was sollte er ihm noch alles geben? Am liebsten hatte er
auf irgendetwas eingedroschen. Sich eine Axt geschnappt
und einen Baum in Stucke gehackt. Einem Huhn den Hals
umgedreht.

Das Schweigen zwischen ihnen war qualend gewesen.
Dann hatte Samuel scharf nach Luft geschnappt, als sich zu
seinen Fulsen der Schatten einer Frau in der Finsternis
erhob. Dunkler als die Dunkelheit selbst hatte sie
dagestanden: nackt, mit hangenden Brusten und breitem
Becken. Ihr Gesicht kam ihm irgendwie bekannt vor,
obwohl er es nie zuvor gesehen hatte. Ein Schatten in der
Dunkelheit? Das ergab keinen Sinn. Schatten waren
Tageslichtbewohner. Und doch war sie da: schwarze Haut,
die die Nacht selbst neidisch gemacht hatte, Augen wie
Fragen. War das seine Mutter, heraufbeschworen von
Isaiahs Paktbruch? Hiels das, dass auch er ein Schatten
war? Plotzlich deutete sie mit dem Finger auf ihn, und
erschrocken hatte er das Schweigen gebrochen.

Moglich. Kann man nie wissen, hatte er geantwortet.

Hatte sie Isaiah die Worte eingegeben?

Wahrend die Schweine das Futter in sich reinschlangen,
versuchte Samuel, die Nadel in seiner Brust und das Blut
loszuwerden. Er horte ein schwaches Gerausch und hielt
inne. Schwer zu sagen, ob es nur das Rascheln der Graser
gewesen war oder ein Schrei. Bei den Baumen entdeckte er
etwas, das aussah wie der Schatten. War er im Morgenlicht
zuruckgekommen, um sich in Erinnerung zu rufen? Wurde



er, aufgestort von Isaiahs Frage, von nun an uberall dort
erscheinen, wo er sich aufhielt? Denn wie man horte, taten
Mutter solche Dinge - wachten uber ihre Kinder, bis die
Kinder keine Kinder mehr waren, selbst Leben in die Welt
setzten und zuschauten, wie es aufbluhte oder verdorrte.

»'Zay! Komm und guck dir das an.« Samuel deutete auf
den Wald.

Isaiah kam zu Samuel. »Willste dich nicht dafur
entschuldigen, was du eben gesagt hast?«

»Hab ich schon. Hast mich blofs nicht gehort. Aber schau
mal. Da druben. Da bewegt sich was.«

»Die Baume?« Isaiah war abgelenkt, wollte das Thema
nicht wechseln.

»Nein, nein. Da hinten. Ich weils nich, was ... is das ein
Schatten?«

Isaiah kniff die Augen zusammen, sah etwas flimmern.

»Schwer zu ...«

»Siehst dus?«

»Ja. Keine Ahnung, was das is.«

»Gehn wir ruber.«

»Und kriegen die Peitsche, weil wir zu nah an der
Grenze sind?«

»Pah«, sagte Samuel, ruhrte sich jedoch nicht vom Fleck.

Wahrend sie zu den Baumen hinuberspahten, wurde das,
was schwarz gewesen war, weils, und James, der Aufseher,
tauchte auf, zusammen mit drei anderen Toubab, die fur
ihn arbeiteten.

»Glaubst du, die haben jemand erwischt?«, fragte
Samuel, seltsam erleichtert.



»Angeblich kann mans an ihren Ohren sehenc,
entgegnete Isaiah und liel James und seine Manner nicht
aus den Augen. »Daran, wie die Ohrlappchen
runterhangen. Aber von hier aus kann ich nix erkennen.«

»Vielleicht patrouillieren sie nur. Is doch bald Zeit, die
Leute aufs Feld zu rufen, oder?«

»M-hm.«

Beide blieben stehen und sahen zu, wie die Manner sich
durch Gestrupp und hohes Gras einen Weg zur Plantage
bahnten, die sich bis zum Horizont erstreckte.

Auf Empty begann sich Leben zu regen; Leute kamen
aus ihren Hutten, um sich dem Tag zu stellen. Samuel und
Isaiah warteten ab, wer, wenn uberhaupt, ihre Anwesenheit
zur Kenntnis nehmen wurde. Neuerdings waren ihnen aus
irgendeinem Grund nur noch Maggie und ein paar andere
gewogen.

Als das Signalhorn ertonte, zuckte Isaiah zusammen.
»Daran werd ich mich nie gewohnen, sagte er.

Samuel drehte sich zu ihm. »Wenn du endlich gescheit
wirst, musst dus auch nicht.«

Isaiah schnalzte mit der Zunge.

»Sag blols, du bist glucklich hier, 'Zay?«

»Manchmal«, sagte Isaiah und schaute Samuel in die
Augen. »Weilst du noch, damals im Wasser?«

Samuel ertappte sich dabei, dass er unwillkurlich
lachelte.

»Zum Glucklichsein brauchts nicht nur Tun, sondern
auch Denken«, erwiderte Isaiah dann auf Samuels Frage.

»Schatze, dann sollten wir mit dem Denken anfangen.«



