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RICHTER

Noch kennst du uns nicht.
Noch begreifst du nicht.
Wir im Dunkel sprechen in sieben Stimmen. Denn Sieben

ist eine heilige Zahl. Denn wir sind heilig und werden
immer heilig sein.

Das ist unumstößlich.
Am Ende wirst du begreifen. Und wirst fragen, weshalb

wir dir alles nicht schon früher erzählt haben. Aber glaubst
du wirklich, wir hören diese Frage zum ersten Mal?

Nein.
Doch es gibt eine Antwort. Es gibt immer eine. Aber

noch hast du sie dir nicht verdient. Du weißt nicht, wer du
bist. Wie kannst du da begreifen, wer wir sind?

Du bist gar nicht so orientierungslos, sondern wirst von
Dummköpfen betrogen, die Schein mit Macht verwechselt
haben. Sie haben alle Symbole der Herrschaft aus den
Händen gegeben. Die Strafe dafür währt ewig. Dein Blut
wird sich längst vermischt haben, ehe sich endlich die
Vernunft durchsetzt. Oder die Welt selbst wird zu Asche
verbrannt sein, was Erinnern sinnlos macht. Aber es
stimmt, man hat dir unrecht getan. Und du wirst
deinerseits unrecht tun. Wieder. Und wieder. Und wieder.
Bis du schließlich erwachst. Deshalb sind wir hier, deshalb
sprechen wir gerade mit dir.



Nun folgt eine Geschichte.
Deine Geschichte.
Genau darum geht es bei deiner Existenz. Im Hier sein,

im Dort sein. Beim ersten Mal bist du nicht in Ketten
gekommen. Du wurdest herzlich aufgenommen, hast Essen,
Kultur und Lebenssinn mit jenen geteilt, die wussten, dass
man weder Menschen noch Grund und Boden in Besitz
nehmen sollte. Wir sind dazu da, dir die Wahrheit zu sagen.
Aber weil du die Wahrheit noch nie gehört hast, wirst du
sie womöglich für eine Lüge halten. Lügen sind liebevoller
als die Wahrheit, sie umfangen dich mit beiden Armen.
Dich aus ihrer Umklammerung zu befreien, ist unsere
Strafe.

Ja, auch uns hat man bestraft. Uns alle. Denn niemand
ist unschuldig. Unschuld ist, wie wir herausgefunden
haben, das größte Verbrechen. Sie trennt die Lebenden von
den Toten.

Was?
Wie war das?
Haha!
Verzeih, dass wir lachen.
Du dachtest, du gehörst zu den Lebenden und wir zu den

Toten?
Haha.



SPRICHWÖRTER

Im Dunkel, auf den Knien, red ich zu ihnen.
Manchmal versteht man sie schwer. Sind schon so lang

weg und benutzen immer noch die alten Wörter, die man
mir fast rausgeprügelt hat. Und dass sie flüstern, machts
auch nicht besser. Oder vielleicht schreien sie auch, sind
aber so weit weg, dass es wie Flüstern klingt für mich.
Vielleicht liegts daran. Wer weiß das schon?

Jedenfalls hab ich ein Loch gegraben, wo ich sollte, und
den glänzenden Meerstein reingelegt, genau wie sie gesagt
haben. Aber vielleicht hab ich was falsch gemacht, denn
Massa Jacob hat dich trotzdem verkauft, obwohl er doch
gesagt hat, dass ich zu seiner Familie gehör. Gehen die
Toubab etwa mit ihren Familien so um? Reißen Müttern die
Kinder aus den Armen und laden sie auf nen Wagen wie
Ernte? Gebettelt hab ich. Vor meinem Mann hat er mich
betteln lassen, und seitdem kann der Einzige, den ich je
geliebt hab, mir nich mehr in die Augen gucken. Sein Blick
fühlt sich an, als wärs mein Fehler und nicht der von
denen.

Ich frag sie, die alten Stimmen aus dem Dunkel, nach dir.
Ganz schön stolz bist du, sagen sie. Dabei, ein Mann zu
werden. Hast viel von den Deinigen in dir, auch wenn dus
noch nicht weißt. Bist gescheit, vielleicht mehr, als gut für
dich ist. War überrascht, dass du noch lebst. Ich frag sie:



Könnt ihr ihm eine Nachricht bringen? Sagt ihm, ich
erinner mich an jeden Kringel auf seinem Kopf, jede Falte
an seinem Körper, sogar an die kleinen zwischen den
Zehen. Sagt ihm, nich mal die Peitsche kann da was dran
ändern. Sie antworten nich, sagen bloß, du bist jetzt in
Mississippi, wo alles, was ganz ist, kaputt gemacht wird.
Keine Ahnung, warum sie mir das sagen. Welche Mutter
will schon hören, dass ihr Kind totgeschunden, totgequält
wird? Na ja, is auch egal. Ob hier oder da, wir alle müssen
irgendwie büßen.

Seit sie dich geholt haben, hat Ephraim kein Wort mehr
gesagt. Nix. Stell dir das mal vor. Ich seh, wie er die Lippen
bewegt, aber es kommt einfach kein Ton raus. Manchmal
will ich deinen Namen sagen, und zwar den, den wir dir
gegeben haben, nicht den hässlichen von Massa, wo wir
getan haben, als wärs in Ordnung. Ich stell mir vor, wenn
ich deinen Namen sag, is er wieder bei mir. Aber er lässt
den Kopf hängen, als hätt er ne Schlinge umn Hals, die ich
nich seh, und dann bring ichs nich fertig. Was is, wenn ich
deinen Namen sag, und dann is er ganz weg von mir?

Darf ich ihn mal sehen?, frag ich ins Dunkel. Oder
Ephraim? Geht ja gar nich drum, dass wir ihn anfassen.
Nur um nen kurzen Blick, dass wir wissen, er gehört immer
noch zu uns, auch wenn er jetzt wem anders gehört. Sie
sagen, Ephraim soll in eins von diesen Spiegelgläsern
schauen. Und ich, was soll ich machen?, frag ich. Sie
sagen, ich soll Ephraim in die Augen schauen. Wie soll ich
das machen, wenn er mich doch nich mehr ansieht?, frag
ich. Aber alles, was ich hör, is der Wind in den Bäumen und
das Krik-krik von den Grillen im Gras.



Du gehörst zu uns. Bist einer von uns. Daran halt ich
mich fest, das füllt die Leere in mir. Das schwirrt und
schwirrt wie Glühwürmchen in der Nacht. Dann isses still,
still wie Wasser im Brunnen. Ich bin voll. Bin leer. Voll,
dann leer. So musses sein, wenn man stirbt.

Nutzt nichts, Leute anzuschreien, die einen nich hören.
Sinnlos, Leuten was vorzuweinen, die deinen Schmerz nich
fühlen. Für die dein Leid nur ne Messlatte ist, wie viel se
dir noch aufladen können. Ich bin hier nichts. Und werd nie
was sein.

Wozu hat er dich verkauft? Um dieses miese Stück Land
zu behalten, wo der Geist bricht und die Seele blutet? Ich
sag dir was: nich mehr lange. Nee, Sir. Nich mit mir und
Ephraim, wir sin weg. Ham kein Ort, wo wir hinkönnen, nur
weg. Is auch nich anders als ein Schwein schlachten. Ne
scharfe Klinge, n schneller, tiefer Schnitt über die Kehle,
dann isses vorbei.

Dann sind wir auch flüsternde Stimmen im Dunkel und
erzählen andern, wie sich die Kinder draußen in der
Wildnis durchschlagen.

Mein armes Kind! Fühlst du mich?
Ich bin Middle Anna, das is Ephraim. Wir sind deine

Mam und dein Pappy, Kayode. Und du fehlst uns so sehr.



PSALMEN

Der Juli hatte versucht, sie umzubringen.
Zuerst wollte er sie verbrennen. Dann ersticken. Als alles

nichts half, machte er die Luft schwül und flüssig wie
Wasser, um sie zu ertränken. Doch auch das schlug fehl. Sie
wurden nur verschwitzt und gereizt, auch zueinander. In
Mississippi fand die Sonne sogar einen Weg in den
Schatten, sodass an manchen Tagen nicht einmal die
Bäume Abkühlung boten.

Und außerdem, warum sollte man sich bei dieser Hitze
in die Gesellschaft von anderen begeben? Die Sehnsucht
danach blieb und machte die Temperaturen irgendwie
erträglich. Früher waren Samuel und Isaiah gern bei den
anderen gewesen, aber dann hatten die anderen sich
verändert. Anfangs hatten sie geglaubt, die verzogenen
Münder, verstohlenen Blicke, das Naserümpfen und
Kopfschütteln kämen daher, dass sie nach der harten Arbeit
in der Scheune einen unangenehmen Geruch verbreiteten.
Sie badeten oft stundenlang im Fluss, um den
Jauchegestank loszuwerden. Täglich vor Sonnenuntergang,
wenn die anderen erschöpft von der Feldarbeit den
trügerischen Frieden ihrer Hütten aufsuchten, schrubbten
sich Samuel und Isaiah mit Minzblättern, Wacholder und
manchmal auch mit Root Beer, um den Gestank
loszuwerden.



Aber das änderte nichts am Verhalten der anderen. Und
so blieben sie lieber für sich. Sie waren nie unfreundlich,
aber die Scheune wurde für sie ein Zufluchtsort, den sie
selten verließen.

Ein Horn blies zum Ende der Arbeit. Ein irreführendes
Signal, denn die Arbeit endete nie, sie wurde nur
vorübergehend unterbrochen. Samuel stellte einen
Wassereimer ab und schaute zur Scheune hinüber. Trat ein
wenig zurück, um sie ganz im Blick zu haben. Sie hätte
einen neuen Anstrich vertragen können, beides, die roten
und die weißen Flächen. Soll sie ruhig hässlich sein, is
wenigstens ihr wahres Gesicht, dachte er. Solange die
Halifaxes ihn nicht dazu zwangen, würde er keinen Finger
rühren.

Er ging ein paar Schritte nach rechts und schaute zu den
Bäumen hinter der Scheune, in der Ferne, am anderen
Flussufer. Dort versank gerade die verblassende Sonne.
Dann drehte er sich nach links zur Plantage, sah die
Silhouetten der Menschen, die Säcke mit Baumwolle auf
dem Rücken oder dem Kopf trugen und sie auf die etwas
abseits stehenden Wagen warfen. James, der
Hauptaufseher, und ungefähr ein Dutzend seiner
Untergebenen, standen zu beiden Seiten des stetigen
Stroms von Leuten Spalier. James hatte sich das Gewehr
über die Schulter gehängt; seine Männer hielten ihre mit
beiden Händen und zielten damit auf die Vorübergehenden.
Samuel fragte sich, ob er es mit James aufnehmen konnte.
Der Toubab war zwar kräftiger und bewaffnet, aber wenn
es auf einen fairen Zweikampf Mann gegen Mann, Faust
gegen Faust, Mut gegen Mut hinauslief, hatte er vielleicht



eine Chance. Leicht würde es nicht werden, aber mit der
Kraft der Verzweiflung konnte er es schaffen.

»Packst du eigentlich auch mal mit an?«, fragte Isaiah,
und Samuel erschrak.

Er fuhr herum. »Was schleichst du dich so an?«, sagte er,
verlegen, weil er sich in seiner Selbstversunkenheit ertappt
fühlte.

»Bin nicht geschlichen. Bin direkt auf dich zu. Du warst
so mit dem Kram von anderen beschäftigt  …«

»Pfff«, sagte Samuel mit einer Geste, als wollte er einen
Moskito verscheuchen.

»Hilfst du, die Pferde reinzubringen?«
Samuel verdrehte die Augen. Warum war Isaiah immer

so gehorsam? Oder vielleicht nicht gehorsam, aber
grundlos ehrerbietig. Für Samuel war das ein Anzeichen
von Ängstlichkeit.

Isaiah legte Samuel kurz die Hand auf den Rücken und
ging lächelnd zurück zur Scheune.

»Na schön«, sagte Samuel leise und folgte ihm.
Sie brachten die Pferde in den Stall, gaben ihnen Wasser

und etwas Heu und kehrten den Rest in der linken
Scheunenecke, dort wo die Ballen lagerten, zu einem
ordentlichen Haufen zusammen. Isaiah lächelte über
Samuels sichtliches Widerstreben, sein Stöhnen, Seufzen
und Kopfschütteln, obwohl er doch genau wusste, wie
riskant das war. Andererseits waren kleine Akte des
Widerstands wie Balsam an einem Ort der Tränen.

Als sie ihre Arbeit beendet hatten, war der Himmel
dunkel und sterngesprenkelt. Isaiah überließ Samuel
seinem Groll, ging nach draußen und beging seinerseits



einen kleinen Akt des Widerstands: Er lehnte sich gegen
den Holzzaun, der die Scheune umgab, und schaute zum
Himmel auf. Viel zu viele Sterne, dachte er und fragte sich,
ob der Nachthimmel sie eines Tages, erschöpft von seiner
Last, loslassen würde, sodass sich über allem nur noch
Dunkelheit wölbte.

Samuel tippte Isaiah auf die Schulter und riss ihn aus
seinen Gedanken.

»Na, und wer kümmert sich jetzt gerade um anderer
Leute Kram?«

»Du meinst Himmelskram?« Isaiah grinste. »Wenigstens
bin ich für heute fertig.«

»Bist n guter Sklave, was?« Samuel stupste Isaiah den
Zeigefinger in den Bauch.

Isaiah schmunzelte, stieß sich vom Zaun ab und ging
zurück zur Scheune. Vor dem Tor blieb er stehen, hob ein
paar Kiesel auf und warf sie nach Samuel.

»Ha!«, rief er und rannte in die Scheune.
»Daneben!«, rief Samuel zurück und verfolgte ihn.
Sie jagten einander durch die Scheune, Isaiah wich aus,

schlug Haken und lachte, wenn Samuel vergeblich nach
ihm griff. Als Samuel schließlich hochsprang und gegen
Isaiahs Rücken prallte, fielen sie mit dem Gesicht voran ins
frisch aufgehäufte Heu. Isaiah wand sich, versuchte sich zu
befreien, doch er war schwach vor Lachen. Samuel drückte
sein Gesicht mit einem Lächeln und vor sich hin murmelnd
an Isaiahs Hinterkopf. Die Pferde schnaubten, ein Schwein
quiekte. Die Kühe waren still, nur die Glocken um ihren
Hals läuteten bei jeder Bewegung.



Nach einer Weile ergab sich Isaiah, und Samuel ließ von
ihm ab. Sie drehten sich auf den Rücken und betrachteten
immer noch leise keuchend und mit bebender Brust durch
ein Loch im Dach den Mond, der sie beide in ein bleiches
Licht tauchte. Isaiah hob den Arm, versuchte, den
Mondschein mit der Hand zu verdecken. Lichtstrahlen
fielen zwischen seinen Fingern hindurch.

»Einer von uns sollte mal das Dach flicken«, sagte er.
»Vergiss die Arbeit. Ruh dich aus«, sagte Samuel,

schärfer als beabsichtigt.
Isaiah betrachtete Samuels Profil: die vollen Lippen, die

flache breite Nase. Die gekräuselten Haare, die in alle
Richtungen abstanden. Sein Blick wanderte weiter zu
Samuels verschwitzter Brust  – die dunkle, im Mondlicht
glänzende Haut  – und ließ sich von dem Auf und Ab
einlullen.

Samuel drehte den Kopf und erwiderte Isaiahs zärtlichen
Blick.

Isaiah lächelte. Er mochte die Art, wie Samuel mit
offenem Mund atmete, die Oberlippe leicht verzogen, die
Zunge von innen gegen die Wange gedrückt, als würde er
etwas im Schilde führen. Er berührte Samuel am Arm.

»Müde?«, fragte er.
»Sollte ich sein. Aber nee.«
Isaiah rückte näher an ihn heran. Wo ihre Schultern sich

berührten, wurde die Haut feucht. Sie rieben die Füße
aneinander. Samuel begann zu zittern, ohne zu wissen,
warum; er war gereizt, weil er sich bloßgestellt fühlte.
Isaiah bemerkte nichts davon, sah nur lockende
Bereitschaft. Er beugte sich über Samuel, der kurz das



Gesicht verzog, ehe er sich entspannte. Langsam, zärtlich
ließ Isaiah die Zunge über Samuels Brustwarzen gleiten,
die unter seinen Lippen zum Leben erwachten. Sie
stöhnten.

Es war anders als bei ihrem ersten Kuss  – wie viele
Jahreszeiten war das her, sechzehn oder mehr?
Jahreszeiten waren leichter zu zählen als Monde, die
launisch sein konnten und sich nicht zeigten. Isaiah
erinnerte sich an die Zeit, in der die Äpfel so groß und rot
gewesen waren wie nie zuvor oder danach  – als sie
gestolpert waren und sich vor Scham nicht in die Augen
sehen konnten. Jetzt senkte Isaiah den Kopf und ließ seine
Lippen auf Samuels verweilen. Samuel zuckte kurz zurück.
Nach und nach verschwand wie immer sein Zögern. Der
innere Konflikt, der ihn am Anfang zu Aggression gegen
Isaiah und sich selbst trieb, hatte nachgelassen. Jetzt
waren davon nur noch Spuren geblieben, in seinem Blick,
in seiner Kehle. Doch sie wurden von anderen Dingen
überwältigt.

Sie ließen einander keine Zeit zum Ausziehen. Isaiahs
Hose hing ihm um die Knie, die von Samuel baumelte von
einem Knöchel, als sie ungeduldig ineinander stießen;
Isaiahs sich bewegender Hintern und Samuels wippende
Fußsohlen glänzten schwach im Mondlicht auf.

Als sie voneinander abließen, waren sie längst vom
Heuhaufen tiefer in die Dunkelheit gerollt, lagen
ausgestreckt auf dem Boden. Zu erschöpft, um sich vom
Fleck zu rühren, obwohl sie liebend gerne im Fluss gebadet
hätten. In stummem Einvernehmen beschlossen sie zu



bleiben, wo sie waren, zumindest, bis ihr Atem sich
beruhigt hatte und die letzten Nachbeben verebbt waren.

In der Dunkelheit hörten sie das Scharren der Tiere, die
gedämpften Geräusche von den Menschen in ihren Hütten,
Gesang, vielleicht auch Weinen  – das eine ebenso
wahrscheinlich wie das andere.

Das Lachen aus dem Großen Haus dagegen war deutlich
hörbar. Aus der Entfernung  – zwischen ihnen und dem
Großen Haus lagen mindestens zwei Wände und eine nicht
unerhebliche Distanz  – versuchte Samuel die
unterschiedlichen Stimmen auszumachen. Ein paar kamen
ihm bekannt vor.

»Is immer dasselbe. Andere Schnauze, gleiches
Geschwätz«, sagte er.

»Was?«, fragte Isaiah und ließ seinen Blick vom Dach zu
Samuel wandern.

»Die da drüben.«
Isaiah atmete tief ein und langsam aus. Er nickte. »Und,

was sollen wir dagegen tun? Denen eins auf die Schnauze
geben? Die Zunge spalten?«

Samuel lachte. »Macht die Schnauze auch nicht besser.
Und die Zunge is schon gespalten. Wie bei ner Schlange.
Besser abhauen. Sie hier allein rumkriechen lassen.«

»Was andres kann man nich tun: nur abhauen?«
»Wenn einem nix andres übrig bleibt.«
Samuel seufzte. Isaiah mochte die Dunkelheit fürchten,

er selbst nicht. Für ihn war sie Zuflucht, er verschmolz mit
ihr, war sicher, dort den Schlüssel zur Freiheit zu finden.
Trotzdem fragte er sich manchmal, was aus denen wurde,
die in unbekannte Wildnis flüchteten. Einige wurden zu



Bäumen, vermutete er. Andere zum Schlick am Grund eines
Flusses. Wieder andere verloren den Wettlauf gegen den
Berglöwen. Und manche verreckten einfach. Er schwieg,
lauschte Isaiahs Atemzügen. Dann richtete er sich auf.

»Kommste mit?«
»Wohin?«
»Zum Fluss.«
Isaiah drehte sich schweigend auf die Seite. Er schaute

in die Richtung, aus der Samuels Stimme kam, versuchte,
seine Silhouette in der Finsternis auszumachen. Alles war
eine einzige dunkle Masse, bis Samuel sich bewegte und
sich die Lebenden von den Toten schieden.

Was war das?
Von irgendwoher hörte man ein Kratzen.
»Haste das gehört?«, fragte Isaiah.
»Was?«
Isaiah rührte sich nicht. Das Geräusch war verstummt.

Er legte den Kopf wieder auf den Boden. Wieder wollte
Samuel aufstehen.

»Warte«, flüsterte Isaiah.
Samuel sog scharf die Luft ein, legte sich jedoch wieder

hin. Als er es sich bequem gemacht hatte, begann das
Kratzen erneut. Er hörte es nicht, doch Isaiah schaute in
Richtung der Pferdeboxen. Irgendetwas nahm dort Gestalt
an. Anfangs war es nur ein winziger Punkt, wie ein Stern,
der wuchs und wuchs, dann wurde er zu jener Nacht, in
der er auf die Plantage gebracht worden war.

Zwanzig von ihnen, vielleicht mehr, saßen
zusammengepfercht auf einem Pferdewagen. Sie waren an
Fußknöcheln und Handgelenken aneinandergekettet, was



ihre Bewegungen schwerfällig und gleichförmig machte.
Einige trugen Eisenhelme, die den gesamten Kopf
umschlossen und ihre Stimmen in Echos, den Atem in
Rasseln verwandelte. Die übergroßen käfigartigen Gebilde
lagen auf ihren Schlüsselbeinen auf, verursachten Wunden,
aus denen ihnen das Blut bis zum Nabel hinunterfloss, bis
ihnen schwindelig wurde. Alle waren nackt.

Sie fuhren  – Isaiahs Gefühl nach ein Leben lang  – über
staubige, holprige Wege; tagsüber versengte ihnen die
Sonne die Haut, nachts wurden sie von Moskitos
zerstochen. Wenn es in Strömen regnete, waren die
Gefangenen dankbar, denn dann konnten die Leute ohne
Helm trinken, wann und wie viel sie wollten, und mussten
sich nicht nach den bewaffneten Wachen richten.

Als sie schließlich eines Nachts Empty erreichten  – wie
die Halifax Plantage unter der Hand genannt wurde  –, war
nichts zu sehen außer einem schwachen Lichtschimmer im
Großen Haus. Dann wurden sie vom Wagen gezerrt; alle
strauchelten, weil sie ihre Beine nicht mehr spüren
konnten. Einige konnten sich wegen des schweren Helms
nicht aufrichten. Andere wurden von der Last der Leichen
zurückgehalten, an die sie gekettet waren. Isaiah war noch
zu klein, um den Mann groß zu beachten, der ihn auf den
Arm nahm und vom Wagen trug, obwohl er selbst unsicher
auf den Beinen war.

»Hab dich, Kleiner«, sagte der Mann mit rauer Stimme.
»Das hab ich deiner Ma versprechen müssen. Und dass ich
dir deinen Namen sag.«

Dann wurde Isaiah schwarz vor Augen.



Als er am nächsten Morgen wieder zu sich kam, waren
sie immer noch aneinandergekettet, die Lebenden wie die
Toten. Sie lagen in der Nähe der Plantage. Er hatte Hunger
und Durst, war der Erste, der sich aufsetzte. Da sah er sie:
eine Gruppe von Leuten mit Eimern, die über einen Pfad
direkt auf sie zukamen. Einige waren in seinem Alter. Sie
brachten ihnen Wasser und Essen  – zumindest sollte das
etwas Essbares sein, und etwas Besseres würde er nicht
bekommen. Schweinefleisch, das stark gewürzt war, um
den ranzigen Geschmack und den Übelkeit erregenden
Geruch zu überdecken.

Ein Junge näherte sich Isaiah, hielt ihm eine Schöpfkelle
hin. Isaiah öffnete den Mund und schloss die Augen. Er
schluckte, und süßes, warmes Wasser tropfte ihm aus den
Mundwinkeln. Als er fertig war, sah er zu dem Jungen auf;
das grelle Sonnenlicht zwang ihn, die Augen
zusammenzukneifen, und er konnte nur Umrisse
ausmachen. Der Junge trat einen Schritt zur Seite, sodass
sein Körper die Sonne verdeckte. Er sah Isaiah mit großen,
misstrauischen Augen an, das Kinn zu stolz gereckt für
jemanden in seiner Lage.

»Willste noch mehr?«, fragte der Junge, der Samuel hieß.
Isaiahs Durst war gestillt, doch er nickte.
Als das Licht in die Dunkelheit zurückkehrte, aus der es

gekommen war, betastete Isaiah seinen Körper, um sich zu
vergewissern, dass er kein Kind mehr war. Er war er selbst,
kein Zweifel, doch was gerade aus einem winzigen Punkt in
der Dunkelheit zu ihm gekommen war, bewies, dass die
Zeit verloren ging, wann und wo es ihr beliebte, und er



hatte noch keinen Weg gefunden, wie man sie zurückholen
konnte.

Isaiah war nicht ganz sicher, aber die Erinnerung hatte
ihm bestätigt, dass Samuel und er ungefähr im gleichen
Alter waren; sechzehn oder siebzehn, wenn sie alle
Jahreszeiten richtig gezählt hatten. Und doch blieb so
vieles zwischen ihnen unausgesprochen. Nur Schweigen
konnte verhindern, dass die Seele kaputtging. Arbeiten,
essen, schlafen, spielen. Vögeln mit Vorsatz. Wer überleben
wollte, übermittelte Wissen und Erfahrung, indem er sie
umkreiste und nie direkt ansprach. Wer war schon dumm
genug, Leuten seine Wunden zu zeigen, die nur mit
ungewaschenen Fingern darin herumbohrten?

Die Stille war einvernehmlich, eher ererbt als vereinbart,
sicher, obwohl sie verheerende Zerstörung in sich barg.
Doch dann hörte Isaiah, immer noch ganz im Bann seines
zum Leben erwachten Traumes, sich sagen:

»Hast du dich je gefragt  … wo deine Mam ist?«, sagte
die Stimme.

Als wäre eine andere Stimme, die klang wie seine, aus
seinem Mund gekommen. Seine und doch nicht seine. Wie
war das möglich? Isaiah erstarrte. Rutschte näher an
Samuel heran. Strich über seinen Körper, ließ die Hand auf
Samuels Bauch liegen.

»War nicht so gemeint  … Ich mein, ich wollt nich
sagen  …«

»Erst spuckst du einen an, dann willst dus
zurücknehmen?«, sagte Samuel.

Isaiah war verwirrt. »Das hab ich nich gewollt. Is mir
einfach rausgerutscht.«



»Klar.« Samuel seufzte.
»Ich  … Hast du noch nie ne Stimme gehört und gedacht,

es wär nich deine und dann war sies doch? Irgendwie? Ich
weiß nich. Kanns nich erklären«, sagte Isaiah.

Vielleicht wurde er verrückt, er hatte das schon ein
paarmal bei anderen miterlebt; das konnte die Plantage
einem antun  – die Seele zog sich zurück, um den Körper
vor dem zu schützen, was er zu tun gezwungen war, aber
der Mund brabbelte weiter vor sich hin. Er strich über
Samuels Bauch, um sich zu beruhigen. Die Liebkosung
machte sie schläfrig. Isaiah fielen die Augen zu. Fast wäre
er eingeschlafen, doch wieder wurde er von seiner eigenen
Stimme überrascht.

»Vielleicht erinnert sich irgendwas in dir, dein Blut oder
deine Eingeweide, an ihr Gesicht?«, sagte Isaiah,
überrascht über die Worte, die aus ihm heraussprudelten,
als hätten sie sich lange angestaut. »Und vielleicht, wenn
du in den Fluss schaust, kannst dus da sehen.«

Stille. Dann sog Samuel scharf die Luft ein.
»Möglich. Kann man nie wissen«, antwortete er

schließlich.
»Aber vielleicht fühlen«, platzte Isaiah heraus.
»Hm?«
»Ich sag, vielleicht kann mans  …«
»Nee. Nich du. Egal«, sagte Samuel. »Gehen wir zum

Fluss.«
Isaiah wollte aufstehen, doch sein Körper wollte neben

Samuel liegen bleiben.
»Ich erinner mich an meine Mam und meinen Pappy,

aber nur an ihre weinenden Gesichter. Irgendwer hat mich



ihnen weggenommen, und sie sind dagestanden und haben
mir nachgestarrt, als wär der Himmel eingestürzt. Ich hab
die Hand nach ihnen ausgestreckt, aber sie waren zu weit
weg, und ich hab sie nur noch rufen hören, dann nix mehr.«

Beide waren verblüfft, Isaiah über die Erinnerung,
Samuel, weil er sie zu hören bekam; beide rührten sich
nicht. Sie schwiegen kurz, dann drehte sich Samuel zu
Isaiah um.

»Du erinnerst dich an deinen Pappy?«
»Da war ein Mann, der mich getragen hat«, sagte Isaiah,

und lauschte der Geschichte, die seine Stimme erzählte.
»Nich mein Pappy. Der Mann hat gesagt, er weiß meinen
Namen. Aber er hat ihn mir nie verraten.«

In dem Moment sah Isaiah, wie seine eigene Hand in die
Dunkelheit griff, klein, panisch, wie damals. Vielleicht,
dachte er, hatte er sie nicht nur nach seiner Mam und
seinem Pappy ausgestreckt, sondern auch nach den
verblassten Gestalten neben ihnen, deren Namen für
immer verloren waren, deren Blut die Erde nährte und
heimsuchte und deren Stimmen nur noch ein Flüstern
waren. Samuel griff nach Isaiahs Hand und legte sie wieder
auf seinen Bauch.

»Irgendwas is hier«, sagte Samuel.
»Was?«
»Nix.«
Isaiah strich Samuel erneut über den Bauch, was seine

Stimme zu ermutigen schien, sich erneut zu Wort zu
melden.

»Das Letzte, was sie mir zugerufen haben, war ›Kojote‹.
Das versteh ich bis heute nich.«



»›Vorsicht‹ vielleicht?«, fragte Samuel.
»Warum sagst du das?«
Samuel öffnete den Mund, doch Isaiah sah es nicht. Er

hörte auf, ihn zu streicheln, und legte den Kopf auf
Samuels Brust.

»Ich will das alles gar nicht sagen«, krächzte er. Seine
Wangen waren feucht, als er den Kopf fester an Samuel
presste.

Samuel schüttelte den Kopf. »Ja.«
Er sah sich um, drückte Isaiah an sich, dann schloss er

die Augen. Der Fluss konnte warten.



DEUTERONOMIUM

Als Samuel erwachte, war sein Gesicht ins orangefarbene
Licht der langsam aufgehenden Sonne getaucht. Der Hahn
krähte, doch er hatte ihn schon so oft gehört, dass sein
Schrei mit den Hintergrundgeräuschen verschmolz. Isaiah
war bereits auf den Beinen. Samuel hatte ihn früher am
Morgen gebeten, ihn schlafen, noch ein paar Momente der
Ruhe genießen zu lassen. So was war hier Diebstahl, aber
wie konnte man was stehlen, was einem gehörte?

Samuel lag da, ruhig wie der Morgen, der seinen Körper
mit dem Licht des kommenden Tages einfärbte, wild
entschlossen, sich nicht von der Stelle zu rühren, bis er
unbedingt musste. Er konnte Isaiah nicht sehen, hörte
jedoch durch das offene Scheunentor, dass er zum
Hühnerstall ging. Samuel setzte sich auf, schaute sich in
der Scheune um, bemerkte das verstreute Heu vom
Vorabend. Die Dunkelheit hatte die Spuren ihres Tuns
verborgen, die der Tag nun offenbarte. Niemand konnte
wissen, dass Lust die Ursache war, aber auch
Nachlässigkeit wurde bestraft. Seufzend erhob er sich,
ging zu der Scheunenwand mit den Geräten und holte den
Besen. Widerstrebend fegte er die Spuren ihres Glücks zu
einem Haufen zusammen, gleich neben den gestapelten
Heuballen.

Isaiah kam mit zwei Eimern in die Scheune zurück.



»Morgen«, sagte er mit einem Lächeln.
Samuel grinste ihn schief an, ohne den Gruß zu

erwidern. Isaiah lächelte. Er stellte die Eimer ab, ging zu
Samuel und strich über seinen Arm. Nahm seine Hand und
drückte sie, bis Samuel zurückdrückte. Er sah zu, wie
Samuels anfangs noch misstrauischer Blick ihn ganz in sich
aufnahm. Sah sich in diesen Augen von einem dunklen
Braun, wie er es sonst nur aus Träumen kannte, voller
Wärme aufgenommen. Und er lud Samuel ein, in seine
Augen hineinzublicken, damit auch er die Wärme darin
erkannte.

Samuel ließ seine Hand los. »Tja, wo wir schon auf sind,
können wir auch  …« Isaiah deutete vage in Richtung der
Plantage, nahm erneut Samuels Hand und küsste sie.

»Nich wenns hell ist«, sagte Samuel mit gerunzelter
Stirn.

Isaiah schüttelte den Kopf. »Wenn du schon ganz unten
bist, kannste nicht tiefer fallen.«

Samuel seufzte, gab Isaiah den Besen und ging nach
draußen, wo sich ein diesiger Himmel auf den noch jungen
Tag herabsenkte.

»Mir is nich danach.«
»Nach was?«, fragte Isaiah, der ihm folgte.
»All dem hier.« Samuel machte eine ausholende

Armbewegung.
»Aber wir müssen«, erwiderte Isaiah.
Samuel schüttelte den Kopf. »Einen Scheiß müssen wir.«
»Willste die Peitsche riskieren?«
»Es braucht weniger als das für die Peitsche. Schon

vergessen?«



Isaiah verlor die Fassung. »Ich halts nicht aus, wenn sie
dir wehtun.«

»Hältst dus vielleicht auch nicht aus, mich frei zu
sehen?«

»Sam!« Isaiah schüttelte den Kopf und ging zum
Hühnerstall.

»Tut mir leid«, flüsterte Samuel.
Isaiah bekam diese letzten Worte nicht mit, und Samuel

war froh darüber. Er ging zu den Schweinen, nahm einen
Eimer, sah weiter zu Isaiah hinüber, als ihn Erinnerungen
überfielen.

An jenem Tag  – oder vielmehr, in jener Nacht, unter
einem schwarzen Himmel voller Sternenstaub  – waren sie
noch zu jung gewesen, um ihr Leben zu begreifen. Sie
hatten durch ein Astloch im Dach zum Himmel aufgesehen.
Ein Wimpernschlag, mehr nicht. Erschöpfung von der
Arbeit, die ihre jungen Körper kaum bewältigen konnten,
hatte sie auf ihr Lager aus Heu geworfen. Zuvor, am Fluss
hatten sich ihre Hände gestreift, sich länger berührt, als
Samuel erwartet hatte. Ein verwirrter Blick, dann hatte
Isaiah gelächelt, und Samuels Herz hatte nicht genau
gewusst, ob es schlagen sollte oder nicht. Und so war er
aufgestanden und zur Scheune gegangen. Isaiah folgte
ihm.

In der Scheune war es dunkel. Ihnen war nicht danach,
eine Fackel oder Lampe anzuzünden, und so kehrten sie
etwas Heu zusammen und breiteten die Flickendecke
darüber, die Be Auntie für sie genäht hatte. Dann legten sie
sich auf den Rücken darauf. Samuel atmete aus, und Isaiah
sagte: »Jassir.« Das Wort hatte für Samuel damals plötzlich



einen ganz neuen Klang bekommen. Nicht unbedingt wie
eine Liebkosung, aber zärtlich. Die Falten seiner Lenden
waren feucht, und er versuchte, seine Blöße mit den
Händen zu verbergen. Ein Reflex. Isaiah dagegen drehte
sich auf die Seite, wandte sich Samuel zu, alle Körperteile
offen, frei und schamlos prickelnd zur Schau gestellt. Sie
sahen einander an, dann wurden sie dort, in der
Dunkelheit, eins.

Es dauerte nur einen Augenblick, und beide hatten
begriffen, wie kostbar Zeit ist. Was für eine Vorstellung,
man hätte so viel Zeit, wie man wollte. Um Lieder zu
singen. Oder um in einem glitzernden Fluss im hellen
Sonnenlicht die Arme auszubreiten und den Menschen zu
umarmen, den man liebte und dessen Atem mit dem
eigenen verschmolz, ein, aus, derselbe Rhythmus, dasselbe
Lächeln. Samuel wusste nicht, wie viel Lebenslust er in
sich hatte, bis er Isaiahs spürte.

Erinnerungen kamen oft in Bruchstücken. Doch je
nachdem, was sie ins Gedächtnis rufen wollten, überfielen
sie einen manchmal auch in einem chaotischen Schwall.
Samuel fütterte gerade die Schweine, als die Nadel des
Schmerzes, der ihm schon den ganzen Morgen zu schaffen
gemacht hatte, seine Brust durchbohrte und austrat. Es
blutete kaum, doch Blut war Blut. Wer hätte gedacht, dass
Blut sprechen konnte? Er hatte andere von
Bluterinnerungen erzählen hören, aber das war doch nur
ein Vergleich, oder? Keiner von ihnen hatte Stimmen
erwähnt. Aber anscheinend hatte Isaiah sie letzte Nacht
mit seiner Frage in die Scheune eingeladen, mit der er all



die stillschweigenden Regeln, denen so viele ihrer Leute
folgten, über den Haufen warf.

Samuel gab den Schweinen mehr Futter. Ignorierte die
Nadel in seiner Brust, das Flüstern des Blutes, das
tropfenförmig austrat.

Ihm wurde heiß, und in seinem Körper kribbelte es.
Hast du dich je gefragt, wo deine Mam ist?
Bis jetzt hatte er dem bohrenden Schmerz solcher

Fragen ausweichen können, der sich leicht in dem
überreichlichen Kummer an diesem Ort ignorieren ließ.
Niemand fragte andere nach ihren Narben, fehlenden
Gliedmaßen, dem Zittern oder den nächtlichen Ängsten,
alle versteckten sie in abgelegenen Winkeln hinter Säcken,
ertränkten sie, begruben sie. Und jetzt buddelte Isaiah
irgendwelchen Mist aus, den ans Licht zu zerren er kein
Recht hatte, und sagte Dinge, die er angeblich nicht
meinte. Samuel hatte gedacht, sie hätten eine Abmachung:
die Leichen dort ruhen zu lassen, wo sie verdammt noch
mal ruhten.

Gestern Nacht war es zum Glück dunkel gewesen,
sodass Isaiah nicht sehen konnte, wie Samuel sich
aufrichtete und ankündigte, er wolle zum Fluss gehen. Er
hatte dort untergehen und nie wieder an die Oberfläche
kommen wollen. Stattdessen war er sitzen geblieben, alle
Muskeln angespannt von der Anstrengung, nach etwas zu
greifen, was nicht da war. Er blinzelte und blinzelte, doch
seine Augen hörten nicht auf zu brennen.

Er seufzte. Selbst in der Dunkelheit hatte er Isaiahs
erwartungsvolle Ruhe nach der Frage gespürt, die wie ein
stetiger, unablässiger Sog an ihm zerrte, ihn beschwor, sich



noch mehr zu öffnen. Aber hatte er nicht schon genug
offenbart? Niemand kannte sein Innerstes  – wie es in ihm
aussah, sich anfühlte, schmeckte  –, niemand außer Isaiah.
Was sollte er ihm noch alles geben? Am liebsten hätte er
auf irgendetwas eingedroschen. Sich eine Axt geschnappt
und einen Baum in Stücke gehackt. Einem Huhn den Hals
umgedreht.

Das Schweigen zwischen ihnen war quälend gewesen.
Dann hatte Samuel scharf nach Luft geschnappt, als sich zu
seinen Füßen der Schatten einer Frau in der Finsternis
erhob. Dunkler als die Dunkelheit selbst hatte sie
dagestanden: nackt, mit hängenden Brüsten und breitem
Becken. Ihr Gesicht kam ihm irgendwie bekannt vor,
obwohl er es nie zuvor gesehen hatte. Ein Schatten in der
Dunkelheit? Das ergab keinen Sinn. Schatten waren
Tageslichtbewohner. Und doch war sie da: schwarze Haut,
die die Nacht selbst neidisch gemacht hätte, Augen wie
Fragen. War das seine Mutter, heraufbeschworen von
Isaiahs Paktbruch? Hieß das, dass auch er ein Schatten
war? Plötzlich deutete sie mit dem Finger auf ihn, und
erschrocken hatte er das Schweigen gebrochen.

Möglich. Kann man nie wissen, hatte er geantwortet.
Hatte sie Isaiah die Worte eingegeben?
Während die Schweine das Futter in sich reinschlangen,

versuchte Samuel, die Nadel in seiner Brust und das Blut
loszuwerden. Er hörte ein schwaches Geräusch und hielt
inne. Schwer zu sagen, ob es nur das Rascheln der Gräser
gewesen war oder ein Schrei. Bei den Bäumen entdeckte er
etwas, das aussah wie der Schatten. War er im Morgenlicht
zurückgekommen, um sich in Erinnerung zu rufen? Würde



er, aufgestört von Isaiahs Frage, von nun an überall dort
erscheinen, wo er sich aufhielt? Denn wie man hörte, taten
Mütter solche Dinge  – wachten über ihre Kinder, bis die
Kinder keine Kinder mehr waren, selbst Leben in die Welt
setzten und zuschauten, wie es aufblühte oder verdorrte.

»’Zay! Komm und guck dir das an.« Samuel deutete auf
den Wald.

Isaiah kam zu Samuel. »Willste dich nicht dafür
entschuldigen, was du eben gesagt hast?«

»Hab ich schon. Hast mich bloß nicht gehört. Aber schau
mal. Da drüben. Da bewegt sich was.«

»Die Bäume?« Isaiah war abgelenkt, wollte das Thema
nicht wechseln.

»Nein, nein. Da hinten. Ich weiß nich, was  … is das ein
Schatten?«

Isaiah kniff die Augen zusammen, sah etwas flimmern.
»Schwer zu  …«
»Siehst dus?«
»Ja. Keine Ahnung, was das is.«
»Gehn wir rüber.«
»Und kriegen die Peitsche, weil wir zu nah an der

Grenze sind?«
»Pah«, sagte Samuel, rührte sich jedoch nicht vom Fleck.
Während sie zu den Bäumen hinüberspähten, wurde das,

was schwarz gewesen war, weiß, und James, der Aufseher,
tauchte auf, zusammen mit drei anderen Toubab, die für
ihn arbeiteten.

»Glaubst du, die haben jemand erwischt?«, fragte
Samuel, seltsam erleichtert.



»Angeblich kann mans an ihren Ohren sehen«,
entgegnete Isaiah und ließ James und seine Männer nicht
aus den Augen. »Daran, wie die Ohrläppchen
runterhängen. Aber von hier aus kann ich nix erkennen.«

»Vielleicht patrouillieren sie nur. Is doch bald Zeit, die
Leute aufs Feld zu rufen, oder?«

»M-hm.«
Beide blieben stehen und sahen zu, wie die Männer sich

durch Gestrüpp und hohes Gras einen Weg zur Plantage
bahnten, die sich bis zum Horizont erstreckte.

Auf Empty begann sich Leben zu regen; Leute kamen
aus ihren Hütten, um sich dem Tag zu stellen. Samuel und
Isaiah warteten ab, wer, wenn überhaupt, ihre Anwesenheit
zur Kenntnis nehmen würde. Neuerdings waren ihnen aus
irgendeinem Grund nur noch Maggie und ein paar andere
gewogen.

Als das Signalhorn ertönte, zuckte Isaiah zusammen.
»Daran werd ich mich nie gewöhnen«, sagte er.

Samuel drehte sich zu ihm. »Wenn du endlich gescheit
wirst, musst dus auch nicht.«

Isaiah schnalzte mit der Zunge.
»Sag bloß, du bist glücklich hier, ’Zay?«
»Manchmal«, sagte Isaiah und schaute Samuel in die

Augen. »Weißt du noch, damals im Wasser?«
Samuel ertappte sich dabei, dass er unwillkürlich

lächelte.
»Zum Glücklichsein brauchts nicht nur Tun, sondern

auch Denken«, erwiderte Isaiah dann auf Samuels Frage.
»Schätze, dann sollten wir mit dem Denken anfangen.«


