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Ich habe einmal gewettet, dass es niemandem gelingt, ein
Buch von James Baldwin zu lesen, ohne zu weinen.
Zumindest gelingt es mir nicht. Meine Freundin Sandra
meint, das läge daran, dass ich neidisch auf die glühende
Schönheit von Baldwins Prosa bin. Natürlich bin ich das!

Neid im Sinne von Begehren.
Von so schreiben wollen wie.
Weil es das Nächstbeste ist, zitiere ich ihn ständig, zum

Beispiel in meinem Roman »Identitti«, zum Beispiel
folgende Stelle aus ebendieser Essaysammlung hier, in der
Kinder in einem Schweizer Bergdorf Baldwin das N-Wort
rufend hinterherlaufen, weil sie noch nie einen Schwarzen
gesehen haben (allerdings durchaus die Schimpfworte
dafür kennen):

»Wenn ich überhaupt reagierte, dann mit dem Bemühen,
freundlich zu sein – da es (lange vor der Einschulung)
vordringlich zur Erziehung des schwarzen Amerikaners
gehört, Menschen dazu zu bringen, ihn zu ›mögen‹. Diese
Lächle-und-die-Welt-lächelt-zurück-Masche funktionierte in
dieser Situation ungefähr so gut wie in der, für die sie
ersonnen worden war, nämlich gar nicht.«[1]



Diese Stelle stammt aus dem Essay »Fremder im Dorf«,
in dem Baldwin gespenstisch großartig beschreibt, was es
mit einem Menschen macht, wenn er nicht als Mensch
wahrgenommen wird. Die Kinder rufen das N-Wort nicht
mit derselben Intention wie amerikanische Kinder das tun
würden, trotzdem fährt es ihm wie Eis unter die Haut
(S. 211 als Service für alle, die in den aktuellen Debatten
darüber, ob wir das N-Wort verwenden dürfen oder nicht,
nach Inspiration suchen), ihr Interesse an Baldwin ist nicht
feindlich, es ist nicht einmal unfreundlich, es hat nur nichts
mit den Gefühlen zu tun, die wir mit unseresgleichen
teilen.

»Schließlich kann niemand gemocht werden, dessen
menschliche Geltung und Komplexität nicht anerkannt
wurde oder werden kann. Mein Lächeln war lediglich ein
weiteres unerhörtes Phänomen, das ihnen erlaubte, meine
Zähne zu sehen – mein Lächeln sahen sie eigentlich gar
nicht, und mir kam der Gedanke, dass niemand den
Unterschied bemerken würde, wenn ich stattdessen die
Zähne fletschte.«[2]

Aber ich will den Text hier gar nicht nacherzählen. Das
kann Baldwin selbst besser. Und Sie können selbst lesen.
Was kann ein Vorwort also leisten?

Es ist mein größenwahnsinniger Versuch, die Essenz
dieser Essays zu erfassen und herauszufinden, was
Baldwins Texte so besonders macht. Und zwar besonderer
als andere brillante Essays anderer brillanter Autor:innen.

Deshalb war es eine solche Überraschung, als ich sie zu
diesem Zweck wieder las und bemerkte, dass sie nicht ein



Best-of seiner klügsten Gedanken sind, sondern Baldwins
Autobiographie.

»Die Geschichte meiner Kindheit ist die übliche
Schauergeschichte, die wir mit der nüchternen
Feststellung übergehen können, dass ich sie ganz gewiss
nicht noch einmal durchleben möchte. Damals hatte meine
Mutter die leidige und mysteriöse Angewohnheit, Kinder zu
kriegen. Waren sie geboren, übernahm ich sie mit einer
Hand und in der anderen hielt ich ein Buch.«[3]

Das Wort »Buch« verrät, dass es sich hier nicht um
Baldwins Lebensgeschichte handelt, sondern um die
Geschichte, wie er sich ins Leben geschrieben, wie er mit
Worten auf Papier eine Existenz für sich beansprucht hat,
die ihm die Welt a priori absprach. Dabei unternimmt er die
nahezu unmögliche Aufgabe, über unfaire Dinge fair zu
schreiben. Nicht nur über race relations, sondern auch
über family relations. Der titelgebende Essay »Von einem
Sohn dieses Landes« handelt vom Tod seines Vaters. Seines
Vaters, der ihm ständig gesagt hatte, wie hässlich er sei –
und das James Baldwin, einem der schönsten Männer, die
ich je gesehen habe. All das erwähnt er nicht einmal in dem
Text, stattdessen versucht er möglichst wahrhaftig über
seine Gefühle zu schreiben. (Das ist auch so eine Baldwin-
Sache, dass es ihm nicht um große, abstrakte Konzepte wie
Wahrheit geht, sondern um formbare, intersubjektive wie
Wahrhaftigkeit.)

»Am 28. Juli, es war ein Mittwoch, glaube ich, besuchte
ich meinen Vater zum ersten Mal während seiner Krankheit
und zum letzten Mal in seinem Leben. Sobald ich ihn sah,
wusste ich, weshalb ich den Besuch so lange aufgeschoben



hatte. Ich hatte meiner Mutter gesagt, ich wolle ihn nicht
sehen, weil ich ihn hasste. Aber das stimmte nicht. Ich
hatte ihn gehasst, und an diesem Hass wollte ich
festhalten. Ich wollte ihn nicht als Wrack sehen: Ein Wrack
hatte ich nicht gehasst. Wahrscheinlich halten die
Menschen auch deshalb so stur an ihrem Hass fest, weil sie
ahnen: Ist der Hass einmal verschwunden, kommt der
Schmerz.«[4]

James Baldwin stellt sich dem Schmerz. Aber er bleibt
nicht beim Schmerz stehen. Würde er von Heilung
sprechen? Vielleicht. Aber vor allem geht es ihm um das
(Weiter-)Leben. Darum, sich nicht endlos von der
Vergangenheit verstümmeln zu lassen. Ohne sie zu
verleugnen. Aber auch ohne sie zu seiner Raison d’Être zu
machen. Er weiß, wie die Mechanismen der Entwertung
funktionieren, wie eine Entwertung die nächste bedingt,
und es geht ihm darum, diese Kette zu durchbrechen.

Der Titel des Essays, so wie der ganzen Sammlung, ist
ein Verweis auf die andere Vaterfigur in seinem Leben: auf
den Schriftsteller Richard Wright und seinen Roman
»Native Son«. Das ist jetzt übrigens nicht besonders
belesen von mir, sondern Baldwin stellt es direkt im ersten
Essay der Sammlung, »Jedermanns Protestroman«, und in
nahezu allen weiteren klar. Hier geht es um Traditionen
und Belonging. Es geht um Stimmen, die einander
antworten und in sich das Echo von anderen, älteren
Stimmen tragen. »Die Gesellschaft wird durch unsere
Bedürftigkeit zusammengehalten, durch Legende, Mythos
und Zwang entstanden aus der Furcht, andernfalls könnten
wir in jene Leere geschleudert werden, in der sich, wie die



Erde vor dem ersten Wort, die Grundfesten der
Gesellschaft verbergen.«[5]

Welche Geschichten wir uns über etwas – Menschen,
Ereignisse, race und sex und life – erzählen, bestimmt wie
wir darüber denken. Eine Geschichte ist niemals »nur« eine
Geschichte. Storys öffnen und verschließen Türen, sie
haben die Kraft, die Wirklichkeit zu verändern. Davon ist
Baldwin überzeugt, und deshalb ist er – so nachsichtig er
bei Menschen ist – so knallhart, wenn es um Storys geht.
Ich habe noch nie eine gnadenlosere – und nebenbei
überzeugendere – Kritik gelesen als seine Beschreibung
von Bigger, dem Antihelden aus »Native Son«, der für
Baldwin keine Figur, sondern eine Parabel ist und damit
blutlos und bedeutungslos bleibt: Bigger »hat keine
erkennbare Beziehung zu sich selbst, zu seinem Leben, zu
seinen Leuten, auch nicht zu anderen Leuten – in dieser
Hinsicht ist er vielleicht besonders amerikanisch –, und
seine Kraft bezieht er nicht aus seiner Bedeutung als
soziales (oder asoziales) Element, sondern als
Verkörperung eines Mythos«. (S. 71)

In »Von einem Sohn dieses Landes« versucht Baldwin
Bigger – und damit sich selbst – diese Vergangenheit und
damit auch eine Zukunft zu geben, eine Persönlichkeit,
aber vor allem geht es ihm um das Beschreiben und damit
Gestalten von Beziehungen, Beziehungen zu anderen
Schwarzen, zu der Welt um ihn herum, zu sich selbst.
»Denn Biggers Tragik besteht nicht darin, dass er friert,
schwarz ist oder Hunger hat, nicht mal, dass er Amerikaner
ist, ein schwarzer Amerikaner, sondern dass er sich einer
Glaubenslehre verschrieben hat, die ihm das Leben



verwehrt, dass er die Möglichkeit einräumt, ein
Untermensch zu sein, und sich daher gezwungen sieht,
nach jenen brutalen Maßstäben, die ihm bei seiner Geburt
zugewiesen wurden, um sein Menschsein zu kämpfen. Doch
unser Menschsein ist unsere Bürde, unser Leben; wir
müssen nicht darum kämpfen, wir müssen nur das tun, was
so unendlich viel schwerer ist – nämlich, es auf uns
nehmen.«[6]  Wenn’s weiter nichts ist.

Denn das ist ja nicht nur das Problem der Protest Novel,
sondern das jedes sozialen Protestes: Es reicht nicht, mit
denselben Bildern – nur mit umgekehrten Vorzeichen – zu
operieren. Wenn ich mir anschaue, wie schwierig es für
mich war – okay: ist – eine eigene Stimme zu finden,
Bücher zu schreiben, die nicht nur die Stimme der
Gesellschaft imitierten, indem ich sie anklagte, wird mir
das Ausmaß von Baldwins Leistung überhaupt erst klar.
Dazu kommt die Leistung, das so leicht wirken zu lassen.
Wenn man diese Essays liest, erscheint es nicht nur
einfach, so wie Baldwin zu denken, sondern unumgänglich:
so frei, so warm, so selbstverständlich. Dabei war die
Gesellschaft unvergleichlich brutaler zu ihm als Schwarzem
Mann in den USA als zu mir als braunem Mädchen in der
BRD.

Und unvergleichlich selbstgefälliger. 1965 trat James
Baldwin in der berühmten Cambridge Debate gegen den
konservativen Autor und Kommentator William F. Buckley
an. Das Thema: Geht der amerikanische Traum auf Kosten
der Schwarzen? In Anbetracht der Tatsache, dass nur ein
Bruchteil der Schwarzen Bevölkerung zu den Wahlen
zugelassen wurde und kurz vor der Debatte Hunderte von



Schwarzen, inklusive Schulkindern, verhaftet worden
waren, weil sie für de facto und nicht nur theoretisch
gleiches Wahlrecht auf die Straße gegangen waren, ist es
zumindest verblüffend, dass Buckley diese Diskriminierung
auf die Schwarzen selbst zurückführt, auf: »… das
Versäumnis der schwarzen Gemeinschaft, wie andere
Minderheiten in Amerika gewisse Anstrengungen zu
unternehmen … diese spezifische Energie, so spürbar in
der jüdischen – und bis zu einem gewissen und geringeren
Grad auch in der italienischen und irischen – Gemeinschaft,
ist aus irgendeinem Grund nicht vorhanden.«[7]  Wow: Die
Schwarzen strengen sich halt nicht so an wie die Juden.
(Mehr zu dem komplexen Verhältnis zwischen Schwarzen
und Jüd:innen – und ja, ich weiß, dass es auch Schwarze
Jüd:innen gibt – in dem Essay »Harlem«.)

Sollten Schwarze wie James Baldwin den amerikanischen
Traum weiter in Frage stellen, so fährt Buckley fort: »…
dann werden wir dagegen kämpfen, und zwar nicht nur in
der Cambridge Union, sondern so, wie Sie vor nicht allzu
langer Zeit an Stränden, auf Anhöhen und Bergen kämpfen
mussten …«[8]  Auch wenn Buckley hier die berühmte Rede
von Winston Churchill gegen Hitler und die Wehrmacht nur
rudimentär richtig zitiert, ist seine Aussage eindeutig:
Schwarze, die sich für ihre Rechte einsetzen, sind Nazis.

Apropos Nazis: Während des Zweiten Weltkriegs wurden
die Schwarzen Soldaten, die nach Europa geschickt werden
sollten, um gegen den Hitlerfaschismus zu kämpfen, ohne
Ausnahme in den Südstaaten ausgebildet und in den
Trainingslagern so schlecht behandelt, dass ihre Familien
und Freund:innen … aber lesen Sie Baldwin selbst:



»[A]lle empfanden eine diffuse, hoffnungslose Bitterkeit
und ebenso jene Panik, die sich kaum unterdrücken lässt,
wenn man weiß, dass ein geliebter Mensch außer
Reichweite ist und in Gefahr. Auf Dauer setzt Hilflosigkeit
und bohrende Beunruhigung dem stärksten Gemüt zu. Die
Menschen in meinem Umfeld, so lässt sich dies alles
vielleicht am besten zusammenfassen, reagierten in erster
Linie mit Erleichterung auf die Nachricht, dass ihre Jungs
nun aus dem Süden nach Übersee verschifft wurden, um
dort zu kämpfen.«[9]  Das ist für mich das stärkste Bild für
Rassismus, das ich jemals gelesen habe: dass alles besser
ist, sogar in einen Krieg ziehen zu müssen, als weiter den
eigenen Landsleuten ausgeliefert zu sein.

Bei alldem ist James Baldwins »Wir« immer ein »Wir
Amerikaner«. Nicht »Wir Schwarze Amerikaner«, sondern
»Wir alle«. Es ist immer auch das Wir der Täter. Nicht, weil
er sich mit dem weißen Amerika identifiziert. Wie könnte er
auch? Sondern weil ein System der Unterdrückung uns
immer alle betrifft. Rassismus ist nicht etwas, was da
draußen passiert, es ist in uns, durchdringt all unsere
Gedanken und lässt sich, wie Wein in Wasser, nicht mehr
davon trennen. Rassismus bestimmt nicht, wie Menschen
über uns denken, sondern auch, wie wir über uns denken.
Mehr noch: Rassismus bestimmt, wie wir über Menschen
wie uns fühlen.

»Das Universum, das nicht nur aus Sternen, Mond und
Planeten besteht, aus Blumen, Gras und Bäumen, sondern
aus anderen Menschen, ist nicht auf dein Dasein
eingestellt, hat keinen Platz für dich geschaffen, und wenn
die Liebe das Tor nicht weit aufmacht, wird auch keine



andere Macht das können oder wollen. Wenn man an der
Liebe der Menschen verzweifelt – und wer ist das nicht
schon mal? –, bleibt nur die Liebe Gottes. Aber Gott – und
das spürte ich sogar damals, vor so langer Zeit, widerwillig
auf diesem fürchterlichen Boden – ist weiß.«[10]

Der Dichter Langston Hughes schrieb über »Notes of a
Native Son« in der New York Times: »[Baldwin] macht mit
Worten, was das Meer mit Wellen macht, lässt sie fließen
und schlagen, rollen und weichen, sich auftürmen und mit
einer Verneigung entschwinden.«[11]

Doch diesen Beat musste James Baldwin sich mühsam
antrainieren, wieder antrainieren, hatte er doch alles
darangesetzt, weiß – oder zumindest nicht Schwarz – zu
klingen. Nach einem Nervenzusammenbruch erholte er
sich in Leukerbad, jenem Bergdorf aus »Fremder im Dorf«,
im Gepäck eine Schreibmaschine und zwei Schallplatten.
Während er schrieb, hörte er endlos Bessie Smith und
versuchte ihre Rhythmen in Fleisch und Blut und tippende
Finger übergehen zu lassen. »[Ich] hatte mir selbst so viele
Lügen erzählt, dass ich mich tatsächlich unter einem völlig
verstiegenen Bild von mir begrub, das gar nicht meins war,
sondern das Bild, das die Weißen sich von mir machten. Da
wurde mir klar, dass ich – ganz offensichtlich – nicht immer
so gesprochen hatte, wie ich es mir mühsam antrainiert
hatte. Ich musste zu meinen Anfängen zurückfinden, um,
rein praktisch als Schriftsteller, das schwarze Englisch neu
zu erschaffen. Ich begriff, dass es um den Tonfall ging,
nicht darum, S oder Ns oder Gs zu verschlucken, sondern
um den Beat. Bessie hatte den Beat. In dieser eisigen
Wildnis, so weit entfernt von Harlem, wie man sich nur



vorstellen kann, … mit Bessie Smith … fing ich an … Es ist
die Stimme, der Ton, die ich in mir trage«,[12]  beschrieb
James Baldwin dem Journalisten Studs Terkel 1961 diesen
Prozess.

Vielleicht ist das der Grund, warum Baldwins Texte ein
solches Ganzkörpererlebnis sind, warum sie einem nicht
nur ins Gehirn, sondern unter die Haut kriechen. Und das
vor dem Hintergrund, dass er – dass Menschen wie er –
jahrhundertelang als das Gegenteil von Literatur und Kunst
wahrgenommen wurden, als konstitutive Fremde in der
Kulturwelt. Während Weiße »[v]on der Warte der Macht aus
betrachtet nirgendwo auf der Welt Fremde sein [können];
genau genommen haben sie die moderne Welt geschaffen,
ob sie sie nun kennen oder nicht. Noch die Ungebildetsten
unter ihnen sind auf eine mir verwehrte Weise mit Dante,
Shakespeare, Michelangelo, Aeschylus, Da Vinci,
Rembrandt und Racine verwandt; die Kathedrale von
Chartres sagt ihnen etwas, was sie mir nicht sagen kann,
ebenso wie das Empire State Building, sollte einer von
ihnen es jemals zu Gesicht bekommen. Ihre Tänze und
Lobgesänge haben Beethoven und Bach hervorgebracht.
Vor wenigen Jahrhunderten erstrahlten sie in vollem
Glanz – ich aber bin in Afrika und sehe die Eroberer
kommen …«[13]

Ich lese diese Zeilen und will NEIN!!! schreien. Und es
ist erschütternd und gleichzeitig erleichternd, einmal nicht
mit James Baldwin übereinzustimmen, dass nicht jeder Satz
voller Weisheit ist, sondern bestimmte Sätze lediglich klug
und nicht unfehlbar sind. Und dann merke ich, dass das
nicht – natürlich nicht! – Baldwins persönliche Meinung ist,



sondern die Position, die ihm die Gesellschaft vis-à-vis
Kunst und Kultur zuweist. Im »the-West-versus-the-Rest«-
Narrativ gehören Schwarze und braune Menschen nicht zu
denen, die Kultur schaffen und besitzen, sondern zu denen,
die Kulturen verkörpern, so dass man sie studieren und
beschreiben kann, als wären sie Kulturen in einer
Petrischale. Und dann erhebt das Bakterium, pardon
Baldwin, den Kopf und schaut zurück.

Und was für ein erschreckender Blick das ist, den James
Baldwin auf die Gesellschaft wirft: Ich verstehe dich, ich
sehe dich, ich sehe deine tiefsten Ängste; Nicht wegen der
Dinge, die du tust, sondern wegen der Dinge, die du mir
antust; Und ich verurteile dich nicht dafür; Ich bestrafe
dich nicht, denn das tust du selber; Und nur du kannst
damit aufhören, dich zu bestrafen, endlos zu bestrafen: Ich
entmenschliche dich nicht, doch indem du mich
entmenschlichst, entmenschlichst du dich selbst.

»Ich glaube wirklich, dass nichts dem Menschen
schwerer fällt, als jemandem zu vergeben, dem man
wissentlich Unrecht getan hat«, erklärte Baldwin 1987 in
einem Interview.

Die Schriftstellerin Mavis Nicholson hakte nach: »Weiße
leben also mit einer Schuld?«

»Weiße leben mit dem Albtraum des ((N-Wort)), den sie
erfunden haben. Sie brauchen den ((N-Wort)), um das
Verbrechen zu rechtfertigen. Den Menschen sehen sie
nicht«, antwortete Baldwin.[14]

Ein solcher Blick ist in seinem Kern unzerstörbar. Und
das ist das Allererschreckendste daran. Man kann diesen
Schauenden beleidigen, man kann ihn schlagen, ja sogar



töten, aber man kann ihn nicht davon abbringen, er selbst
zu sein. Er ist unabhängig, weil er … ja was? Was ist das
Geheimnis von Baldwins Unabhängigkeit? Woher bekommt
er die Anerkennung, um die er die weiße Gesellschaft nicht
anbettelt?

Die Antwort ist: Liebe. Liebe ist der Schlüssel zu
Baldwins Literatur und Politik, allerdings Liebe als
revolutionäre Handlung, Liebe von Menschen für
Menschen, denen gesagt wird, dass sie weniger Liebe wert,
überhaupt weniger wert sind als Weiße. Baldwins Literatur
bricht das 11. Amerikanische Gebot: Thou shalt not love
your own kind, it is blasphemy in the face of the Lord to
love anything that is not white. 1971 schrieb er in einem
offenen Brief an Angela Davis, die wegen eines bewaffneten
Überfalls, bei dem sie erwiesenermaßen nicht anwesend
gewesen war, im Gefängnis saß:

»Liebe Schwester,
[…] Amerikas Triumph – der schon immer zugleich

Amerikas Tragödie war – besteht darin, dass schwarze
Menschen sich irgendwann tatsächlich selbst verachten.
[…] In meiner Kindheit brachten sich Schwarze jeden
Samstagabend auf der Lenox Avenue gegenseitig um, und
niemand hat ihnen oder mir erklärt, dass es Absicht war,
dass wir uns gegenseitig umbringen, dass wir
zusammengepfercht waren wie die Tiere, damit wir uns
irgendwann selbst als Tiere betrachten.«[15]

Viele seiner Bücher handeln von der Herausforderung,
unter diesen Umständen einen anderen Menschen zu
lieben und sich in einer brutal hierarchischen Gesellschaft
als Gleiche zu begegnen. In »Notes of a Native Son« geht



es um die Herausforderung und den Schmerz und die
Schwierigkeit, sich selbst zu lieben. »Ich sah nicht sehr
klar, das allerdings sah ich: dass mein Leben, mein Leben
in Gefahr war, und zwar nicht durch etwas, das man mir
antun könnte, sondern durch den Hass in meinem
Herzen.«[16]

Ich liebe James Badwin so sehr, weil James Baldwin so
sehr liebt. Weil Baldwins Beziehung zu der Welt – auch der
Welt des Denkens – über Liebe funktioniert. Und er diese
Vebindung niemals aufgibt, sosehr die Welt ihn auch dazu
bringen will zu hassen. In seinem Essay »Brief einer
Landschaft meines Geistes«, der 1962 im New Yorker
erschien, führt er aus, dass Hass selbstzerstörerisch ist und
wir Liebe brauchen, um uns und die Gesellschaft zu
transformieren: »(…) die einigermaßen bewussten Weißen
und die einigermaßen bewussten Schwarzen [müssen
handeln] wie Liebende, [die] das Bewusstsein des anderen
einfordern oder wecken (…).«[17]  Wir müssen nicht
miteinander kuscheln und alles gut finden, was die anderen
tun, wir müssen nicht einmal in jedem Moment ein tiefes
Gefühl von Liebe füreinander empfinden, aber wir müssen
unsere gesellschaftlichen Beziehungen auf die Basis von
Liebe stellen: act like lovers.

Daraufhin schrieb ihm die Philosophin Hannah Arendt:
»Ihr Artikel im New Yorker ist meines Erachtens ein
politisches Ereignis sehr hohen Ranges; auf jeden Fall ist
es ein Ereignis, was mein Verständnis der Situation der
Schwarzen angeht.« Das ist in der Tat beeindruckend, da
Rassismus der – höflich ausgedrückt – blinde Fleck in
Arendts Werk war und sie sich ein paar Jahre zuvor noch in



einem Artikel gegen die Aufhebung der racial segregation
an Schulen ausgesprochen hatte. Nur an einem Punkt ließ
sie sich nicht von Baldwin überzeugen: »Der Politik ist die
Liebe fremd, und wenn sie sich darin einmischt, wird nichts
erreicht als Heuchelei.«[18]  Das basiert auf Arendts
Überzeugung, Liebe könne nicht politisch sein, weil sie
Pluralität negiert, während für Baldwin Pluralität
überhaupt erst die Voraussetzung für Liebe ist. Allerdings
Liebe nicht als sentimentaler Eskapismus, sondern Liebe
als Konfrontation mit der Welt: »Sentimentalität, die
demonstrative Zurschaustellung überbordender
aufgesetzter Gefühle, ist das Merkmal der Unaufrichtigkeit,
der Unfähigkeit zu fühlen. Die feuchten Augen der
Sentimentalen verraten ihre Abneigung gegen Erfahrung,
ihre Angst vorm Leben, ihr ausgedörrtes Herz;
Sentimentalität ist daher immer ein Signal verborgener,
gewalttätiger Unmenschlichkeit, eine Maske der
Grausamkeit.«[19]

Auch Schwarze Kollegen und Aktivisten wie der
Schriftsteller Eldridge Cleaver hatten Probleme mit
Baldwins »gospel of love« und verkannten diesen als
politischen Ausverkauf: »James Baldwins Werk enthält den
erschöpfendsten, qualvollsten, totalsten Haß gegen sich
selbst und insbesondere gegen die Schwarzen und die
schändlichste, fanatischste, schmeichlerischste,
kriecherischste Liebe für den Weißen, die sich bei
irgendeinem bekannten schwarzen amerikanischen
Schriftsteller unserer Zeit überhaupt finden läßt.«[20]

Doch war Liebe ein zentraler Teil der Politik der
Bürgerrechtsbewegung. Martin Luther King sah Liebe wie



Baldwin als den einzigen Weg, den politischen Widerstand
nicht in einem Fest der Vergeltung enden zu lassen und
eine Gesellschaft auf der Basis von Gleichberechtigung und
Respekt aufzubauen: »… Macht ohne Liebe ist
rücksichtslos und missbräuchlich, Liebe ohne Macht ist
sentimental und blutleer. Die ideale Macht ist Liebe im
Dienst der Gerechtigkeit. Die ideale Gerechtigkeit ist
Liebe, die alles beseitigt, was der Liebe im Weg steht.«[21]

Heute ist uns wenig so fern wie eine Politik der Liebe.
Allerdings weniger, weil Liebe uns als das Gegenteil von
Pluralität erscheint, sondern als das Gegenteil von Politik;
Liebe wird auf den Bereich des Privaten verwiesen.
Baldwin dagegen untersuchte die Rolle, die Liebe – oder
die Abwesenheit derselben – als gesellschaftliches
Ordnungsprinzip spielt. In »Freaks and the American Ideal
of Manhood« zeichnete er nach, wie sich die Definition von
Eigentum im Laufe der industriellen Revolution verändert
hatte, sodass »Menschen nicht nur zu einer Sache gemacht
wurden, sondern zu einer Sache, deren Geltung einzig und
allein nach ihrem kommerziellen Wert bemessen wurde«.
[22]  Liebe ist das Gegenprinzip dazu: Wo Privateigentum auf
Ausschluss und Ungleichheit basiert, zwingt Liebe zu
Kontakt auf Augenhöhe.

»Die einzig wirkliche, deutlich erkennbare Veränderung
im aktuellen, unaussprechlich bedrohlichen Chaos ist eine
panische Ahnung auf Seiten derer, die andere so lange
verschrien und unterjocht haben, dass sich das Blatt
gewendet hat«,[23]  schließt Baldwin und auch diese Aussage
ist so aktuell, als hätte er sie auf einer Black Lives Matter-
Demonstration gemacht oder in einer Talkshow über



Identitätspolitik. »Die uneingestandene Panik, von der ich
oben sprach, entsteht durch den Schrecken darüber, dass
der Wilde inzwischen den Zivilisierten beschreiben kann:
Verhindern lässt sich das nur, indem man die Menschheit
auslöscht. Die Panik beweist, dass weder ein Mensch noch
ein Volk irgendetwas tun können, ohne zu wissen, was sie
tun. Und niemand kann vermeiden, für die eigenen
Entscheidungen zu bezahlen. […] Die Menschen, die sich
selbst für Weiß halten, haben die Wahl, menschlich zu
werden oder irrelevant.«[24]

Und damit wollte ich enden: The people who think of
themselves as White have the choice of becoming human or
irrelevant. Dem kann ich nichts mehr hinzufügen.

Aber James Baldwin kann das.
Immer, wenn ich denke, jetzt habe ich alles gehört,

kommt ein neuer origineller Gedanke, eine weitere
Gehirnwindung, noch eine Erkenntnis, die zu wichtig ist,
um sie unerwähnt zu lassen. Deshalb ein letzter Punkt,
bevor Sie Baldwin selber lesen:

Als der Rassismus ihn aus Amerika vertrieben hatte, traf
Baldwin in seinem selbstgewählten Exil in Paris Schwarze
aus den französischen Kolonien und erkannte, dass sie
etwas hatten, was ihm, was den amerikanischen Schwarzen
fehlte: ein Dort. Während sein Dort ein weißes Land war,
mit dem er für immer untrennbar verbunden blieb: »Es
handelt sich, buchstäblich und moralisch, um Blutsbande,
die vielleicht tiefreichendste Realität der amerikanischen
Erfahrung, und die können wir erst erschließen, wenn wir
anerkennen, wie enorm viel Macht, Angst und Schrecken
der Liebe darin steckt.«[25]  »Erstmals, vage werden die



Rollen deutlich, die einer in des anderen Leben und
Geschichte gespielt hat. Nun ist er Bein von seinem Bein,
Fleisch von seinem Fleisch; sie haben einander geliebt und
gehasst und heimgesucht und gefürchtet, und sein Blut ist
in ihrer Erde. Daher kann er sie nicht verleugnen, noch
lassen sie sich jemals voneinander trennen.«[26]

Das ist, natürlich, eine Analyse der amerikanischen
Realität, aber es ist ebenfalls eine brillante Beschreibung
der Konditionen der postmigrantischen Identität: Wir
können die weiße Dominanzgesellschaft hassen, doch
existieren wir nicht getrennt von ihr; Unsere Mütter oder
Väter, unsere Geliebten oder Freunde sind weiß, wir selber
sind Schwarz oder braun und weiß; Wir haben nicht ein
Dort, zu dem wir irgendwann zurückkehren können; Wir
haben nur ein Hier.

James Baldwins Texte waren die ersten, in denen ich
dieses Gefühl der Verstrickung, das mich mein Leben lang
begleitet hat, wiedergefunden hatte, damals bei meinem
ersten Lesen und seitdem immer wieder: diese existentielle
Verbundenheit, gleichzeitig drinnen und draußen zu sein.
Baldwins Bücher waren wie ein Blick in einen Spiegel, von
dem ich nicht wusste, dass er existierte. Und dass er mir
bis zu diesem Zeitpunkt schmerzlich gefehlt hatte. Aus
diesem Grund ist James Baldwin – trotz aller Differenzen in
Erfahrungen und Lebensumständen – Heimat für mich.

I love you, James Baldwin.



Von einem Sohn dieses Landes
Notes of a Native Son
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Vorwort zur Ausgabe 
von 1984

JAMES BALDWIN
 

Es war Sol Stein, Highschool-Freund, Lektor, Schriftsteller
und Dramatiker, der vorschlug, dieses Buch zu machen. Ich
reagierte darauf nicht gerade überschwänglich: Wenn ich
mich recht entsinne, sagte ich, ich sei zu jung, um meine
Memoiren zu veröffentlichen.

Ich hatte bei diesen Essays nie an ein mögliches Buch
gedacht. Nachdem ich sie geschrieben hatte, dachte ich,
glaube ich, eher gar nicht mehr an sie. Sols Vorschlag
führte mir auf bestürzende und uncharmante Weise vor
Augen, wie die Zeit vergangen war. Es war, als hätte er mir
kaltes Wasser ins Gesicht geschüttet.

Doch Sol blieb beharrlich, ebenso wie die Bedrohungen
und Härten meiner Situation. Ich war 1954 aus Paris
zurückgekehrt, aus Motiven, die mir überhaupt nicht klar
waren. Ich hatte einem Schweizer Freund einen
gemeinsamen Besuch in meinem Geburtsland versprochen,
aber das muss wohl eher als Vorwand gelten: Es wiegt
nicht schwer genug als Motiv. Ich sehe keinen objektiven
Grund für meine Rückkehr nach Amerika zu diesem
Zeitpunkt – und ich bin mir auch nicht sicher, ob ich den
subjektiven finden kann.

Und doch war ich hier, zu Beginn des Jahres 1954,
wenige Monate vor meinem dreißigsten Geburtstag, von



Angst durchdrungen, aber glücklich, bei meiner Familie
und meinen Freunden zu sein. Es war meine zweite
Rückkehr seit meinem Weggang 1948.

1952 war ich mit meinem ersten Roman hergekommen
und lange genug geblieben, um ihn meiner Familie zu
zeigen und ihn zu verkaufen, dann hatte ich mich wieder
aus dem Staub gemacht. 1954 kam ich mit The Amen
Corner zurück und arbeitete an Giovannis Zimmer – das
aus Segmenten meines späteren Romans Ein anderes Land
hervorgegangen war.

Trotz erschreckender Momente war ’54-’55, nicht nur im
Rückblick, ein tolles Jahr. Immerhin hatte ich etwas
überlebt – was sich durch die Tatsache belegen ließ, dass
ich arbeitete. Ich war in der Künstlerkolonie Yaddo in
Saratoga Springs, als mein Freund Marlon Brando den
Oscar gewann, und sah im Fernsehen, wie er ihm von Bette
Davis mit einem Kuss überreicht wurde. Owen Dodson rief
damals aus Washington D.C. an, um mir mitzuteilen, dass
er an der Howard University eine Studentenaufführung
meines Stücks inszeniere. Ich fuhr nach Washington und
traf dort auf den sagenhaften, seligen E. Franklin Frazier
und den sagenhaften Sterling Brown. Howard war mein
erster College-Campus überhaupt, und ich weiß nicht, was
ohne diese Männer aus meiner Moral geworden wäre. Das
Theaterstück war, Gott sei Dank, eine sieben- oder
zehntägige Attraktion, die noch am letzten Tag auch die
Stehplätze füllte, trotz eines widerstrebenden, noch nicht
Schwarzen Lehrkörpers (»Dieses Theaterstück wird unsere
Sprachenfakultät um dreißig Jahre zurückwerfen!«), einer
konsternierten Variety (»Was wohl die Schwarzen im



Norden zu diesem Stück sagen werden?«) und der
Tatsache, dass es fast zehn Jahre lang auf keiner Bühne
mehr auftauchen würde. Und ich war verliebt. Ich war
glücklich – die Welt war noch nie so schön gewesen.

Es gab nur einen kleinen Haken. Ich – wir – hatten
keinen Cent, wir waren arm wie die Kirchenmäuse.

Sol Stein ging erneut zum Angriff über. Wir hatten uns
auf neun Essays geeinigt, er wollte einen zehnten, und
zwischen Owens Haus und dem Dunbar Hotel schrieb ich
den Titelessay. Kehrte nach New York zurück, wo ich
Giovannis Zimmer fertigstellte. Publisher’s Row, dieser
Hort der weisen Voraussicht, betrachtete das Buch mit
Grausen und Abscheu und weigerte sich, es anzufassen, da
ich ein junger schwarzer Autor sei, der mit der
Veröffentlichung dieses Buches sein Publikum verprellen
und seine Karriere ruinieren würde. Mit anderen Worten,
sie würden es, um mir einen Gefallen zu tun, nicht
veröffentlichen. Ich drückte, vielleicht eine Spur zu scharf,
meine Dankbarkeit aus, lieh mir Geld von einem Freund,
und mein Liebster und ich bestiegen das Schiff nach
Frankreich.

Ich hatte mich nie als Essayisten betrachtet: Das war mir
nie in den Sinn gekommen. Sogar – oder gerade – jetzt fällt
es mir schwer, diesen Weg nachzuvollziehen.

Sicherlich hat es mit dem zu tun, was ich zu entdecken
und was ich zu vermeiden suchte. Sollte ich versucht
haben, mich selbst zu entdecken – alles in allem, bei
näherem Hinsehen, eine zweifelhafte Vorstellung, da ich
mich selbst auch zu meiden versuchte –, saß zwischen
diesem Selbst und mir sicherlich der vielschichtige Fels der


