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Für Leslie,
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Prolog

Es ist wie in einer Kirche hier unten, dämmrig und mit
einer etwas seltsamen Gemeinde: Weinflaschen,
Kinderwagen, eine Urne. Wenn die Neonröhren summend
zum Leben erwachen, schimmern die Farben auf wie Licht,
das durch Buntglasfenster fällt, Gelb, Bernsteinfarben,
Türkis, erstaunlich viel Fuchsia. Es ist das Gelb, das zuerst
ins Auge fällt. Senfgelb. Der Senf eher Dijon als Coleman’s
Powder. Im Fundbüro muss man präzise sein, stets die
exakte Beschreibung finden und auf den kleinen
dijonsenfgelben Anhänger notieren, den jeder hier
gelagerte Gegenstand bekommt. »Damenhandtasche,
weinrot, gesprenkelt« statt »Damenhandtasche, rot« macht
vielleicht den Unterschied, ob die Tasche zu ihrer
Besitzerin zurückfindet oder für immer im Fundbüro
verstaubt. Ledergriff, sagen Sie? Welche Art von Griff?,
frage ich. Henkel? Schlaufe? Mit Schnalle? Angekaut? Ich
gebe zu, es ist eine Herausforderung, den einen schwarzen
Taschenschirm vom anderen zu unterscheiden, aber ich
gebe mir alle Mühe. Ich lege Wert auf die Details.

Zwischen den Regalen voll verlorener, vergessener,
verlassener Dinge arbeite ich, Dot. Sie hören mich, bevor
Sie mich sehen; ich habe die Füße meines Vaters (platt) an
den Fesseln meiner Mutter (schmal). Ich bin oft hier unten
am Werk, sortiere und etikettiere, und manchmal, wenn die



anderen Feierabend haben, stehe ich nur da, wie
angewurzelt auf meinen Stammbaumfüßen, und starre auf
Reihen über Reihen des Verlusts.
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VERLOREN Kleine Reisetasche
BESCHREIBUNG Leder (honigfarben)
Inhalt: Damenportemonnaie (fliederblau), Blumenzwiebeln
(Tulpe), Setzschaufel
ORT 73er Bus

 
Verlust ist saisonabhängig. Draußen gießt es wie aus
Eimern; drinnen steigt die herbstliche Flut der
Regenschirme, die registriert und etikettiert werden
müssen. Der Kundenbereich ist rappelvoll. Vor dem
Schalter bildet sich eine feuchte Schlange von Menschen in
dampfenden Wolljacken, die vorübergehend im Fundbüro
Zuflucht suchen, um nach Dingen zu fragen, die sie
verloren haben, oder um Dinge, die sie gefunden haben,
abzugeben.

Ich sitze am Ende der Theke und statte verlorene
Schirme mit Anhängern aus, während Anita die Kunden
bedient, wobei sie allerdings, als ich zu ihr hinübersehe,
wie üblich in ihrer riesigen Handtasche wühlt.

»Mist, wo ist mein Stift?«, ruft sie. Persönliche
Gegenstände der Mitarbeiter sind im Kundenbereich nicht
gestattet. »Er muss hier irgendwo sein.« Sie gräbt tiefer im
gähnenden Schlund ihrer Tasche. Es ist ein abgewetzter
weißbrauner Wildlederkoloss, den sie immer dabeihat,



scheppernd und rasselnd wie Jacob Marleys Geist. Jedes
Mal, wenn ich Anita ansehe, stecken ihre Arme bis zum
Ellbogen in der Tasche, als würde sie eine Kuh entbinden,
ewig auf der Suche nach einem Diät-Riegel oder einem
Spritzer Parfum. Ich habe schon überlegt, ob ich ihr raten
soll, es mit einem kleineren Modell zu versuchen – einer
Satteltasche mit Schnallen vielleicht? Ständig räume ich
hinter ihr her, wenn sie wieder einen Schal in der Toilette,
eine Bürste auf dem Tresen zurückgelassen hat. »Ach,
danke, Dot! Ich würde noch meinen Kopf vergessen, wenn
er nicht festgeschraubt wäre.«

Wie wahr.
Ich ziehe meinen zweitbesten Sheaffer aus der

Jackentasche, wo ich ihn immer festgeklipst habe, und
reiche ihn ihr.

»Du bist ein Engel«, sagt sie und wendet sich wieder
ihrem Kunden zu.

Das bin ich definitiv nicht, und ich hege wenig Hoffnung,
dass der Sheaffer zurück ins Körbchen findet, was schade
ist, denn er ist neu, ein Geschenk von mir an mich zu
meinem Geburtstag.

Als Anita im Fundbüro anfing, fragte ich sie, wie es sie
hierher verschlagen hatte – ganz offensichtlich hat sie ja
schon Schwierigkeiten, auf ihre eigenen Sachen
aufzupassen, geschweige denn auf die anderer Leute. »Ich
hab meine Qualifikationen beim Jobcenter angegeben«,
erklärte sie mir über einem schaumigen Kaffee beim
Italiener nebenan, während sie aus einem Döschen, das sie
aus der geräumigen Tasche herausbefördert hatte, zwei
weiße Kügelchen in ihre Tasse schoss. »Ich habe mein



Kosmetik-Diplom und meinen Businessplan vorgelegt, und
die haben mich hierhergeschickt! Möchte wissen, wieso ein
Stufe-3-Nagelpflege-Diplom sie auf die Idee bringt, ich
wäre gut darin, mich hauptberuflich um den Scheiß
anderer Leute zu kümmern?«

Doch inzwischen ist Anita schon fast so lange hier wie
ich. Anders als die anderen, die kommen und gehen, ist
Anita geblieben. Vielleicht ist ihr Nagelpflege-Businessplan
nicht aufgegangen. Sie hat nie wieder davon gesprochen,
und ich werde sie nicht fragen – wir hatten alle mal
Träume. Als ich klein war, wollte ich Bibliothekarin werden.
Wie oft habe ich in der stillen Ordnung der Stadtbibliothek
Zuflucht gesucht und mich an der souveränen Gestik der
Bibliothekarin erfreut, wenn sie ein Buch für mich
aufschlug, am Zellophan-Knistern des Einbands. Am
meisten liebte ich den zuversichtlichen Datumsstempel und
wie die rosa Karte sanft aus der Papptasche glitt, das
wohltuende Wissen, dass die Bibliothekarin sie bis zu
meiner Rückkehr sicher in ihrem Karteikasten verwahren
würde.

Inzwischen hat man die meisten Bibliotheken
geschlossen, und am Ende war das Fundbüro der richtige
Ort für mich. Wir sind die Treuhänder all der Gegenstände,
die in Londons Bussen, Taxis, U-Bahnen und Zügen
verloren gehen; wir bekommen jeden Tag hunderte davon.
Verlust wird es immer geben; darauf kann man sich
verlassen. Und die Arbeitszeiten sind angenehm.
Gelegentlich müssen wir zu Tagungen, die von unserer
Dachorganisation Transport for London veranstaltet
werden, wo wir auf Flipcharts starren und nach billigem



Aftershave riechenden Milchgesichtern in
maschinenwaschbaren Anzügen zuhören, die ständig »Kein
Problem« sagen. Was wissen sie von den Feinheiten des
Fundbüros? Vom Verlust und den unzähligen Problemen,
die er nach sich zieht? Sie interessieren sich bloß für
Personalentwicklung und -rekrutierung. Dabei sind wir im
Rekrutieren ziemlich gut. Rekrutieren ist für uns »kein
Problem«. Ha. Wir rekrutieren eine endlose Prozession von
Aushilfen – meistens Studierende –, die immer nur kurz bei
uns sind, wegen der Lohntüte und dem Job in der Stadt. Sie
nehmen, was immer das Jobcenter für sie findet.

Ich hatte mich damals beworben.
Denn ich kenne mich mit Verlust aus. Ich kenne seine

Gestalt, seine Schwächen, seine Ecken und scharfen
Kanten. Ich habe seine Koordinaten gespürt. Man kann
sagen, ich kenne ihn in- und auswendig.

Als ich mit der Beschriftung der Regenschirme fertig bin,
nehme ich mir die Kiste vor, die gestern vom Depot des
Victoria-Busbahnhofs kam. Hinter dem Kundenbereich
befindet sich die Verwaltung, wo Gabrielle (französische
Gaststudentin) und Sukanya (Schauspielschule) die
telefonischen Anfragen beantworten, und ich lasse mich
beim Sortieren von dem angenehmen Summen ihrer
Stimmen einlullen, die durch die Tür dringen.

»Sechs langstielige Weingläser von John Lewis? Genau
wie Sie beschrieben haben, Madam. Der Taxifahrer hat sie
gestern abgegeben.«

»Sie sind an der Tottenham Court Road von der Central
Line in die Northern Line umgestiegen? … Ich weiß, die



Rolltreppen sind seit Ewigkeiten kaputt – es ist schlimm,
eine richtige Tragödie.«

Ehrlich gesagt könnte Sukanya es mal mit weniger
Drama und mehr sotto voce versuchen – ich verstehe ja,
dass sie für die Bühne übt, aber es gibt so etwas wie
Überidentifikation.

In meiner Kiste liegt eine Damenstrickjacke in einem
hübschen Lavendelblau. Sieht handgestrickt aus – die
Perlknopfreihe unterstreicht die Farbe wunderbar. Ich
schätze, die Besitzerin ist schon älter, Haar wie ein
Sahnehäubchen und Archipele von Pigmentflecken.
Natürlich könnte die Trägerin auch ein Teenager sein, der
mit einem Retro-Look experimentiert … Nein, ich
erschnuppere den pudrigen Duft von Maiglöckchen. Mein
erster Tipp hat gestimmt, wie meistens. Ich fülle den
dijonsenfgelben Anhänger aus und befestige ihn sicher an
einem der Perlknöpfe, dann nehme ich mir einen
schmuddeligen grünbraunen Herrenparka vor, dessen
Taschen eine halbe Rolle Polo-Mints und eine mit Bleistift
verfasste Einkaufsliste enthalten. Diesmal ist der Geruch
weniger eindeutig, ein Bouquet von Minze, Schimmel und
einem Hauch Bratensoße. Aber die Jacke ist heißgeliebt; er
wird bestimmt traurig sein, dass er sie verloren hat. Ich
fülle den Dijon-Anhänger aus, befestige ihn mit einem
Doppelknoten am Reißverschluss. Wer ist als Nächstes
dran? Eine Handtasche, eine ziemlich schicke. Doch mit
der kaputten Schließe hat die Besitzerin das Schicksal
herausgefordert. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis etwas
rausfällt und verloren geht. Trotzdem, Menschen, die ihre
Handtasche nicht beim ersten Anzeichen von Verschleiß



wegwerfen, verdienen Respekt. Die meisten Menschen
kennen solche Loyalität nicht mehr.

Es ist nicht viel drin – Anita, nimm dir ein Beispiel –,
Taschentuch, Lippenstift, ein paar Kassenbons. Falls Geld
oder Kreditkarten dabei waren, wurden sie schon
entnommen und bei der Wertsachenverwahrung
eingeschlossen. Allerdings – was ist der wahre Wert eines
Gegenstands?, frage ich mich immer. Die Tasche ist aus
feinem Leder, vielgetragen, aber gut behandelt. Ich kenne
mich mit Qualität aus. Das ist keine Prahlerei. Wenn man
sich den ganzen Tag mit den Sachen anderer Leute
beschäftigt, entwickelt man ein Gespür dafür.

In der Regel zieht eine endlose Parade von Handys,
Monatskarten und eselsohrigen Thrillern an mir vorbei,
wenn also mal etwas Besonderes hereinkommt, merke ich
auf und sonne mich ein wenig in seinem Glanz. Das
Taschentuch ist exquisit – aus Leinen mit Original-Liberty-
Muster, dem schönsten, würde ich sagen. Nur der
Lippenstift ist eine Überraschung. Ich trage keine
Schminke – ich habe den Dreh nie rausgekriegt –, aber Red
Hot Poker? Die Farbe passt weder zur Tasche noch zum
Taschentuch. Ich ziehe den Deckel ab und drehe ein paar
grellrote Zentimeter heraus. Hmmm, keine unberührte
Diamantspitze, sondern vom Gebrauch abgerundet und ein
bisschen verschmiert. Ach, der unpassende Lippenstift wird
mich den Rest des Tages verfolgen, wie ein Mohnkörnchen
zwischen den Zähnen.

 
»Wie ich sehe, war dein Verehrer wieder da, Nita.« Ed
macht eine Kopfbewegung zu dem Kunden hin, der gerade



am Stock zur Tür humpelt. Eigentlich arbeitet Ed in der U-
Bahn-Station Baker Street, aber einen großen Teil seiner
Schicht verbringt er bei uns an den Schalter gelehnt, um
mit Anita Zweideutigkeiten auszutauschen und
beängstigend milchigen Tee aus einem angeschlagenen rot-
weißen Arsenal-Becher zu trinken.

»Hör auf, das ist doch kein Verehrer«, sagt Anita und
exhumiert aus ihrer Tasche ein Döschen Erdbeerlipgloss.
Persönliche Gegenstände der Mitarbeiter sind im
Kundenbereich … Ich stehe hier auf verlorenem Posten, das
weiß ich wohl. Andächtig wie eine Figur in Botticellis
Anbetung der Könige sieht Ed zu, wie Anita mit langsamen
Bewegungen eine dicke Schicht schimmernden Gloss auf
ihre Lippen aufträgt.

»Dann ist er ein Wiederholungstäter.« Ed prustet wenig
attraktiv durch die Nase.

»Du musst es ja wissen.« Anita schürzt die Lippen zu
einem Kussmund. »Zigarette?«

»Sag ich nicht nein …«
»Hiya.« Auf Highheels, von deren bloßem Anblick ich

höhenkrank werde, stöckelt Sheila aus der Verwaltung
herein, unser Neuzugang von SmartChoice-Zeitarbeit.

Ed reißt den Kopf herum.
»Na? Worüber redet ihr?« SmartChoice schiebt ihren

winzigen Hintern auf die Theke und verzwirbelt die
schwarzbestrumpften Beine wie eine Lakritzstange.

Ed staunt mit offenem Mund.
Anita feuert den Lipgloss in die Tasche. »Nichts. Bloß ein

alter Knacker, der alle paar Monate vorbeikommt, um den
›Verlust‹ seines Gehstocks zu melden.« Anita markiert das



Wort »Verlust« mit ihren Zeigefingern, von denen einer
unangenehm klebrig aussieht.

»Der muss ja echt vergesslich sein, was?«, sagt
SmartChoice und zwinkert Ed zu, der vor Schreck seinen
Tee verschüttet.

Ich wische Eds milchiges Spülwasser mit dem
Taschentuch auf, das ich stets mit einer Sicherheitsnadel
an der Innentasche meines Jacketts befestigt dabeihabe.
Der betreffende Kunde kann präzise alle Cricket-
Ergebnisse seit 1997 aufzählen, dem Jahr, in dem das
England and Wales Cricket Board die Verbandstätigkeit
vom Marylebone Cricket Club übernahm. Er weiß auch,
wann die beste Zeit ist, um Spargel und Saubohnen
anzupflanzen, und kennt die vollständige Taxonomie der
Drossel. Er ist kein bisschen vergesslich. Er ist einfach nur
einsam, fürchte ich.

»Und was machst du, wenn der Mann nach seinem Stock
fragt?«, will SmartChoice wissen.

»Ich geh runter und hol ihm einen von denen, die nie
abgeholt wurden«, antwortet Anita.

»Oooh, ist das erlaubt?«, fragt SmartChoice mit
Rehaugen.

»Was spricht dagegen?«, sagt Anita. »Wir ersticken in
Stöcken, Krücken, Gehhilfen – was du willst. Wir haben
auch einen Haufen Prothesen, von falschen Zähnen und
Glasaugen ganz zu schweigen. Ich frag mich ja, wie jemand
aus dem Zug steigen und versehentlich seine Beinprothese
liegen lassen kann. Wunderheilung auf der Metropolitan
Line? Kein Wunder, dass die Fahrkarten so teuer sind.« Ein
kehliges Kichern, und schon liegt Ed ihr wieder zu Füßen.



Ich werfe einen Blick zur Tür; im Moment herrscht
Flaute, aber es könnte jederzeit eine Kundin oder ein
Kunde auf der Suche nach einem verlorenen Gegenstand
auftauchen und uns dabei ertappen, wie wir hier den Tag
verbummeln. Eindeutig bin ich die Einzige, die sich
darüber Gedanken macht.

»Wetten, heute waren wieder ein paar Umbrella-Girls da,
oder, Nita?«, fragt Ed.

»Na klar«, sagt Anita. Sie lächelt Ed verschwörerisch zu,
beugt sich vor und sagt näselnd: »Entschuldigen Sie, meine
Liebe, mir scheint, ich habe meinen Schirm verloren.« Ed
lacht, und Anita fährt ermutigt fort: »›Können Sie den
Schirm beschreiben?‹ ›Selbstverständlich‹, sagt sie. ›Er
war schwarz und hatte einen Griff.‹ ›Schwarz mit Griff?‹,
sage ich. ›Ich glaube, heute Morgen wurde einer
abgegeben, der genau auf Ihre Beschreibung passt. Ich lauf
schnell runter und hole ihn.‹«

»Unglaublich, dass du das sofort wusstest«, sagt
SmartChoice. Die Kleine ist offenbar nicht der hellste Stern
am Firmament.

»Kommst du mit rauchen, Ed?«, fragt Anita.
»Ich glaube, ich muss zurück an die Arbeit«, sagt Ed,

ohne sich zu rühren. Anita bleibt kurz stehen, dann beißt
sie sich auf die glänzenden Lippen und hievt das
Ledernilpferd über ihre Schulter.

»Dot, springst du kurz für mich ein? Bin fünf Minuten
weg.«

Wohlwissend, dass es eher fünfzehn Minuten werden,
lasse ich meine Kiste stehen und nehme Anitas Platz am
Schalter ein, die erhobenen Kopfes davonstolziert, um sich



zu den durchweichten Rauchern auf der Feuerleiter zu
gesellen.

Ich sehe SmartChoice an. »Falls du nicht unter
›Sonstiges‹ abgelegt werden willst, schlage ich vor, du
gehst auch wieder an die Arbeit.«

»Na, bis dann.« SmartChoice entwirrt ihre Beine und
stakst in die Verwaltung zurück. Seufzend blickt Ed ihr
hinterher, dann schleicht er sich davon.

Ich ordne den Stapel der Suchformulare und ziehe mir
das Jackett zurecht, bereit für den nächsten Kunden. Auch
wenn ich Anitas laxen Umgang mit Gehstöcken und
Schirmen, die sie nach Gutdünken verteilt, nicht billige,
weiß ich, sie hat es in letzter Zeit nicht leicht gehabt.
Nachdem sie sich jahrelang die Eskapaden und den
semipermanenten Rauschzustand ihres
schweinsgesichtigen Ehemanns hatte gefallen lassen, hat
sie ihn jetzt endlich vor die Tür gesetzt. Kürzlich war er
sternhagelvoll und in einer Wolke von Provocative Woman
nach Hause gekommen, worauf sie ihn hochkant rauswarf
und eine Platte frittierte Hackfleischbällchen gleich
hinterher. »Ich habe das Wochenende mit Gordon und
seinem besten Freund Tonic auf dem Sofa verbracht«,
schniefte Anita mit Panda-Augen, als sie mir die
Neuigkeiten anvertraute. Offenbar waren auch Harveys
Bristol Cream und Napoleon Brandy mit von der Partie
gewesen. Doch ich verurteile Anita nicht. Ich habe hin und
wieder ähnliche Gesellschaft gesucht. Ich machte ihr eine
Tasse Lapsang Souchong und schmuggelte ihr Die
griechischen Inseln entdecken in die Tasche (einen wirklich
erstklassigen Reiseführer).



Die Tür des Fundbüros geht auf, und ein älterer Herr in
einem weichen zementgrauen Regenmantel und mit
Tweedmütze kommt zögernd auf den Schalter zu.

»Wie kann ich Ihnen helfen, Sir?«, frage ich.
»Ich komme mehr in Hoffnung als in Erwartung.«

Regenwasser rinnt durch die Falten in seinem Gesicht und
schmückt seine buschigen grauen Augenbrauen mit Perlen.
»Es ist allein meine Schuld«, fährt er fort. »Es geht um
meine Tasche.«

Ich befeuchte Daumen und Zeigefinger, klaube ein
Suchformular vom Stapel, zücke den silbernen Sheaffer,
der an meiner Jacketttasche klemmt.

»Eine Tasche?«
»Ja. Eine kleine lederne Reisetasche. In einem goldenen

Honigton. Sie ist schon alt, aber noch gut in Schuss. Besser
als ich.« Er lacht ein trockenes Lachen, das zum Husten
wird.

Seine Mütze ist an drei Stellen gestopft; wer immer das
gemacht hat, hat genau die richtige Zwirnfarbe gewählt.

»Entschuldigen Sie.« Er faltet ein zerknittertes
Taschentuch auseinander. Von seinem Mantel sprühen
Regentropfen auf den Tresen. Einer landet auf meinem
Jackenärmel.

»Letzten Freitag habe ich den Bus genommen«, erklärt
der alte Mann.

»Welchen Bus?«
»Von Stoke Newington zur Oxford Street.«
Ich nicke, schreibe »73« in das Formular.
»Was befand sich in der Ledertasche?«



»Mal sehen … das Portemonnaie, Tulpenzwiebeln, eine
Schaufel …«

»Können Sie das Portemonnaie beschreiben?«
»Es ist blau.«
»Was für ein Blau? Himmelblau? Marineblau?

Tintenblau?«
»Eher fliederblau, mit einem goldenen

Schnappverschluss.«
»Ein Damenportemonnaie?«
»Ja, das Portemonnaie von Joan. Meiner Frau.«
»Und wie viel, würden Sie sagen, war darin?«
»Wie viel?« Er runzelt die Stirn.
»Geld.« Meine Hand schwebt über dem Formular.
»Ach so, nicht viel. Es war ihr Lieblingsportemonnaie,

verstehen Sie, und ich habe es einfach gern bei mir.«
»Ich verstehe.«
Ich verstehe wirklich.
»Sie sagten Tulpenzwiebeln? Eine Schaufel?«
»Ich gehe häufig auf den Abney-Park-Friedhof. Ich habe

die Times dabei und löse das Kreuzworträtsel. Ich mache
lieber das herkömmliche Kreuzworträtsel, aber Joanie, die
war unglaublich gut im Um-die-Ecke-Denken. Sie hatte es
immer sofort raus, wenn es um Ana… wie heißen die
noch …«

»Anagramme?«
»Ja!« Ein liebenswürdiges Lächeln. »Die Anagramme hat

sie sofort geknackt. War eine richtige Expertin.
Vierundfünfzig Jahre lang hat sie keinen einzigen Fehler
gemacht …« Sein Adamsapfel zuckt. »Und wenn ich allein



beim Rätseln nicht weiterkomme, springe ich in den Bus
nach Abney und mache es mit ihr zusammen.«

Ich senke den Blick; das Wort »Reisetasche«
verschwimmt ein bisschen vor meinen Augen.

»Eigentlich will ich nur Joanies Portemonnaie
zurückhaben. Es ist klein, etwa so …« Er legt die Hände
aufeinander, als würde er einen kleinen Vogel halten, und
öffnet und schließt sie. Seine Hände zittern ein bisschen,
aber ich erkenne die Form des Portemonnaies, höre das
helle Zwitschern der Schließe.

Tesafilm. Sicherheitsnadel. Sekundenkleber. Meine
Spezialwörter. Ich wiederhole sie im Kopf und konzentriere
mich dabei auf meine Atmung. Es sind Wörter so wohltuend
wie Anisbonbons, verlässlich, sicher.

»Ich werde mein Bestes tun, Sir. Lassen Sie mich Ihre
Kontaktdaten aufschreiben. Ihr Name?«

»Appleby, John Appleby.«
Als Mr Appleby gegangen ist, schaffe ich es gerade noch,

die nächsten beiden Kunden zu versorgen, aber ich bin
heilfroh, als das laute Klirren und Klappern ihrer
überfüllten Handtasche Anitas Rückkehr verkündet.

»Du bist ein Schatz, Dots.«
»Ich muss das hier einsortieren«, murmele ich, packe die

Kiste mit den Schirmen und suche Zuflucht im Magazin.
 

Ich durchforste alle Regale nach der Ledertasche, obwohl
ich genau weiß, dass sie nicht hier ist. Ich suche trotzdem,
weil ich weiß, wie es ist, wenn man etwas so dringend
braucht, wie Mr Appleby sein zwitscherndes Portemonnaie
braucht. Ich habe immer noch Dads Pfeife. Dunhill.



Schildpatt-Korpus, schwarzes Ebenholz-Mundstück, und
wenn ich die Nase in den Pfeifenkopf stecke – dieser Hauch
von Kirschtabak … ich erlaube mir nicht mehr als ein
kleines Schnuppern pro Tag. Einmal bin ich wegen dieses
Geruchs einem fremden Mann von der Baker Street bis
zum Marble Arch gefolgt. Hin und wieder schiebe ich mir
das Mundstück zwischen die Lippen – wir haben den
gleichen leichten Überbiss, Dad und ich. Meine Zähne
finden die Rille, die seine Zähne gemacht haben, und so
verankert hole ich Luft. Versuche ihn mit meinem Atem
zurückzuholen.
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VERLOREN Monatskarte
BESCHREIBUNG Oyster-Card (mit Guthaben) in Kazuo
Ishiguro, Alles, was wir geben mussten
ORT 42er Bus

 
Jeden Morgen fahre ich mit einer Bahn und zwei Bussen
und dann marschiere ich in flottem Tempo die Baker Street
hinauf. Auf dem Weg zur Arbeit halte ich stets die Augen
offen. Ich kann nicht anders, das ist der Beruf. Ich habe es
im Gespür, wenn etwas im Begriff ist, verloren zu gehen, zu
verschwinden. Da ist so eine bestimmte Stille. Ein
Innehalten. Manchmal warte ich richtig darauf. Im Bus vier
Sitze vor mir hält die Frau mit dem koriandergrünen
Mantel zwar ihre Tasche umklammert, aber sie achtet nicht
auf das Seidentuch, das ihr von den Schultern rutscht und
über die Stange auf den Sitz dahinter fällt. Zum Glück
bemerkt es das Mädchen mit den beeindruckend riesigen
Kopfhörern, das neben ihr sitzt, und gibt ihr das Tuch
zurück. Oder der junge Mann mit der nagelneuen
Aktentasche, unter deren weichem Leder sich das Quadrat
seiner Brotdose abzeichnet. In ein paar Wochen ist die
Brotdose abgemeldet, wenn er erst mal begriffen hat, dass
er, wenn er dazugehören will, mittags im Pub essen und die
erste Runde übernehmen muss, statt sich mit einem



selbstgeschmierten Brot auf eine Parkbank zu verkrümeln.
Aber noch ist er neu, hoffnungsvoll. Nur dass er die
Aktentasche zu fest hält. So gehen häufig Dinge verloren.

Wie üblich bin ich die Erste im Fundbüro. Ich schließe
auf und mache mir eine Tasse Lapsang in der sogenannten
Teeküche, die nicht viel mehr ist als eine Nische in der
Verwaltung mit einem Wasserkessel und einer Schachtel
Teebeutel für alle (ich bringe mir meinen eigenen losen Tee
mit), aber zumindest ist Brian, unser Chef, großzügig mit
den Keksen, wenn auch nicht sehr originell. Ich frage mich,
ob die Ledertasche des netten Mr Appleby schon
abgegeben wurde. Am Kundenschalter logge ich mich in
den Computer ein. Wenn etwas in einem Londoner Bus
liegen bleibt und vom Fahrer gefunden wird, bleibt es drei
Tage im Busdepot, bevor es zu uns kommt. Ich überfliege
die Online-Einträge. Mein Interesse ist eine Spur
übertrieben, das gebe ich zu – wenn ich mir bei jedem
verlorenen Gegenstand so viel Mühe machen würde, wo
kämen wir da hin? Wir würden in einem Meer
unregistrierter Regenschirme ertrinken. Es ist bloß … na
ja … es wäre einfach so schön, ihn anrufen und ihm die
gute Nachricht übermitteln zu können. Ich suche unter
»Appleby«, dann unter »Reisetasche« und
sicherheitshalber unter »Tasche« (»Sport-«, »Wochenend-«,
»Schultertasche«), »Gepäck«, »Leder«. Das Ergebnis ist
ein Ledergürtel mit einer Schnalle in Form von Texas und
ein perlenbesticktes Damenhandtäschchen. Nichts für Mr
Appleby. Enttäuscht logge ich mich wieder aus. Vielleicht
hat ein Fahrgast die Tasche gefunden; dann kommt sie
möglicherweise im Lauf der Woche herein. Wenn etwas



abgegeben wird, dann meistens recht schnell. Einstecken
und austeilen ist der Modus Operandi der Menschheit, im
Guten wie im Bösen. Wohlgemerkt, ich habe kein
schlechtes Wort über Leute zu sagen, die Fundsachen
zurückbringen. Letztes Jahr wurden über dreizehntausend
Schlüssel abgegeben, von denen bloß ein Bruchteil
abgeholt wurde – eine Diskrepanz, die für zwei Tendenzen
steht: 1) den herzerwärmenden Wunsch zu helfen und
2) völlige Hoffnungslosigkeit.

Es ist kaum halb neun, das Fundbüro öffnet erst in einer
halben Stunde, und es sind noch keine Kollegen da. Ich
fahre mit dem Lastenaufzug hinunter ins Magazin und
verbringe zwanzig sehr entspannende Minuten damit, die
neu registrierten Artikel von gestern in die Regale
einzusortieren. Einsortieren ist wie Meditation für mich.
Die lavendelblaue Damenstrickjacke kommt in Regal fünf –
»Damenkleidung: Pullover und Strickwaren« –, wo sie
einen fröhlichen Kontrast zu dem verblichenen gelben
Rippenstrickpullover abgibt. Die Damenhandtasche mit der
kaputten Schnalle kommt in Regal sieben – »Diverse
Taschen, Aktenkoffer, Trolleys« –, wo sie neben der
extravaganten Kork-Schultertasche mit dem Stempel
»Made in Portugal« auf dem Riemen zu einer, wie ich finde,
ziemlich gelungenen Shabby-Chic/Cosmopolitan/Bohémien-
Fusion beiträgt.

Es dauert einen Moment, bis ich im Regal »Jacken und
Outdoor-Kleidung« den richtigen Ort für den Parka mit den
Polo-Mints finde. Der Platz neben der kiloschweren
kugelsicheren Armeejacke in Tarnfarben wäre völlig falsch.
Nein, nein, nein. Der organisatorische Umgang mit Verlust



ist eine Kunst, das sollte man wissen, es ist eine Welt, die
ihre eigenen Heldinnen und Helden hat. Meine héroïne
veritable ist Phyllis Pearsall, die, nachdem sie sich mit
einem suboptimalen Stadtplan in London verirrt hatte, den
berühmten London A–Z erfand. Welche Pionierin! Eine
wahre Pfadfinderin. Sie hat einen unübertroffenen Beitrag
im Kampf gegen den Verlust der Orientierung geleistet und
hilft uns bis heute, den Weg durch die Metropole zu finden.
Natürlich fingen die Leute sofort an, ihre A–Zs zu verlieren.
Früher hatten wir zwei ganze Regale voll: Hardcover,
Softbacks und – weniger attraktiv, aber unleugbar
praktisch – mit Spiralbindung. Heute kommen kaum noch
welche rein, weil die Menschen lieber gesenkten Hauptes
einem beweglichen Punkt auf ihrem Smartphone durch die
Stadt folgen, und inzwischen sind es die Smartphones, die
die Regalfächer bei den Wertsachen füllen. Wie gesagt,
Verlust gibt es immer. Aber wenn ich daran denke, dass
Phyllis Pearsall bei ihrer Mission, uns vor Verirrungen zu
bewahren, dreitausend Meilen zu Fuß ging, um persönlich
nachzusehen, ob die an den Hauptstraßen eingezeichneten
Hausnummern an der richtigen Stelle waren, bin ich ihr für
ihre Akribie und Sorgfalt ewig dankbar. Sanft schiebe ich
den Parka zwischen eine kirschrote Kapuzenjacke und
einen azurblau glänzenden Regenmantel mit Gürtel, trete
einen Schritt zurück und bewundere das Triptychon. Ich
hoffe, dass ich auf meine eigene Art für die verlorenen
Dinge in meiner Obhut etwas bewirke.

»Na, wie geht’s uns heute?« Nach dem übergriffigen
Gebrauch der ersten Person Plural zu schließen, kann das
nur Neil Burrows sein.



Ich drehe mich um, und richtig, da lauert er hinter mir.
»Sie sind ja früh dran«, sage ich und sehe mich instinktiv

nach einem Fluchtweg um. Der Gang zwischen den
Regalen sechs und sieben sieht gut aus, bis auf einen
karierten Einkaufstrolley, der ungeordnet im Weg steht.

»Ich habe ein wichtiges Meeting mit Brian«, erklärt er.
»Bei den Verkehrsbetrieben gibt es einige interessante
Entwicklungen.«

Wenn ich Neil Burrows bei seinem Rundgang sehe, mit
geschwellter Brust, dem rasselnden Bund mit den sechs
Schlüsseln am Gürtel und einer Haltung, als unterstünde
ihm das ganze Fundbüro statt nur die bescheidene
Wertsachenverwahrung, muss ich unwillkürlich an Miss
Hydes Derbyshire-Redcap-Hahn mit Namen Chaunticleer
denken.

Ein paar misstönende Jahre lang wurde ich zu Miss Hyde
in die Klavierstunde geschickt. Der Hahn Chaunticleer
stakste verdrießlich im Garten ihrer Doppelhaushälfte aus
den fünfziger Jahren herum und scharrte halbherzig in den
Ritzen zwischen den rosa Terrassenplatten. Altersbedingt
war sein Nacken kahl und entblößte breite Schneisen
gelber, narbiger Haut. Wie oft blickte ich durch Miss Hydes
Terrassentür, wenn sie wegen einer falschen Note oder
Antwort auf mir herumhackte (»Presto? Ich wünschte, du
wärst ein bisschen mehr presto beim Verstehen, junge
Dame!«), beobachtete Chaunticleer, der sich kratzte, und
tröstete mich mit dem Gedanken, dass sein Los noch
schlimmer war als meins.

Eines Tages, gewappnet für eine weitere quälende
Stunde Clair de lune, fand ich Miss Hyde am Fenster



stehen und selbst wie hypnotisiert in den Garten starren.
»Dot! Komm und sieh dir meine Mädels an!« Eine

Galgenfrist witternd, bevor es ernst wurde mit Debussy,
eilte ich zu ihr. Zu meiner Überraschung drängte sich ein
halbes Dutzend neue Hühner im Hof wie fluffige braune,
weiße und orangefarbene Bälle.

»Ich habe sie nach den Suffragetten benannt«, erläuterte
Miss Hyde mit vornehm hochgezogenen Augenbrauen.
»Dann haben sie ein Ziel, das sie anstreben können,
verstehst du?« Eifrig folgte ich dem feuchten Blick der
Klavierlehrerin auf Lady Constance Lytton, General Flora
Drummond und die vier Pankhursts Emmeline, Christabel,
Sylvia und Adela. Miss Hydes Mädels waren ein lustiger
Haufen und brachten in ihr einen Hauch Ausgelassenheit
zum Vorschein, von der ich bis dahin nichts geahnt hatte.
Doch Miss Hydes Verwandlung war nichts im Vergleich zu
der von Chaunticleer. Der alte Hahn war kaum
wiederzuerkennen. Der mürrische Schlurfgang gehörte der
Vergangenheit an, stattdessen scharwenzelte er krakeelend
im Walzerschritt um seine Mädels, mit leuchtenden Augen,
erwartungsvoll und hoch aufgerichtet.

Ja, Neil Burrows ist das Ebenbild von Chaunticleer.
»Brian und ich sind so eng«, er wickelt den Mittelfinger

um den Ringfinger. Dann macht er einen Schritt auf mich
zu und sagt mit einem Schwall Mundgeruch: »Wenn Sie
wollen, lege ich ein gutes Wort für Sie ein.«

»Nein danke, nicht nötig.« Ja, an dem karierten Trolley
vorbei ist die schnellste Route, dann zum Ende der Regale
und mit dem Aufzug hoch zum Kundenbereich.



»Denken Sie darüber nach. Ich sehe Sie in einer Position
mit mehr Verantwortung. Vielleicht gehen wir mal was
trinken, um Strategien zu besprechen?« Er rasselt mit den
Wertsachen-Schlüsseln und macht noch einen Schritt auf
mich zu.

In exakt demselben Moment schwinge ich mich im
Wiegeschritt wie bei einem komplizierten Squaredance zur
Seite und an ihm vorbei.

»Ich muss hoch«, japse ich und ergreife die Flucht.
 

»Alles klar, Dots?« Zwei Sekunden, bevor die Tür für die
Öffentlichkeit aufgeht, kommt Anita hereingeklappert und
setzt sich an den Schalter. Die Frau lebt wahrlich nah am
Abgrund. »Hast du gestern noch was Aufregendes
gemacht?«, fragt sie, bereits halb in ihrer Tasche
verschwunden.

»Nein, nur ein ruhiger Abend zu Hause.«
»Pläne für heute?«
»Nichts Besonderes.« Ich bewundere Anitas

Beharrlichkeit. Jeden Tag stellt sie mir wieder genau die
gleiche Frage, obwohl sie immer die gleiche Antwort
bekommt.

»Hast du vielleicht Lust, mit mir zu einem Tanzkurs zu
gehen? Es gibt da einen in Camden in ein paar Wochen, der
richtig gut aussieht. Ich wollte es mal ausprobieren.«

Bevor ich ihr überraschendes Angebot im Keim ersticken
kann, hat Anita den Kopf aus dem Nilpferd gezogen und
sieht mich mit roten Augen und einer Extra-Schicht Gloss
auf den Lippen an. Ein zusätzliches Polster, um den Tag zu
überstehen.



Früher habe ich für mein Leben gern getanzt, die
altmodischen Sachen, Foxtrott, Wiener Walzer, Cha-Cha-
Cha. Meine Füße auf Dads Pantoffeln. Einmal hat er sich
das ganze Kleingeld aus den Hosentaschen getanzt; eine
silberne Fontäne, als er mich durchs Zimmer wirbelte. Ich
habe schon sehr lange nicht mehr getanzt.

»Ach bitte, Dots!«, sagt Anita.
Ich nicke und hoffe, bis es so weit ist, hat sie es längst

vergessen.
 

Nach der Mittagspause weise ich SmartChoice in die
Abläufe des Kundenservice ein. Den ersten Tag hat sie in
der Verwaltung verbracht und gelernt, wie man Online-
Formulare ausfüllt, heute sind die Feinheiten des
Etikettierens, Auszeichnens und Registrierens an der
Reihe. Ich freue mich, ihr etwas beizubringen, und sie
scheint wissbegierig – auf jeden Fall ist sie von meiner
Uniform beeindruckt.

»Und das ziehst du freiwillig an?«, fragt sie.
Seit 1947 gibt es im Fundbüro keine Dienstkleidung

mehr. Gleichwohl trage ich eine selbstgewählte Uniform,
bestehend aus Faltenrock und passendem Jackett. Aus
Loden. Loden kennt seine Form, er gibt nicht nach oder
leiert aus wie diese billigen synthetischen Fasern. Loden
steht für sich selbst. Nur ein Gürtel fehlt noch, um die
Uniform perfekt zu machen. Etwas Robustes. Ein
Kummerbund? Neben Glamour Girl Anita in ihren Lycra-
Leggings und durchsichtigen Bauschblusen und
SmartChoice, heute in briefmarkengroßem Minirock und



Wolkenkratzer-Stilettos, bin ich wohl die Exotin hier.
Nichtsdestotrotz.

»So ist es, Sheila, denn eine Uniform ist ein Zeichen des
Respekts: dir selbst gegenüber, dem Job gegenüber und
dem Eigentum anderer Leute gegenüber. Hier lang, bitte,
machen wir weiter mit der Einführung.«

Ich führe sie hinter den Schalter und halte einen Stapel
Dijon-Anhänger hoch.

»Fundsachen werden von Taxifahrern, von Bahn- und U-
Bahn-Personal bei uns abgegeben oder von den Londoner
Busdepots hergeschickt. Auch Privatleute bringen
Fundsachen her. Und wenn ein Gegenstand abgegeben
wird, egal von wem, musst du immer zuallererst, ohne
Ausnahme, einen solchen Anhänger ausfüllen.« Ich gebe
ihr einen Dijon-Anhänger. Die Geste fühlt sich bedeutsam
an, als würde ich eine Fackel an sie weiterreichen, ihr ein
Amt übertragen.

SmartChoice nimmt den Anhänger mit ausgestrecktem
Arm, lässt ihn am Faden baumeln und rümpft die Nase.
»Warum machen wir nicht einfach alles online? Oder mit
einer App?«

Ich nehme ihr den Anhänger weg und hole Luft.
»Fundsachen müssen manuell ausgezeichnet werden,

bevor sie ins Magazin kommen. Die Anhänger sind extrem
wichtig. Hier schreibst du das Datum hin, wann sie
gefunden wurden« – ich deute auf die entsprechende
Zeile –, »hier den Ort, wo sie gefunden wurden, und auf
den restlichen Platz hier kommt eine präzise Beschreibung
der Fundsache. Sobald der Anhänger ausgefüllt ist, wird er
an der Fundsache befestigt. Ich empfehle dringend einen



Doppelknoten – so. Sobald die Fundsache ausgezeichnet
ist, gibst du die betreffenden Daten in den Computer ein,
damit sie gefunden werden kann, dann bringst du sie nach
unten ins Magazin und sortierst sie ins richtige Regal.
Komm mit.«

SmartChoice folgt mir mit klackernden Absätzen vom
Kundenbereich durch die Verwaltung, vorbei an der
Teeküche und den Personaltoiletten.

Ich führe sie zum Lastenaufzug und drücke auf Magazin.
Unten angekommen, schalte ich das Licht an. SmartChoice
schnappt nach Luft und sieht sich staunend um. Ich gebe
zu, dass ich von ihrer Reaktion überrascht und erfreut bin.

»Nicht wahr?«, nicke ich. »Beeindruckend.«
»Gucci!«, quiekt sie und zeigt auf ein Regal mit

Handtaschen. »Wer verliert so was? Und das ist eine echte,
kein Fake!«

»Die Regale sind nach Kategorien angeordnet.« Hastig
durchschreite ich den nächsten Gang und zeige ihr die
verschiedenen Bereiche. »Herrenbekleidung«, »Gehstöcke
und Krücken«, »Kinderwagen und Buggys«, bis hin zur
Abteilung »Verschiedenes« ganz hinten. »Wie du siehst, ist
das Magazin so groß wie ein Flugzeug-Hangar – je
schneller du dich mit dem Grundriss vertraut machst und
lernst, was wo hinkommt, desto besser. Nicht dass uns hier
unten eine Mitarbeiterin verloren geht!« Ich drehe mich
um, um zu sehen, ob sie meinen kleinen Witz verstanden
hat, aber sie ist mehrere Gänge hinter mir und starrt mit
großen Augen alles an.

»O mein Gott. Ich kann echt nicht fassen, wie viel Zeug
hier unten ist. Ich meine, ich hab nicht mal gewusst, dass



es so was gibt, bis die Agentur mir den Job vorgeschlagen
hat.«

»Das Fundbüro befindet sich seit 1933 an dieser Stelle«,
erkläre ich und richte mich in meiner Uniform
kerzengerade auf.

»Ist fast wie bei TK Maxx, oder? Nur mit ein paar echt
gruseligen Sachen dazwischen«, sagt SmartChoice und
zeigt auf den grünbraunen Parka.

Oh, Phyllis Pearsall, wo bist du?
»Sheila, deine Aufgabe ist es, jede Fundsache

gewissenhaft zu registrieren und einzusortieren. Ich
empfehle dir dringend, dich mit den Räumlichkeiten
vertraut zu machen, damit du die Aufgabe deinen
Fähigkeiten entsprechend so gut wie möglich erfüllen
kannst.«

»Schon klar. Oooh, was ist das denn?« Sie marschiert auf
das Regal mit »Kinderspielzeug« zu, zieht eine Plastiktüte
aus einem Fach und liest vor, was auf dem Anhänger steht:
»›Slime-Set, ausgemaltes Malbuch.‹ Glaubt ihr ernsthaft,
dass das jemand abholt?«

Ich nehme ihr die Tüte aus der Hand und lege sie
energisch an ihren Platz zurück.

»Wenn sich jemand die Mühe macht, eine Fundsache bei
uns abzugeben, und sei es ein einzelner Handschuh, ein
mittelmäßiger Englischaufsatz oder auch Schleim wie der
hier, dann etikettieren wir sie, registrieren sie und
sortieren sie in das richtige Regal ein. Für alles, was bei
uns landet, tragen wir die Verantwortung, sind wir
Rechenschaft schuldig.«


