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Prolog

Es ist wie in einer Kirche hier unten, dammrig und mit
einer etwas seltsamen Gemeinde: Weinflaschen,
Kinderwagen, eine Urne. Wenn die Neonrohren summend
zum Leben erwachen, schimmern die Farben auf wie Licht,
das durch Buntglasfenster fallt, Gelb, Bernsteinfarben,
Turkis, erstaunlich viel Fuchsia. Es ist das Gelb, das zuerst
ins Auge fallt. Senfgelb. Der Senf eher Dijon als Coleman’s
Powder. Im Fundburo muss man prazise sein, stets die
exakte Beschreibung finden und auf den kleinen
dijonsenfgelben Anhanger notieren, den jeder hier
gelagerte Gegenstand bekommt. »Damenhandtasche,
weinrot, gesprenkelt« statt »Damenhandtasche, rot« macht
vielleicht den Unterschied, ob die Tasche zu ihrer
Besitzerin zuruckfindet oder fur immer im Fundburo
verstaubt. Ledergriff, sagen Sie? Welche Art von Griff?,
frage ich. Henkel? Schlaufe? Mit Schnalle? Angekaut? Ich
gebe zu, es ist eine Herausforderung, den einen schwarzen
Taschenschirm vom anderen zu unterscheiden, aber ich
gebe mir alle Muhe. Ich lege Wert auf die Details.
Zwischen den Regalen voll verlorener, vergessener,
verlassener Dinge arbeite ich, Dot. Sie horen mich, bevor
Sie mich sehen; ich habe die Fulse meines Vaters (platt) an
den Fesseln meiner Mutter (schmal). Ich bin oft hier unten
am Werk, sortiere und etikettiere, und manchmal, wenn die



anderen Feierabend haben, stehe ich nur da, wie
angewurzelt auf meinen StammbaumfulSen, und starre auf
Reihen uber Reihen des Verlusts.



VERLOREN Kleine Reisetasche

BESCHREIBUNG Leder (honigfarben)

Inhalt: Damenportemonnaie (fliederblau), Blumenzwiebeln
(Tulpe), Setzschaufel

ORT 73er Bus

Verlust ist saisonabhangig. Draulsen gielSt es wie aus
Eimern; drinnen steigt die herbstliche Flut der
Regenschirme, die registriert und etikettiert werden
mussen. Der Kundenbereich ist rappelvoll. Vor dem
Schalter bildet sich eine feuchte Schlange von Menschen in
dampfenden Wolljacken, die vorubergehend im Fundburo
Zuflucht suchen, um nach Dingen zu fragen, die sie
verloren haben, oder um Dinge, die sie gefunden haben,
abzugeben.

Ich sitze am Ende der Theke und statte verlorene
Schirme mit Anhangern aus, wahrend Anita die Kunden
bedient, wobei sie allerdings, als ich zu ihr hinubersehe,
wie ublich in ihrer riesigen Handtasche wuhlt.

»Mist, wo ist mein Stift?«, ruft sie. Personliche
Gegenstande der Mitarbeiter sind im Kundenbereich nicht
gestattet. »Er muss hier irgendwo sein.« Sie grabt tiefer im
gahnenden Schlund ihrer Tasche. Es ist ein abgewetzter
weillbrauner Wildlederkoloss, den sie immer dabeihat,



scheppernd und rasselnd wie Jacob Marleys Geist. Jedes
Mal, wenn ich Anita ansehe, stecken ihre Arme bis zum
Ellbogen in der Tasche, als wurde sie eine Kuh entbinden,
ewig auf der Suche nach einem Diat-Riegel oder einem
Spritzer Parfum. Ich habe schon uberlegt, ob ich ihr raten
soll, es mit einem kleineren Modell zu versuchen - einer
Satteltasche mit Schnallen vielleicht? Standig raume ich
hinter ihr her, wenn sie wieder einen Schal in der Toilette,
eine Burste auf dem Tresen zuruckgelassen hat. »Ach,
danke, Dot! Ich wurde noch meinen Kopf vergessen, wenn
er nicht festgeschraubt ware.«

Wie wahr.

Ich ziehe meinen zweitbesten Sheaffer aus der
Jackentasche, wo ich ihn immer festgeklipst habe, und
reiche ihn ihr.

»Du bist ein Engel«, sagt sie und wendet sich wieder
ihrem Kunden zu.

Das bin ich definitiv nicht, und ich hege wenig Hoffnung,
dass der Sheaffer zuruck ins Korbchen findet, was schade
ist, denn er ist neu, ein Geschenk von mir an mich zu
meinem Geburtstag.

Als Anita im Fundburo anfing, fragte ich sie, wie es sie
hierher verschlagen hatte - ganz offensichtlich hat sie ja
schon Schwierigkeiten, auf ihre eigenen Sachen
aufzupassen, geschweige denn auf die anderer Leute. »Ich
hab meine Qualifikationen beim Jobcenter angegebenc,
erklarte sie mir uber einem schaumigen Kaffee beim
Italiener nebenan, wahrend sie aus einem Doschen, das sie
aus der geraumigen Tasche herausbefordert hatte, zwei
weilse Kugelchen in ihre Tasse schoss. »Ich habe mein



Kosmetik-Diplom und meinen Businessplan vorgelegt, und
die haben mich hierhergeschickt! Mochte wissen, wieso ein
Stufe-3-Nagelpflege-Diplom sie auf die Idee bringt, ich
ware gut darin, mich hauptberuflich um den Scheils
anderer Leute zu kimmern?«

Doch inzwischen ist Anita schon fast so lange hier wie
ich. Anders als die anderen, die kommen und gehen, ist
Anita geblieben. Vielleicht ist ihr Nagelpflege-Businessplan
nicht aufgegangen. Sie hat nie wieder davon gesprochen,
und ich werde sie nicht fragen - wir hatten alle mal
Traume. Als ich klein war, wollte ich Bibliothekarin werden.
Wie oft habe ich in der stillen Ordnung der Stadtbibliothek
Zuflucht gesucht und mich an der souveranen Gestik der
Bibliothekarin erfreut, wenn sie ein Buch fur mich
aufschlug, am Zellophan-Knistern des Einbands. Am
meisten liebte ich den zuversichtlichen Datumsstempel und
wie die rosa Karte sanft aus der Papptasche glitt, das
wohltuende Wissen, dass die Bibliothekarin sie bis zu
meiner Ruckkehr sicher in ihrem Karteikasten verwahren
wurde.

Inzwischen hat man die meisten Bibliotheken
geschlossen, und am Ende war das Fundburo der richtige
Ort fur mich. Wir sind die Treuhander all der Gegenstande,
die in Londons Bussen, Taxis, U-Bahnen und Zugen
verloren gehen; wir bekommen jeden Tag hunderte davon.
Verlust wird es immer geben; darauf kann man sich
verlassen. Und die Arbeitszeiten sind angenehm.
Gelegentlich mussen wir zu Tagungen, die von unserer
Dachorganisation Transport for London veranstaltet
werden, wo wir auf Flipcharts starren und nach billigem



Aftershave riechenden Milchgesichtern in
maschinenwaschbaren Anzugen zuhoren, die standig »Kein
Problem« sagen. Was wissen sie von den Feinheiten des
Fundburos? Vom Verlust und den unzahligen Problemen,
die er nach sich zieht? Sie interessieren sich blofS fur
Personalentwicklung und -rekrutierung. Dabei sind wir im
Rekrutieren ziemlich gut. Rekrutieren ist fur uns »kein
Problem«. Ha. Wir rekrutieren eine endlose Prozession von
Aushilfen - meistens Studierende -, die immer nur kurz bei
uns sind, wegen der Lohntute und dem Job in der Stadt. Sie
nehmen, was immer das Jobcenter fur sie findet.

Ich hatte mich damals beworben.

Denn ich kenne mich mit Verlust aus. Ich kenne seine
Gestalt, seine Schwachen, seine Ecken und scharfen
Kanten. Ich habe seine Koordinaten gespurt. Man kann
sagen, ich kenne ihn in- und auswendig.

Als ich mit der Beschriftung der Regenschirme fertig bin,
nehme ich mir die Kiste vor, die gestern vom Depot des
Victoria-Busbahnhofs kam. Hinter dem Kundenbereich
befindet sich die Verwaltung, wo Gabrielle (franzosische
Gaststudentin) und Sukanya (Schauspielschule) die
telefonischen Anfragen beantworten, und ich lasse mich
beim Sortieren von dem angenehmen Summen ihrer
Stimmen einlullen, die durch die Tur dringen.

»Sechs langstielige Weinglaser von John Lewis? Genau
wie Sie beschrieben haben, Madam. Der Taxifahrer hat sie
gestern abgegeben.«

»Sie sind an der Tottenham Court Road von der Central
Line in die Northern Line umgestiegen? ... Ich weils, die



Rolltreppen sind seit Ewigkeiten kaputt - es ist schlimm,
eine richtige Tragodie.«

Ehrlich gesagt konnte Sukanya es mal mit weniger
Drama und mehr sotto voce versuchen - ich verstehe ja,
dass sie fur die Buhne ubt, aber es gibt so etwas wie
Uberidentifikation.

In meiner Kiste liegt eine Damenstrickjacke in einem
hubschen Lavendelblau. Sieht handgestrickt aus - die
Perlknopfreihe unterstreicht die Farbe wunderbar. Ich
schatze, die Besitzerin ist schon alter, Haar wie ein
Sahnehaubchen und Archipele von Pigmentflecken.
Naturlich konnte die Tragerin auch ein Teenager sein, der
mit einem Retro-Look experimentiert ... Nein, ich
erschnuppere den pudrigen Duft von Maiglockchen. Mein
erster Tipp hat gestimmt, wie meistens. Ich fulle den
dijonsenfgelben Anhanger aus und befestige ihn sicher an
einem der Perlknopfe, dann nehme ich mir einen
schmuddeligen grunbraunen Herrenparka vor, dessen
Taschen eine halbe Rolle Polo-Mints und eine mit Bleistift
verfasste Einkaufsliste enthalten. Diesmal ist der Geruch
weniger eindeutig, ein Bouquet von Minze, Schimmel und
einem Hauch BratensolSe. Aber die Jacke ist heilSgeliebt; er
wird bestimmt traurig sein, dass er sie verloren hat. Ich
fulle den Dijon-Anhanger aus, befestige ihn mit einem
Doppelknoten am ReilSverschluss. Wer ist als Nachstes
dran? Eine Handtasche, eine ziemlich schicke. Doch mit
der kaputten Schlielse hat die Besitzerin das Schicksal
herausgefordert. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis etwas
rausfallt und verloren geht. Trotzdem, Menschen, die ihre
Handtasche nicht beim ersten Anzeichen von Verschleils



wegwerfen, verdienen Respekt. Die meisten Menschen
kennen solche Loyalitat nicht mehr.

Es ist nicht viel drin - Anita, nimm dir ein Beispiel -,
Taschentuch, Lippenstift, ein paar Kassenbons. Falls Geld
oder Kreditkarten dabei waren, wurden sie schon
entnommen und bei der Wertsachenverwahrung
eingeschlossen. Allerdings - was ist der wahre Wert eines
Gegenstands?, frage ich mich immer. Die Tasche ist aus
feinem Leder, vielgetragen, aber gut behandelt. Ich kenne
mich mit Qualitat aus. Das ist keine Prahlerei. Wenn man
sich den ganzen Tag mit den Sachen anderer Leute
beschaftigt, entwickelt man ein Gespur dafur.

In der Regel zieht eine endlose Parade von Handys,
Monatskarten und eselsohrigen Thrillern an mir vorbei,
wenn also mal etwas Besonderes hereinkommt, merke ich
auf und sonne mich ein wenig in seinem Glanz. Das
Taschentuch ist exquisit - aus Leinen mit Original-Liberty-
Muster, dem schonsten, wurde ich sagen. Nur der
Lippenstift ist eine Uberraschung. Ich trage keine
Schminke - ich habe den Dreh nie rausgekriegt -, aber Red
Hot Poker? Die Farbe passt weder zur Tasche noch zum
Taschentuch. Ich ziehe den Deckel ab und drehe ein paar
grellrote Zentimeter heraus. Hmmm, keine unberuhrte
Diamantspitze, sondern vom Gebrauch abgerundet und ein
bisschen verschmiert. Ach, der unpassende Lippenstift wird
mich den Rest des Tages verfolgen, wie ein Mohnkornchen
zwischen den Zahnen.

»Wie ich sehe, war dein Verehrer wieder da, Nita.« Ed
macht eine Kopfbewegung zu dem Kunden hin, der gerade



am Stock zur Tur humpelt. Eigentlich arbeitet Ed in der U-
Bahn-Station Baker Street, aber einen grofsen Teil seiner
Schicht verbringt er bei uns an den Schalter gelehnt, um
mit Anita Zweideutigkeiten auszutauschen und
beangstigend milchigen Tee aus einem angeschlagenen rot-
weillen Arsenal-Becher zu trinken.

»HOr auf, das ist doch kein Verehrer«, sagt Anita und
exhumiert aus ihrer Tasche ein Doschen Erdbeerlipgloss.
Personliche Gegenstande der Mitarbeiter sind im
Kundenbereich ... Ich stehe hier auf verlorenem Posten, das
weils ich wohl. Andachtig wie eine Figur in Botticellis
Anbetung der Konige sieht Ed zu, wie Anita mit langsamen
Bewegungen eine dicke Schicht schimmernden Gloss auf
ihre Lippen auftragt.

»Dann ist er ein Wiederholungstater.« Ed prustet wenig
attraktiv durch die Nase.

»Du musst es ja wissen.« Anita schurzt die Lippen zu
einem Kussmund. »Zigarette?«

»Sag ich nicht nein ...«

»Hiya.« Auf Highheels, von deren blofSem Anblick ich
hohenkrank werde, stockelt Sheila aus der Verwaltung
herein, unser Neuzugang von SmartChoice-Zeitarbeit.

Ed reilst den Kopf herum.

»Na? Woruber redet ihr?« SmartChoice schiebt ihren
winzigen Hintern auf die Theke und verzwirbelt die
schwarzbestrumpften Beine wie eine Lakritzstange.

Ed staunt mit offenem Mund.

Anita feuert den Lipgloss in die Tasche. »Nichts. BlofS ein
alter Knacker, der alle paar Monate vorbeikommt, um den
>Verlust« seines Gehstocks zu melden.« Anita markiert das



Wort »Verlust« mit ihren Zeigefingern, von denen einer
unangenehm klebrig aussieht.

»Der muss ja echt vergesslich sein, was?«, sagt
SmartChoice und zwinkert Ed zu, der vor Schreck seinen
Tee verschuttet.

Ich wische Eds milchiges Spulwasser mit dem
Taschentuch auf, das ich stets mit einer Sicherheitsnadel
an der Innentasche meines Jacketts befestigt dabeihabe.
Der betreffende Kunde kann prazise alle Cricket-
Ergebnisse seit 1997 aufzahlen, dem Jahr, in dem das
England and Wales Cricket Board die Verbandstatigkeit
vom Marylebone Cricket Club ubernahm. Er weils auch,
wann die beste Zeit ist, um Spargel und Saubohnen
anzupflanzen, und kennt die vollstandige Taxonomie der
Drossel. Er ist kein bisschen vergesslich. Er ist einfach nur
einsam, furchte ich.

»Und was machst du, wenn der Mann nach seinem Stock
fragt?«, will SmartChoice wissen.

»Ich geh runter und hol ihm einen von denen, die nie
abgeholt wurden«, antwortet Anita.

»0oo0h, ist das erlaubt?«, fragt SmartChoice mit
Rehaugen.

»Was spricht dagegen?«, sagt Anita. »Wir ersticken in
Stocken, Krucken, Gehhilfen - was du willst. Wir haben
auch einen Haufen Prothesen, von falschen Zahnen und
Glasaugen ganz zu schweigen. Ich frag mich ja, wie jemand
aus dem Zug steigen und versehentlich seine Beinprothese
liegen lassen kann. Wunderheilung auf der Metropolitan
Line? Kein Wunder, dass die Fahrkarten so teuer sind.« Ein
kehliges Kichern, und schon liegt Ed ihr wieder zu FulSen.



Ich werfe einen Blick zur Tur; im Moment herrscht
Flaute, aber es konnte jederzeit eine Kundin oder ein
Kunde auf der Suche nach einem verlorenen Gegenstand
auftauchen und uns dabei ertappen, wie wir hier den Tag
verbummeln. Eindeutig bin ich die Einzige, die sich
daruber Gedanken macht.

»Wetten, heute waren wieder ein paar Umbrella-Girls da,
oder, Nita?«, fragt Ed.

»Na klar«, sagt Anita. Sie lachelt Ed verschworerisch zu,
beugt sich vor und sagt naselnd: »Entschuldigen Sie, meine
Liebe, mir scheint, ich habe meinen Schirm verloren.« Ed
lacht, und Anita fahrt ermutigt fort: »>Konnen Sie den
Schirm beschreiben?< >»Selbstverstandlich¢, sagt sie. >Er
war schwarz und hatte einen Griff.< >Schwarz mit Griff?«,
sage ich. »Ich glaube, heute Morgen wurde einer
abgegeben, der genau auf Thre Beschreibung passt. Ich lauf
schnell runter und hole ihn.<«

»Unglaublich, dass du das sofort wusstest«, sagt
SmartChoice. Die Kleine ist offenbar nicht der hellste Stern
am Firmament.

»Kommst du mit rauchen, Ed?«, fragt Anita.

»Ich glaube, ich muss zuruck an die Arbeit«, sagt Ed,
ohne sich zu ruhren. Anita bleibt kurz stehen, dann beilst
sie sich auf die glanzenden Lippen und hievt das
Ledernilpferd uber ihre Schulter.

»Dot, springst du kurz fur mich ein? Bin funf Minuten
we(g.«

Wohlwissend, dass es eher funfzehn Minuten werden,
lasse ich meine Kiste stehen und nehme Anitas Platz am
Schalter ein, die erhobenen Kopfes davonstolziert, um sich



zu den durchweichten Rauchern auf der Feuerleiter zu
gesellen.

Ich sehe SmartChoice an. »Falls du nicht unter
>Sonstiges< abgelegt werden willst, schlage ich vor, du
gehst auch wieder an die Arbeit.«

»Na, bis dann.« SmartChoice entwirrt ihre Beine und
stakst in die Verwaltung zuruck. Seufzend blickt Ed ihr
hinterher, dann schleicht er sich davon.

Ich ordne den Stapel der Suchformulare und ziehe mir
das Jackett zurecht, bereit fur den nachsten Kunden. Auch
wenn ich Anitas laxen Umgang mit Gehstocken und
Schirmen, die sie nach Gutdunken verteilt, nicht billige,
weils ich, sie hat es in letzter Zeit nicht leicht gehabt.
Nachdem sie sich jahrelang die Eskapaden und den
semipermanenten Rauschzustand ihres
schweinsgesichtigen Ehemanns hatte gefallen lassen, hat
sie ihn jetzt endlich vor die Tur gesetzt. Kurzlich war er
sternhagelvoll und in einer Wolke von Provocative Woman
nach Hause gekommen, worauf sie ihn hochkant rauswarf
und eine Platte frittierte Hackfleischballchen gleich
hinterher. »Ich habe das Wochenende mit Gordon und
seinem besten Freund Tonic auf dem Sofa verbracht,
schniefte Anita mit Panda-Augen, als sie mir die
Neuigkeiten anvertraute. Offenbar waren auch Harveys
Bristol Cream und Napoleon Brandy mit von der Partie
gewesen. Doch ich verurteile Anita nicht. Ich habe hin und
wieder ahnliche Gesellschaft gesucht. Ich machte ihr eine
Tasse Lapsang Souchong und schmuggelte ihr Die
griechischen Inseln entdecken in die Tasche (einen wirklich
erstklassigen Reisefuhrer).



Die Tur des Fundburos geht auf, und ein alterer Herr in
einem weichen zementgrauen Regenmantel und mit
Tweedmutze kommt zogernd auf den Schalter zu.

»Wie kann ich Thnen helfen, Sir?«, frage ich.

»Ich komme mehr in Hoffnung als in Erwartung.«
Regenwasser rinnt durch die Falten in seinem Gesicht und
schmuckt seine buschigen grauen Augenbrauen mit Perlen.
»Es ist allein meine Schuld«, fahrt er fort. »Es geht um
meine Tasche.«

Ich befeuchte Daumen und Zeigefinger, klaube ein
Suchformular vom Stapel, zucke den silbernen Sheaffer,
der an meiner Jacketttasche klemmt.

»Eine Tasche?«

»]a. Eine kleine lederne Reisetasche. In einem goldenen
Honigton. Sie ist schon alt, aber noch gut in Schuss. Besser
als ich.« Er lacht ein trockenes Lachen, das zum Husten
wird.

Seine Mutze ist an drei Stellen gestopft; wer immer das
gemacht hat, hat genau die richtige Zwirnfarbe gewahlt.

»Entschuldigen Sie.« Er faltet ein zerknittertes
Taschentuch auseinander. Von seinem Mantel spruhen
Regentropfen auf den Tresen. Einer landet auf meinem
Jackenarmel.

»Letzten Freitag habe ich den Bus genommenc, erklart
der alte Mann.

»Welchen Bus?«

»Von Stoke Newington zur Oxford Street.«

Ich nicke, schreibe »73« in das Formular.

»Was befand sich in der Ledertasche?«



»Mal sehen ... das Portemonnaie, Tulpenzwiebeln, eine
Schaufel ...«

»Konnen Sie das Portemonnaie beschreiben?«

»Es ist blau.«

»Was fur ein Blau? Himmelblau? Marineblau?
Tintenblau?«

»Eher fliederblau, mit einem goldenen
Schnappverschluss.«

»Ein Damenportemonnaie?«

»]a, das Portemonnaie von Joan. Meiner Frau.«

»Und wie viel, wurden Sie sagen, war darin?«

»Wie viel?« Er runzelt die Stirn.

»Geld.« Meine Hand schwebt uber dem Formular.

»Ach so, nicht viel. Es war ihr Lieblingsportemonnaie,
verstehen Sie, und ich habe es einfach gern bei mir.«

»Ich verstehe.«

Ich verstehe wirklich.

»Sie sagten Tulpenzwiebeln? Eine Schaufel?«

»Ich gehe haufig auf den Abney-Park-Friedhof. Ich habe
die Times dabei und lose das Kreuzwortratsel. Ich mache
lieber das herkommliche Kreuzwortratsel, aber Joanie, die
war unglaublich gut im Um-die-Ecke-Denken. Sie hatte es
immer sofort raus, wenn es um Ana... wie heilSen die
noch ...«

»Anagramme?«

»Ja!« Ein liebenswurdiges Lacheln. »Die Anagramme hat
sie sofort geknackt. War eine richtige Expertin.
Vierundfunfzig Jahre lang hat sie keinen einzigen Fehler
gemacht ...« Sein Adamsapfel zuckt. »Und wenn ich allein



beim Ratseln nicht weiterkomme, springe ich in den Bus
nach Abney und mache es mit ihr zusammen.«

Ich senke den Blick; das Wort »Reisetasche«
verschwimmt ein bisschen vor meinen Augen.

»Eigentlich will ich nur Joanies Portemonnaie
zuruckhaben. Es ist klein, etwa so ...« Er legt die Hande
aufeinander, als wurde er einen kleinen Vogel halten, und
offnet und schlielst sie. Seine Hande zittern ein bisschen,
aber ich erkenne die Form des Portemonnaies, hore das
helle Zwitschern der SchlielSe.

Tesafilm. Sicherheitsnadel. Sekundenkleber. Meine
Spezialworter. Ich wiederhole sie im Kopf und konzentriere
mich dabei auf meine Atmung. Es sind Worter so wohltuend
wie Anisbonbons, verlasslich, sicher.

»Ich werde mein Bestes tun, Sir. Lassen Sie mich Thre
Kontaktdaten aufschreiben. Thr Name?«

»Appleby, John Appleby.«

Als Mr Appleby gegangen ist, schaffe ich es gerade noch,
die nachsten beiden Kunden zu versorgen, aber ich bin
heilfroh, als das laute Klirren und Klappern ihrer
uberfullten Handtasche Anitas Ruckkehr verkundet.

»Du bist ein Schatz, Dots.«

»Ich muss das hier einsortieren«, murmele ich, packe die
Kiste mit den Schirmen und suche Zuflucht im Magazin.

Ich durchforste alle Regale nach der Ledertasche, obwohl
ich genau weil3, dass sie nicht hier ist. Ich suche trotzdem,
weil ich weils, wie es ist, wenn man etwas so dringend
braucht, wie Mr Appleby sein zwitscherndes Portemonnaie
braucht. Ich habe immer noch Dads Pfeife. Dunhill.



Schildpatt-Korpus, schwarzes Ebenholz-Mundstuck, und
wenn ich die Nase in den Pfeifenkopf stecke - dieser Hauch
von Kirschtabak ... ich erlaube mir nicht mehr als ein
kleines Schnuppern pro Tag. Einmal bin ich wegen dieses
Geruchs einem fremden Mann von der Baker Street bis
zum Marble Arch gefolgt. Hin und wieder schiebe ich mir
das Mundstuck zwischen die Lippen - wir haben den
gleichen leichten Uberbiss, Dad und ich. Meine Zahne
finden die Rille, die seine Zahne gemacht haben, und so
verankert hole ich Luft. Versuche ihn mit meinem Atem
zuruckzuholen.



VERLOREN Monatskarte
BESCHREIBUNG Opyster-Card (mit Guthaben) in Kazuo

Ishiguro, Alles, was wir geben mussten
ORT 42er Bus

Jeden Morgen fahre ich mit einer Bahn und zwei Bussen
und dann marschiere ich in flottem Tempo die Baker Street
hinauf. Auf dem Weg zur Arbeit halte ich stets die Augen
offen. Ich kann nicht anders, das ist der Beruf. Ich habe es
im Gespur, wenn etwas im Begriff ist, verloren zu gehen, zu
verschwinden. Da ist so eine bestimmte Stille. Ein
Innehalten. Manchmal warte ich richtig darauf. Im Bus vier
Sitze vor mir halt die Frau mit dem koriandergrunen
Mantel zwar ihre Tasche umklammert, aber sie achtet nicht
auf das Seidentuch, das ihr von den Schultern rutscht und
uber die Stange auf den Sitz dahinter fallt. Zum Gluck
bemerkt es das Madchen mit den beeindruckend riesigen
Kopfhorern, das neben ihr sitzt, und gibt ihr das Tuch
zuruck. Oder der junge Mann mit der nagelneuen
Aktentasche, unter deren weichem Leder sich das Quadrat
seiner Brotdose abzeichnet. In ein paar Wochen ist die
Brotdose abgemeldet, wenn er erst mal begriffen hat, dass
er, wenn er dazugehoren will, mittags im Pub essen und die
erste Runde ubernehmen muss, statt sich mit einem



selbstgeschmierten Brot auf eine Parkbank zu verkrumeln.
Aber noch ist er neu, hoffnungsvoll. Nur dass er die
Aktentasche zu fest halt. So gehen haufig Dinge verloren.
Wie ublich bin ich die Erste im Fundburo. Ich schliel3e
auf und mache mir eine Tasse Lapsang in der sogenannten
Teekuche, die nicht viel mehr ist als eine Nische in der
Verwaltung mit einem Wasserkessel und einer Schachtel
Teebeutel fur alle (ich bringe mir meinen eigenen losen Tee
mit), aber zumindest ist Brian, unser Chef, grofSzugig mit
den Keksen, wenn auch nicht sehr originell. Ich frage mich,
ob die Ledertasche des netten Mr Appleby schon
abgegeben wurde. Am Kundenschalter logge ich mich in
den Computer ein. Wenn etwas in einem Londoner Bus
liegen bleibt und vom Fahrer gefunden wird, bleibt es drei
Tage im Busdepot, bevor es zu uns kommt. Ich uberfliege
die Online-Eintrage. Mein Interesse ist eine Spur
ubertrieben, das gebe ich zu - wenn ich mir bei jedem
verlorenen Gegenstand so viel Muhe machen wurde, wo
kamen wir da hin? Wir wurden in einem Meer
unregistrierter Regenschirme ertrinken. Es ist blofS ... na
ja ... es ware einfach so schon, ihn anrufen und ihm die
gute Nachricht ubermitteln zu konnen. Ich suche unter
»Appleby«, dann unter »Reisetasche« und
sicherheitshalber unter »Tasche« (»Sport-«, »Wochenend-«,
»Schultertasche«), »Gepack«, »Leder«. Das Ergebnis ist
ein Ledergurtel mit einer Schnalle in Form von Texas und
ein perlenbesticktes Damenhandtaschchen. Nichts fur Mr
Appleby. Enttauscht logge ich mich wieder aus. Vielleicht
hat ein Fahrgast die Tasche gefunden; dann kommt sie
moglicherweise im Lauf der Woche herein. Wenn etwas



abgegeben wird, dann meistens recht schnell. Einstecken
und austeilen ist der Modus Operandi der Menschheit, im
Guten wie im Bosen. Wohlgemerkt, ich habe kein
schlechtes Wort uber Leute zu sagen, die Fundsachen
zuruckbringen. Letztes Jahr wurden uber dreizehntausend
Schlussel abgegeben, von denen blofS ein Bruchteil
abgeholt wurde - eine Diskrepanz, die fur zwei Tendenzen
steht: 1) den herzerwarmenden Wunsch zu helfen und

2) vollige Hoffnungslosigkeit.

Es ist kaum halb neun, das Fundburo offnet erst in einer
halben Stunde, und es sind noch keine Kollegen da. Ich
fahre mit dem Lastenaufzug hinunter ins Magazin und
verbringe zwanzig sehr entspannende Minuten damit, die
neu registrierten Artikel von gestern in die Regale
einzusortieren. Einsortieren ist wie Meditation fur mich.
Die lavendelblaue Damenstrickjacke kommt in Regal funf -
»Damenkleidung: Pullover und Strickwaren« -, wo sie
einen frohlichen Kontrast zu dem verblichenen gelben
Rippenstrickpullover abgibt. Die Damenhandtasche mit der
kaputten Schnalle kommt in Regal sieben - »Diverse
Taschen, Aktenkoffer, Trolleys« -, wo sie neben der
extravaganten Kork-Schultertasche mit dem Stempel
»Made in Portugal« auf dem Riemen zu einer, wie ich finde,
ziemlich gelungenen Shabby-Chic/Cosmopolitan/Bohémien-
Fusion beitragt.

Es dauert einen Moment, bis ich im Regal »Jacken und
Outdoor-Kleidung« den richtigen Ort fur den Parka mit den
Polo-Mints finde. Der Platz neben der kiloschweren
kugelsicheren Armeejacke in Tarnfarben ware vollig falsch.
Nein, nein, nein. Der organisatorische Umgang mit Verlust



ist eine Kunst, das sollte man wissen, es ist eine Welt, die
ihre eigenen Heldinnen und Helden hat. Meine héroine
veritable ist Phyllis Pearsall, die, nachdem sie sich mit
einem suboptimalen Stadtplan in London verirrt hatte, den
beruhmten London A-Z erfand. Welche Pionierin! Eine
wahre Pfadfinderin. Sie hat einen unubertroffenen Beitrag
im Kampf gegen den Verlust der Orientierung geleistet und
hilft uns bis heute, den Weg durch die Metropole zu finden.
Naturlich fingen die Leute sofort an, ihre A-Zs zu verlieren.
Fruher hatten wir zwei ganze Regale voll: Hardcover,
Softbacks und - weniger attraktiv, aber unleugbar
praktisch - mit Spiralbindung. Heute kommen kaum noch
welche rein, weil die Menschen lieber gesenkten Hauptes
einem beweglichen Punkt auf ihrem Smartphone durch die
Stadt folgen, und inzwischen sind es die Smartphones, die
die Regalfacher bei den Wertsachen fullen. Wie gesagt,
Verlust gibt es immer. Aber wenn ich daran denke, dass
Phyllis Pearsall bei ihrer Mission, uns vor Verirrungen zu
bewahren, dreitausend Meilen zu Ful$ ging, um personlich
nachzusehen, ob die an den Hauptstralsen eingezeichneten
Hausnummern an der richtigen Stelle waren, bin ich ihr fur
ihre Akribie und Sorgfalt ewig dankbar. Sanft schiebe ich
den Parka zwischen eine kirschrote Kapuzenjacke und
einen azurblau glanzenden Regenmantel mit Gurtel, trete
einen Schritt zuruck und bewundere das Triptychon. Ich
hoffe, dass ich auf meine eigene Art fur die verlorenen
Dinge in meiner Obhut etwas bewirke.

»Na, wie geht’s uns heute?« Nach dem ubergriffigen
Gebrauch der ersten Person Plural zu schlie3en, kann das
nur Neil Burrows sein.



Ich drehe mich um, und richtig, da lauert er hinter mir.

»Sie sind ja fruh dran«, sage ich und sehe mich instinktiv
nach einem Fluchtweg um. Der Gang zwischen den
Regalen sechs und sieben sieht gut aus, bis auf einen
karierten Einkaufstrolley, der ungeordnet im Weg steht.

»Ich habe ein wichtiges Meeting mit Brian, erklart er.
»Bei den Verkehrsbetrieben gibt es einige interessante
Entwicklungen.«

Wenn ich Neil Burrows bei seinem Rundgang sehe, mit
geschwellter Brust, dem rasselnden Bund mit den sechs
Schlusseln am Gurtel und einer Haltung, als unterstunde
ihm das ganze Fundburo statt nur die bescheidene
Wertsachenverwahrung, muss ich unwillkurlich an Miss
Hydes Derbyshire-Redcap-Hahn mit Namen Chaunticleer
denken.

Ein paar misstonende Jahre lang wurde ich zu Miss Hyde
in die Klavierstunde geschickt. Der Hahn Chaunticleer
stakste verdriefSlich im Garten ihrer Doppelhaushalfte aus
den funfziger Jahren herum und scharrte halbherzig in den
Ritzen zwischen den rosa Terrassenplatten. Altersbedingt
war sein Nacken kahl und entblofSte breite Schneisen
gelber, narbiger Haut. Wie oft blickte ich durch Miss Hydes
Terrassentur, wenn sie wegen einer falschen Note oder
Antwort auf mir herumhackte (»Presto? Ich wunschte, du
warst ein bisschen mehr presto beim Verstehen, junge
Dame!«), beobachtete Chaunticleer, der sich kratzte, und
trostete mich mit dem Gedanken, dass sein Los noch
schlimmer war als meins.

Eines Tages, gewappnet fur eine weitere qualende
Stunde Clair de lune, fand ich Miss Hyde am Fenster



stehen und selbst wie hypnotisiert in den Garten starren.

»Dot! Komm und sieh dir meine Madels an!« Eine
Galgenfrist witternd, bevor es ernst wurde mit Debussy,
eilte ich zu ihr. Zu meiner Uberraschung drangte sich ein
halbes Dutzend neue Huhner im Hof wie fluffige braune,
weilse und orangefarbene Balle.

»Ich habe sie nach den Suffragetten benannt«, erlauterte
Miss Hyde mit vornehm hochgezogenen Augenbrauen.
»Dann haben sie ein Ziel, das sie anstreben konnen,
verstehst du?« Eifrig folgte ich dem feuchten Blick der
Klavierlehrerin auf Lady Constance Lytton, General Flora
Drummond und die vier Pankhursts Emmeline, Christabel,
Sylvia und Adela. Miss Hydes Madels waren ein lustiger
Haufen und brachten in ihr einen Hauch Ausgelassenheit
zum Vorschein, von der ich bis dahin nichts geahnt hatte.
Doch Miss Hydes Verwandlung war nichts im Vergleich zu
der von Chaunticleer. Der alte Hahn war kaum
wiederzuerkennen. Der murrische Schlurfgang gehorte der
Vergangenheit an, stattdessen scharwenzelte er krakeelend
im Walzerschritt um seine Madels, mit leuchtenden Augen,
erwartungsvoll und hoch aufgerichtet.

Ja, Neil Burrows ist das Ebenbild von Chaunticleer.

»Brian und ich sind so eng«, er wickelt den Mittelfinger
um den Ringfinger. Dann macht er einen Schritt auf mich
zu und sagt mit einem Schwall Mundgeruch: »Wenn Sie
wollen, lege ich ein gutes Wort fur Sie ein.«

»Nein danke, nicht notig.« Ja, an dem karierten Trolley
vorbei ist die schnellste Route, dann zum Ende der Regale
und mit dem Aufzug hoch zum Kundenbereich.



»Denken Sie daruber nach. Ich sehe Sie in einer Position
mit mehr Verantwortung. Vielleicht gehen wir mal was
trinken, um Strategien zu besprechen?« Er rasselt mit den
Wertsachen-Schlusseln und macht noch einen Schritt auf
mich zu.

In exakt demselben Moment schwinge ich mich im
Wiegeschritt wie bei einem komplizierten Squaredance zur
Seite und an ihm vorbei.

»Ich muss hochg, japse ich und ergreife die Flucht.

»Alles Kklar, Dots?« Zwei Sekunden, bevor die Tur fur die
Offentlichkeit aufgeht, kommt Anita hereingeklappert und
setzt sich an den Schalter. Die Frau lebt wahrlich nah am
Abgrund. »Hast du gestern noch was Aufregendes
gemacht?«, fragt sie, bereits halb in ihrer Tasche
verschwunden.

»Nein, nur ein ruhiger Abend zu Hause.«

»Plane fur heute?«

»Nichts Besonderes.« Ich bewundere Anitas
Beharrlichkeit. Jeden Tag stellt sie mir wieder genau die
gleiche Frage, obwohl sie immer die gleiche Antwort
bekommt.

»Hast du vielleicht Lust, mit mir zu einem Tanzkurs zu
gehen? Es gibt da einen in Camden in ein paar Wochen, der
richtig gut aussieht. Ich wollte es mal ausprobieren.«

Bevor ich ihr uberraschendes Angebot im Keim ersticken
kann, hat Anita den Kopf aus dem Nilpferd gezogen und
sieht mich mit roten Augen und einer Extra-Schicht Gloss
auf den Lippen an. Ein zusatzliches Polster, um den Tag zu
uberstehen.



Fruher habe ich fur mein Leben gern getanzt, die
altmodischen Sachen, Foxtrott, Wiener Walzer, Cha-Cha-
Cha. Meine FulSe auf Dads Pantoffeln. Einmal hat er sich
das ganze Kleingeld aus den Hosentaschen getanzt; eine
silberne Fontane, als er mich durchs Zimmer wirbelte. Ich
habe schon sehr lange nicht mehr getanzt.

»Ach bitte, Dots!«, sagt Anita.

Ich nicke und hoffe, bis es so weit ist, hat sie es langst
vergessen.

Nach der Mittagspause weise ich SmartChoice in die
Ablaufe des Kundenservice ein. Den ersten Tag hat sie in
der Verwaltung verbracht und gelernt, wie man Online-
Formulare ausfullt, heute sind die Feinheiten des
Etikettierens, Auszeichnens und Registrierens an der
Reihe. Ich freue mich, ihr etwas beizubringen, und sie
scheint wissbegierig - auf jeden Fall ist sie von meiner
Uniform beeindruckt.

»Und das ziehst du freiwillig an?«, fragt sie.

Seit 1947 gibt es im Fundburo keine Dienstkleidung
mehr. Gleichwohl trage ich eine selbstgewahlte Uniform,
bestehend aus Faltenrock und passendem Jackett. Aus
Loden. Loden kennt seine Form, er gibt nicht nach oder
leiert aus wie diese billigen synthetischen Fasern. Loden
steht fur sich selbst. Nur ein Gurtel fehlt noch, um die
Uniform perfekt zu machen. Etwas Robustes. Ein
Kummerbund? Neben Glamour Girl Anita in ihren Lycra-
Leggings und durchsichtigen Bauschblusen und
SmartChoice, heute in briefmarkengrofsem Minirock und



Wolkenkratzer-Stilettos, bin ich wohl die Exotin hier.
Nichtsdestotrotz.

»So0 ist es, Sheila, denn eine Uniform ist ein Zeichen des
Respekts: dir selbst gegenuber, dem Job gegenuber und
dem Eigentum anderer Leute gegenuber. Hier lang, bitte,
machen wir weiter mit der Einfuhrung.«

Ich fuhre sie hinter den Schalter und halte einen Stapel
Dijon-Anhanger hoch.

»Fundsachen werden von Taxifahrern, von Bahn- und U-
Bahn-Personal bei uns abgegeben oder von den Londoner
Busdepots hergeschickt. Auch Privatleute bringen
Fundsachen her. Und wenn ein Gegenstand abgegeben
wird, egal von wem, musst du immer zuallererst, ohne
Ausnahme, einen solchen Anhanger ausfullen.« Ich gebe
ihr einen Dijon-Anhanger. Die Geste fuhlt sich bedeutsam
an, als wurde ich eine Fackel an sie weiterreichen, ihr ein
Amt ubertragen.

SmartChoice nimmt den Anhanger mit ausgestrecktem
Arm, lasst ihn am Faden baumeln und rumpft die Nase.
»Warum machen wir nicht einfach alles online? Oder mit
einer App?«

Ich nehme ihr den Anhanger weg und hole Luft.
»Fundsachen mussen manuell ausgezeichnet werden,
bevor sie ins Magazin kommen. Die Anhanger sind extrem

wichtig. Hier schreibst du das Datum hin, wann sie
gefunden wurden« - ich deute auf die entsprechende

Zeile -, »hier den Ort, wo sie gefunden wurden, und auf
den restlichen Platz hier kommt eine prazise Beschreibung
der Fundsache. Sobald der Anhanger ausgefullt ist, wird er
an der Fundsache befestigt. Ich empfehle dringend einen



Doppelknoten - so. Sobald die Fundsache ausgezeichnet
ist, gibst du die betreffenden Daten in den Computer ein,
damit sie gefunden werden kann, dann bringst du sie nach
unten ins Magazin und sortierst sie ins richtige Regal.
Komm mit.«

SmartChoice folgt mir mit klackernden Absatzen vom
Kundenbereich durch die Verwaltung, vorbei an der
Teekuche und den Personaltoiletten.

Ich fuhre sie zum Lastenaufzug und drucke auf Magazin.
Unten angekommen, schalte ich das Licht an. SmartChoice
schnappt nach Luft und sieht sich staunend um. Ich gebe
zu, dass ich von ihrer Reaktion uberrascht und erfreut bin.

»Nicht wahr?«, nicke ich. »Beeindruckend. «

»Guccil«, quiekt sie und zeigt auf ein Regal mit
Handtaschen. »Wer verliert so was? Und das ist eine echte,
kein Fake!«

»Die Regale sind nach Kategorien angeordnet.« Hastig
durchschreite ich den nachsten Gang und zeige ihr die
verschiedenen Bereiche. »Herrenbekleidung«, »Gehstocke
und Krucken«, »Kinderwagen und Buggys«, bis hin zur
Abteilung »Verschiedenes« ganz hinten. »Wie du siehst, ist
das Magazin so grol wie ein Flugzeug-Hangar - je
schneller du dich mit dem Grundriss vertraut machst und
lernst, was wo hinkommt, desto besser. Nicht dass uns hier
unten eine Mitarbeiterin verloren geht!« Ich drehe mich
um, um zu sehen, ob sie meinen kleinen Witz verstanden
hat, aber sie ist mehrere Gange hinter mir und starrt mit
grofSen Augen alles an.

»O mein Gott. Ich kann echt nicht fassen, wie viel Zeug
hier unten ist. Ich meine, ich hab nicht mal gewusst, dass



es so was gibt, bis die Agentur mir den Job vorgeschlagen
hat.«

»Das Fundburo befindet sich seit 1933 an dieser Stelle,
erklare ich und richte mich in meiner Uniform
kerzengerade auf.

»Ist fast wie bei TK Maxx, oder? Nur mit ein paar echt
gruseligen Sachen dazwischen«, sagt SmartChoice und
zeigt auf den grunbraunen Parka.

Oh, Phyllis Pearsall, wo bist du?

»Sheila, deine Aufgabe ist es, jede Fundsache
gewissenhaft zu registrieren und einzusortieren. Ich
empfehle dir dringend, dich mit den Raumlichkeiten
vertraut zu machen, damit du die Aufgabe deinen
Fahigkeiten entsprechend so gut wie moglich erfullen
kannst.«

»Schon klar. Oooh, was ist das denn?« Sie marschiert auf
das Regal mit »Kinderspielzeug« zu, zieht eine Plastiktute
aus einem Fach und liest vor, was auf dem Anhanger steht:
»>Slime-Set, ausgemaltes Malbuch.< Glaubt ihr ernsthaft,
dass das jemand abholt?«

Ich nehme ihr die Tute aus der Hand und lege sie
energisch an ihren Platz zuruck.

»Wenn sich jemand die Muhe macht, eine Fundsache bei
uns abzugeben, und sei es ein einzelner Handschuh, ein
mittelmalSiger Englischaufsatz oder auch Schleim wie der
hier, dann etikettieren wir sie, registrieren sie und
sortieren sie in das richtige Regal ein. Fur alles, was bei
uns landet, tragen wir die Verantwortung, sind wir
Rechenschaft schuldig.«



