












A Léon Werth

Pido disculpas a los niños por haberle dedicado este libro a
una persona adulta. Tengo una seria excusa: esta persona
adulta es mi mejor amigo en todo el mundo. Tengo otra
excusa: esta persona adulta puede comprenderlo todo,
incluso los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta
persona adulta vive en Francia, donde pasa hambre y frío.
Realmente tiene necesidad de consuelo. Si todas estas
excusas no son suficientes, quisiera dedicarle este libro al
niño que este adulto fue alguna vez. Todos los adultos
fueron niños primero (aunque pocos lo recuerdan). Corrijo
entonces mi dedicatoria:

A Léon Werth,
cuando era niño.



I

Una vez, cuando tenía seis años, vi una ilustración
magnífica en un libro sobre la selva tropical llamado
Historias reales. La imagen representaba a una boa
devorando a una fiera. Ésta es la copia del dibujo:

En el libro decía: “Las boas devoran a su presa entera, sin
masticarla. Después ya no pueden moverse y duermen
durante los seis meses que dura su digestión”.

Pasé mucho tiempo reflexionando sobre las aventuras de
la selva y logré, a mi vez, con un lápiz de color, trazar mi
primer dibujo. Mi dibujo número 1. Era así:



Les mostré mi obra maestra a las personas adultas y les
pregunté si mi dibujo les daba miedo.

Me respondieron: “¿Por qué daría miedo un sombrero?”.
Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba

una boa que digería un elefante. Entonces dibujé el interior
de la boa, de modo que las personas adultas pudieran
comprenderlo. Siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo
número 2 era así:

Las personas adultas me aconsejaron que dejara los
dibujos de boas abiertas o cerradas y que mejor me
dedicara a la geografía, la historia, el cálculo y la gramática.
Fue así como, a la edad de seis años, renuncié a una
magnífica carrera como pintor. El fracaso de mi dibujo
número 1 y de mi dibujo número 2 me desanimó. Las
personas adultas no comprenden nunca nada por sí



mismas, y es fastidioso para los niños estar explicándoles
todo el tiempo.

Entonces tuve que elegir otra profesión y aprendí a
pilotar aviones. Volé un poco por todo el mundo. Y la
geografía, por supuesto, me sirvió de mucho. Con sólo echar
un vistazo podía distinguir China de Arizona, lo cual es muy
útil cuando te extravías de noche.

Así tuve, a lo largo de mi vida, un montón de relaciones
con un montón de gente seria. He vivido mucho tiempo
entre personas adultas. Las he visto de cerca. Nada de eso
ha mejorado mi opinión sobre ellas.

Cuando conocía a algún adulto que me parecía algo
lúcido, hacía el experimento de mostrarle mi dibujo número
1, que conservé. Quería averiguar si esa persona era
realmente capaz de comprenderlo. Pero siempre me
respondía: “Es un sombrero”. Entonces yo no le hablaba de
boas, de selvas tropicales ni de estrellas. Me ponía a su
nivel y le hablaba de bridge, de golf, de política y de
corbatas. Y la persona adulta se ponía muy contenta de
conocer a un hombre tan razonable.



II

Así viví, solo, sin nadie con quien poder hablar
verdaderamente, hasta que sufrí una avería en el desierto
del Sahara, hace seis años. Algo se había roto en mi motor.
Y como no llevaba conmigo ni mecánico ni pasajeros, me
preparé para realizar yo solo una reparación complicada.
Era cuestión de vida o muerte. Apenas tenía agua suficiente
para beber durante ocho días.

La primera noche me quedé dormido sobre la arena, a
mil millas de distancia de cualquier región habitada. Estaba
más aislado que un náufrago en una balsa en medio del
océano. Podrán entonces imaginar mi sorpresa cuando, al
amanecer, una extraña vocecita me despertó diciendo:

—Por favor… ¡dibújame un cordero!
—¡¿Eh?!
—Dibújame un cordero…
Me levanté de un salto, como si un rayo me hubiera

alcanzado. Me froté los ojos con fuerza y miré. Y vi a un
hombrecito realmente extraordinario que me miraba con
mucha seriedad. Éste es el mejor retrato que, más tarde,
logré hacerle, aunque ciertamente mi dibujo es muchísimo
menos encantador que el modelo. No es culpa mía. A la
edad de seis años, las personas adultas desalentaron mi
carrera como pintor, y nunca aprendí a dibujar nada, más
que boas cerradas y boas abiertas.

Miré aquella aparición con los ojos atónitos por la
sorpresa. Recuerden que me encontraba a mil millas de
cualquier región habitada. Pero mi hombrecito no parecía



perdido ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de
miedo. No tenía en absoluto el aspecto de un niño
extraviado en medio del desierto, a mil millas de cualquier
región habitada. Cuando al fin logré hablar, le dije:




