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Creo que, para escapay; aprovechd
una migracion de aves salvajes.




A Léon Werth

Pido disculpas a los nifios por haberle dedicado este libro a
una persona adulta. Tengo una seria excusa: esta persona
adulta es mi mejor amigo en todo el mundo. Tengo otra
excusa: esta persona adulta puede comprenderlo todo,
incluso los libros para nifos. Tengo una tercera excusa: esta
persona adulta vive en Francia, donde pasa hambre y frio.
Realmente tiene necesidad de consuelo. Si todas estas
excusas no son suficientes, quisiera dedicarle este libro al
nino que este adulto fue alguna vez. Todos los adultos
fueron ninos primero (aunque pocos lo recuerdan). Corrijo
entonces mi dedicatoria:

A Léon Werth,
cuando era nino.



Una vez, cuando tenia seis anos, vi una ilustracion
magnifica en un libro sobre la selva tropical llamado
Historias reales. La imagen representaba a una boa
devorando a una fiera. Esta es la copia del dibujo:
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En el libro decia: “Las boas devoran a su presa entera, sin
masticarla. Después ya no pueden moverse y duermen
durante los seis meses que dura su digestién”.

Pasé mucho tiempo reflexionando sobre las aventuras de
la selva y logré, a mi vez, con un lapiz de color, trazar mi
primer dibujo. Mi dibujo nUmero 1. Era asi:



Les mostré mi obra maestra a las personas adultas y les
pregunté si mi dibujo les daba miedo.

Me respondieron: “;Por qué daria miedo un sombrero?”.

Mi dibujo no representaba un sombrero. Representaba
una boa que digeria un elefante. Entonces dibujé el interior
de la boa, de modo que las personas adultas pudieran
comprenderlo. Siempre necesitan explicaciones. Mi dibujo
ndmero 2 era asi:

Las personas adultas me aconsejaron que dejara los
dibujos de boas abiertas o cerradas y que mejor me
dedicara a la geografia, la historia, el calculo y la gramatica.
Fue asi como, a la edad de seis afos, renuncié a una
magnifica carrera como pintor. El fracaso de mi dibujo
nimero 1 y de mi dibujo nimero 2 me desanimd. Las
personas adultas no comprenden nunca nada por si



mismas, y es fastidioso para los nifos estar explicandoles
todo el tiempo.

Entonces tuve que elegir otra profesiéon y aprendi a
pilotar aviones. Volé un poco por todo el mundo. Y la
geografia, por supuesto, me sirvié de mucho. Con sélo echar
un vistazo podia distinguir China de Arizona, lo cual es muy
util cuando te extravias de noche.

Asi tuve, a lo largo de mi vida, un montén de relaciones
con un montén de gente seria. He vivido mucho tiempo
entre personas adultas. Las he visto de cerca. Nada de eso
ha mejorado mi opinién sobre ellas.

Cuando conocia a algun adulto que me parecia algo
lGcido, hacia el experimento de mostrarle mi dibujo nimero
1, que conservé. Queria averiguar si esa persona era
realmente capaz de comprenderlo. Pero siempre me
respondia: “Es un sombrero”. Entonces yo no le hablaba de
boas, de selvas tropicales ni de estrellas. Me ponia a su
nivel y le hablaba de bridge, de golf, de politica y de
corbatas. Y la persona adulta se ponia muy contenta de
conocer a un hombre tan razonable.



Asi vivi, solo, sin nadie con quien poder hablar
verdaderamente, hasta que sufri una averia en el desierto
del Sahara, hace seis anos. Algo se habia roto en mi motor.
Y como no llevaba conmigo ni mecanico ni pasajeros, me
preparé para realizar yo solo una reparacién complicada.
Era cuestién de vida o muerte. Apenas tenia agua suficiente
para beber durante ocho dias.

La primera noche me quedé dormido sobre la arena, a
mil millas de distancia de cualquier region habitada. Estaba
mas aislado que un naufrago en una balsa en medio del
océano. Podran entonces imaginar mi sorpresa cuando, al
amanecer, una extrana vocecita me desperté diciendo:

—Por favor... jdibdjame un cordero!

—idEh?!

—Dibujame un cordero...

Me levanté de un salto, como si un rayo me hubiera
alcanzado. Me froté los ojos con fuerza y miré. Y vi a un
hombrecito realmente extraordinario que me miraba con
mucha seriedad. Este es el mejor retrato que, mas tarde,
logré hacerle, aunque ciertamente mi dibujo es muchisimo
menos encantador que el modelo. No es culpa mia. A la
edad de seis anos, las personas adultas desalentaron mi
carrera como pintor, y nunca aprendi a dibujar nada, mas
que boas cerradas y boas abiertas.

Miré aquella aparicion con los ojos aténitos por la
sorpresa. Recuerden que me encontraba a mil millas de
cualquier regién habitada. Pero mi hombrecito no parecia



perdido ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de
miedo. No tenia en absoluto el aspecto de un nifo
extraviado en medio del desierto, a mil millas de cualquier
region habitada. Cuando al fin logré hablar, le dije:



Este es el mejor retrato que, mds tarde, logré hacerle.



