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«Einen Song zu schreiben, ist eine einzigartige Erfahrung, anders als alles
andere, was ich so kenne. Man muss dazu in der richtigen Stimmung sein
und mit einem klaren Kopf beginnen. Man sollte seinem ersten Gefiihl
vertrauen, weil man am Anfang noch gar nicht so genau weif3, wohin die
Reise geht.»

Paul McCartney betrachtet in diesem auf3ergewohnlichen Buch
sein Leben und sein Werk im Prisma von 154 eigenen Songs. In
alphabetischer Reihenfolge angeordnet, bilden diese Songs von den
frithesten musikalischen Gehversuchen iiber Klassiker wie «Hey
Jude», «Yesterday» oder «Let It Be» bis hin zu den Hits der Zeit nach
den Beatles wie «Band on the Run» oder jlingsten Kompositionen ein
Kaleidoskop, in dem McCartney die Entstehungsgeschichten seiner
Songs schildert, Menschen und Orte, die ihn beeinflusst haben, und
was er heute iiber seine Lieder denkt. Auf diese Weise — ein Leben in
Songs — ist ein vollkommen einzigartiges Musiker-Memoir
entstanden, das Paul McCartneys Stimme und Personlichkeit auf
jeder Seite spiirbar werden lésst.

Neben Paul McCartney selbst sind die vielleicht eindrucksvollsten
Auftritte in Lyrics die von John Lennon und Linda Eastman
McCartney, seinem «Golden Earth Girl». Uber Lennon sagt
McCartney, «wir wurden Versionen voneinander... Wir haben Dinge
aneinander entdeckt, die wir brauchten, um selbst vollstandig zu
sein.» Er erzahlt, wie sie sich auf einem Kirchenfest in Liverpool
kennenlernten; wie sie per Anhalter durch England und Europa
reisten, mit und ohne ihre Bandkollegen George Harrison und Ringo
Starr; wie es war, wenn sie sich gemeinsam zum Arbeiten
hinsetzten; und wie es gegen Ende der sechziger Jahre zum Bruch
zwischen ihnen und zur Auflosung der Beatles kam. Danach begann



ein beispielloser zweiter Akt, der seit inzwischen fiinfzig Jahren
andauert und in Lyrics mit derselben Intensitit und Leidenschaft
gewiirdigt wird wie die historische Ara der Beatles — ein Zeitraum
von nur zehn Jahren, die das Wesen und den Sound der Musik fiir
immer verandert haben.

Paul McCartney, geb. 1942 in Liverpool, schrieb mit 14 Jahren
seinen ersten Song, ist einer der vier Beatles und einer der grof3ten
Songwriter aller Zeiten. Er lebt in England.

Paul Muldoon wurde u. a. mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.
Er ist Autor von vierzehn Gedichtbanden. Auf Deutsch liegt vor:
«Auf schmalen Pfaden durch den tiefen Norden» (1998).
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Fiir meine Frau Nancy und fiir Mum und Dad, Mary und Jim



«To thine own self be true.»
William Shakespeare, Hamlet, Akt I, 3. Szene
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Vorwort von Paul McCartney

NZAHLIGE MALE WURDE ICH SCHON GEBETEN, EINE
| ‘ AUTOBIOGRAFIE zu schreiben, aber nie war die richtige

Zeit dafiir. Meist zog ich Kinder grol$ oder war auf
Tournee — beides keine ideale Situation, wenn man sich iiber lange
Strecken konzentrieren mochte. Songschreiben war das Einzige, das
immer funktioniert hat, egal ob zu Hause oder unterwegs. Wenn
Leute erst einmal ein gewisses Alter erreicht haben, greifen sie gerne
auf Tagebiicher oder Terminkalender zuriick, erinnern sich Tag fiir
Tag an vergangene Ereignisse, aber solche Aufzeichnungen habe ich
nicht. Was ich habe, sind meine Songs — Hunderte —, und eigentlich
erfiillen sie denselben Zweck. Sie umfassen mein gesamtes Leben,
weil ich schon mit vierzehn Jahren zu Hause in Liverpool, als ich
meine erste Gitarre bekam, instinktiv anfing, Songs zu schreiben.

Seither habe ich nicht mehr damit aufgehort.

Lernen, wie man Songs schreibt, ist ein langer Prozess, der bei
verschiedenen Menschen sehr unterschiedlich verlauft. Bei mir fing
es damit an, dass ich andere nachgeahmt habe — erstmal Buddy
Holly und Little Richard, dann Elvis, der seine Songs aber gar nicht
selbst schrieb, wie ich spater erfuhr. Als Teenager lernte ich die
Songs anderer auswendig, eignete mir die Grundregeln des friihen
Rock’n’Roll an und dachte irgendwann, ich versuch’s mal mit
meinen eigenen. Ich fing mit der denkbar einfachsten Idee an und
schaute, was dabei herauskam.

«I Lost My Little Girl» ist der friiheste Songtext in diesem Buch,
ich schrieb ihn 1956 kurz nach dem Tod meiner Mutter. Sie war erst
47 Jahre alt, als sie starb: Ich war vierzehn. Schon damals zeichnete



sich eine musikalische Richtung ab; die Akkordfolge ist absteigend,
die Melodie oder der Gesang aufsteigend. Offenbar spielte ich
bereits mit ganz einfachen musikalischen Tricks, die mich
faszinierten, auch wenn ich gar nicht genau wusste, wie sie
funktionierten. Erstaunlich ist, dass John Lennon zu Hause bei
seiner Tante Mimi etwas ganz Ahnliches gemacht hat. Als wir uns
kennenlernten und einander zeigten, was wir geschrieben hatten,
merkten wir schnell, dass uns das Songschreiben offenbar beide
faszinierte und wir sehr viel weiter damit kamen, wenn wir
zusammenarbeiteten.

Man merkt unseren friihen Versuchen an, dass wir noch sehr jung
waren. Wir waren nicht besonders selbstbewusst in unserem
Songwriting. Als es mit den Beatles losging, merkten wir plotzlich,
dass wir ein sehr begieriges Publikum hatten, hauptséchlich junge
Madchen. Am Anfang hatten wir dieses Publikum beim Schreiben
immer im Kopf. Frithe Songs wie «Thank You Girl», «<From Me to
You» oder «Love Me Do» richteten sich an unsere Fans, auch wenn
vieles davon auf unseren personlichen Erfahrungen beruhte. Wir
wussten, dass sie wahrscheinlich Hits werden wiirden, und hatten
einfach immer weiter solche Songs schreiben konnen. Als wir alter
wurden, begriffen wir aber, dass wir mit unserem Songwriting noch
ganz andere Richtungen einschlagen und es auf ein anderes Niveau
heben konnten. Das bedeutete, dass wir irgendwann auch fiir uns
selbst schrieben.

Natiirlich mussten wir dabei ein Gleichgewicht finden zwischen
dem, was uns personlich interessierte, und dem, was auf die Fans
zugeschnitten war. Je mehr wir experimentierten, umso mehr zeigte
sich aber, dass wir uns praktisch alles erlauben konnten, und das
eroffnete uns noch mehr kreative Moglichkeiten. Wir tauchten in
surrealistische Welten ab, wo nicht mehr unbedingt lineare



Geschichten erzahlt wurden und die Songs nicht mehr unbedingt
Sinn ergeben mussten. Ich war immer ein groer Fan von Lewis
Carroll gewesen, hatte ihn recht friih schon und dann auch in der
Schule gelesen. Je mehr ich mich auf Wortspiele einlie3, kam ich
durch Carroll auf Ideen, und die Texte entwickelten sich eher
unerwartet, so wie «Lady Madonna» oder «Penny Lane». Das war
eine unglaubliche Erkenntnis: Wir konnten poetisch sein, ohne
unsere Fans zu verlieren, oder vielleicht konnte man sogar sagen,
das Gegenteil war der Fall — als wir experimenteller wurden und uns
starker in Richtung stream of consciousness bewegten, gewannen wir
noch mehr Fans dazu.

Mit der Zeit ging ich dazu iiber, jeden Song als ein neues Rétsel zu
betrachten. Er beleuchtet etwas, das in einem bestimmten Moment
meines Lebens wichtig war, auch wenn die Bedeutung nicht immer
auf der Hand liegt. Fans oder Leser und auch Kritiker, die wirklich
mehr iiber mein Leben erfahren wollen, sollten daher meine
Songtexte lesen. Moglicherweise offenbaren sie mehr iiber mich, als
es irgendein Buch {iiber die Beatles jemals konnte. Und bis mein
Schwager, Freund und Ratgeber John Eastman und mein Verleger,
Bob Weil, mich 2015 zum ersten Mal dazu ermunterten, dieses Buch
anzugehen, kam es mir viel zu aufwendig und vielleicht auch ein
wenig libertrieben vor, Hunderte von Texten genauer zu betrachten,
zumal ich einige davon schon als Teenager geschrieben hatte. Einen
solchen zeitlichen Luxus konnte ich mir nicht leisten. Ich habe
meine gesamte kreative Energie immer in die Musik gelenkt. Uber
den Bedeutungsgehalt der Songs wollte ich mir, wenn tiberhaupt,
vielleicht spater den Kopf zerbrechen. Als ich mich dann aber mit
Paul Muldoon iiber ihre Entstehungsgeschichten unterhielt, wurde
mir bewusst, dass eine intensivere Beschiftigung mit diesen Texten
aufschlussreich und lohnend sein konnte.



Zum einen wusste ich, dass Paul sehr offen dafiir war. Er war kein
Biograf, der Klatsch oder Geheimnisse horen wollte oder hoffte,
mehr iiber irgendeine vermeintliche Fehde zwischen mir und John
oder Yoko zu erfahren. Auch war er kein iibertriebener Fan, der sich
zum Autor aufschwingen und jedes gesprochene Wort in heilige
Schrift {iberfiihren wollte. Mir gefiel auf Anhieb, dass Muldoon
Dichter ist. Wie ich mag er Worte und versteht deren Poetik — er
weild, dass Texte an sich schon eine Form von Musik sind, die im
Zusammenspiel mit einer Melodie eine noch grof3ere Magie
gewinnen konnen.

Unsere Gesprache fanden iiber fiinf Jahre verteilt statt, einige in
London, aber die meisten in New York. Ich achtete darauf, dass wir
uns wenigstens einmal sahen, wenn ich in der Stadt war. Fiinf Jahre
sind eine lange Zeit, und je mehr wir redeten, umso deutlicher
zeigte sich, dass wir vieles gemeinsam hatten. Mir fiel es leicht,
mich mit Paul zu identifizieren, nicht nur weil er Dichter ist,
sondern auch weil er wie ich irische Vorfahren hat. Es gibt eine
Reihe von Ahnlichkeiten in unseren Familiengeschichten. Ganz zu
schweigen davon, dass Paul selbst Rock’n’Roll spielt und eigene
Songs schreibt.

Ich hatte nie gedacht, dass ich diese Texte, von denen viele aus
den sechziger und siebziger Jahren stammen, einmal analysieren
wiirde. An die meisten hatte ich seit Jahren nicht mehr gedacht, und
einige auch seit vielen Jahren nicht mehr live gespielt. Mit Paul als
Resonanzboden aber wurde es zu einer — sehr schonen -
Herausforderung, mir die Songs noch einmal anzusehen, sie zu
zerpfliicken und Muster darin zu entdecken, von denen ich gar nicht
wusste, dass sie da waren.

Einen Song zu schreiben, ist eine einzigartige Erfahrung, anders
als alles andere, was ich so kenne. Man muss dazu in der richtigen



Stimmung sein und mit einem klaren Kopf beginnen. Man sollte
seinem ersten Gefiihl vertrauen, weil man am Anfang noch gar nicht
so genau weil3, wohin die Reise geht. Bei den Gesprachen mit Paul
war es ahnlich. Vor den Treffen wussten wir nur, iiber welche Songs
wir sprechen wollten: Alles andere iiberlieRen wir seinem freien
Lauf. Unweigerlich wurden dabei lange ruhende Erinnerungen
wach, und neue Bedeutungen und Muster taten sich plotzlich auf.

Der beste Vergleich, der mir einfallt, ist ein altes Album mit
Schnappschiissen auf einem Dachspeicher. Jemand holt es herunter,
und plotzlich sieht man Seite fiir Seite Erinnerungen. Einige der
alten Fotos wirken gestochen scharf und vertraut, andere sind sehr
viel verschwommener. Es fiel mir nicht immer leicht, mich anhand
der Texte zu erinnern, wie die Songs entstanden: wie ich sie
strukturiert habe; welches Ereignis — ein Kinobesuch, ein Streit mit
jemandem, den ich fiir einen Freund hielt — mich vielleicht auf die
Idee brachte und was fiir Gefiihle ich dabei hatte.

So wie das Gedachtnis nun einmal funktioniert, waren es haufig
die altesten Songs aus meiner Jugend, an die ich mich am
leichtesten erinnerte. Eine Unterhaltung mit Jane Ashers Mutter, die
ich sehr mochte, als ich mit Mitte zwanzig bei der Familie in der -
Wimpole Street wohnte, rief ich mir beispielsweise miihelos ins
Gedachtnis, dagegen fiel es mir viel schwerer, mich an Konzerte zu
erinnern, die gerade zehn oder fiinfzehn Jahre zuriicklagen. Mit
Paul zu reden, war so unschitzbar wertvoll, weil oft eine alte Zeile
zu einer anderen fiihrte, bis mich plotzlich eine Flut an
Erinnerungen iiberrollte.

Ein bisschen ist das so, als wiirde man einen Wald betreten. Erst
einmal sieht man nur das Dickicht aus Baumen, aber je tiefer man
vordringt, umso mehr weify man Dinge zu schéatzen, die einem zuvor
vielleicht gar nicht aufgefallen waren. Man betrachtet alles von



mehreren Seiten und von oben bis unten, bemerkt Dinge, die
zundchst nicht offensichtlich waren. Und wenn man sich damit
beschéftigt hat, will man meist wieder heraus aus dem Wald. Das ist
ein Muster, das sich iiber viele Jahre entwickelt; man neigt dazu, -
immer wieder denselben Weg zu nehmen, aber wenn man anfangt
sich zu wiederholen, was leicht passiert, merkt man vielleicht, dass
man gar nicht vorangekommen ist.

Ein Tischler, ein echter Handwerker, mag das anders sehen. Er
fiihlt sich wohl dabei, immer wieder denselben Stuhl zu zimmern.
Aber was, wenn er sich zwingen wiirde, andere Stiihle herzustellen?
Er miisste sich iiberlegen, was fiir Beine sie haben sollten, wie die
Sitzflachen beschaffen sind und wie viel Gewicht sie aushalten
miissen. Seine Mobel hitten einen bestimmten Stil, aber trotzdem
wadren keine zwei Stiihle aus seiner Werkstatt genau gleich. Dasselbe
gilt fiir meine Songs.

IELE MEINER LIEDER BERUHEN AUF MENSCHEN, DIE

ICH IN UND UM Liverpool gekannt habe. Leserinnen und

Leser werden sich vielleicht wundern, wie haufig ich meine
Eltern erwdhne. Als ich mit diesem Projekt begann, fielen mir Jim
und Mary McCartney bestimmt nicht als erste ein. Aber als ich iiber
die Songs nachdachte, die ich zu den unterschiedlichsten
Zeitpunkten meiner Karriere geschrieben habe, wurde mir klar, dass
sie mir bei so vielem den ersten Anstof3 gegeben hatten, auch wenn
mir das gar nicht immer bewusst gewesen war.

Ich hatte grol3es Gliick, denn alle in meinem engsten
Familienkreis waren einfache Menschen aus der Liverpooler
Arbeiterschicht, nicht religios, aber anstandig, und sie gaben uns
eine gute Richtung vor. In der Schule und in der Kirche bekamen
wir religiose Anleitung — in der Jesus-Version, konnte man sagen —,



aber da hatte ich schon zu Hause eigene Vorstellungen von Giite
und auch einer gewissen Spiritualitit mitbekommen. Die
Uberzeugungen meiner Eltern haben mich sehr geprigt, und ich
hielt es fiir richtig, tolerant zu sein, gut zu sein. Wir bekamen zu
Hause nie gesagt, «du sollst dies nicht» oder «du sollst das nicht». Als
wir klein waren, dachten wir, die ganze Welt wire mehr oder
weniger genauso, und auch als ich dann alter wurde und meine
eigenen Gedanken und Gefiihle in Songs packen konnte, tat ich das
unter diesen Grundvoraussetzungen.

Ich war erst vierzehn, als meine Mutter starb. Man konnte
denken, sie hatte keinen grof3en Einfluss auf meine Songs gehabt,
weil ich sie so jung schon verlor. Je mehr ich daran zuriickdenke,
umso mehr wird mir aber bewusst, wie pragend sie fiir mich als
Songwriter war. Und wahrend ich mich jetzt an sie erinnere, fallt
mir auf, dass heute der 29. September ist und sie Geburtstag gehabt
hatte — also apropos Spiritualitat — sie ist ganz bestimmt hier; die
Mutter, die darauf achtet, dass wir ordentlich essen und uns auch
hinter den Ohren waschen, verlasst uns nie.

Wenn ich mich an sie erinnere, denke ich an ihren Akzent. In
Liverpool gibt es grol3e Unterschiede in der Aussprache, das reicht
von relativ weich und sanft bis ziemlich hart und aggressiv, aber ihr
Akzent hatte etwas sehr Melodisches. Das lag an ihrer irischen -
Abstammung, in der Familie gab es Einfliisse sowohl aus Irland wie
auch aus Wales. Und so wie sie sprach, war sie auch — sehr
sanftmiitig — so sanft, dass ich sie niemals habe schreien horen. Das
musste sie auch nie. Mein Bruder Mike und ich wussten, dass sie das
Beste fiir ihre Kinder wollte.

Obwohl Mum kein Instrument spielte, liebte sie die Musik. Ich
erinnere mich noch, wie ich sie beim Kochen in der Kiiche pfeifen
horte. Vielleicht etwas, das sie im Radio gehort hatte, oder eine



Melodie, die sie kannte. Und ich weil3 noch, wie ich dachte, «Ach,
wie schon, dass sie so gliicklich ist». Dieses Gefiihl trage ich bis
heute in mir.

In den Jahren direkt nach dem Krieg sahen wir Mum haufig in
ihrer Schwesterntracht aus dem Haus gehen und wieder
zuriickkommen. Fiirsorgliche Aufgaben fielen ihr leicht, sowohl in
wie auch auflerhalb unseres Zuhauses. Wenn uns etwas passiert war,
wenn wir krank waren oder wir uns draul3en Schrammen geholt
hatten, war sie immer da - sie war stindig in Bereitschaft.
Manchmal fand sie, wir brauchten einen Einlauf, obwohl wir noch
sehr klein waren, und das war ein bisschen heftig. Aber sonst war
sie sehr liebevoll und sanft.

Ich bilde mir ein, immer recht einfiihlsam gegeniiber Frauen
gewesen zu sein, aber so richtig bewusst geworden ist mir das erst,
als mich irgendwann ein Madchen ansprach und fragte: «Ist dir
eigentlich klar, wie viele deiner Songs von Frauen handeln?» Das
hatte ich mir nie so richtig iiberlegt. Mir fiel als Antwort darauf nur
ein, «Naja, ich liebe und respektiere Frauen.» Aber inzwischen
denke ich, dass meine Einstellung Frauen gegeniiber vielleicht auch
auf meine Mutter zuriickgeht — darauf, dass ich sie als so sanft und
gliicklich in Erinnerung habe. Im Grunde verkorpert sie fiir mich,
auf unerklarliche Weise, die Menschlichkeit, die sich in meinen
Songs moglicherweise findet.

Auch wenn meine Mutter Musik immer sehr mochte, war mein
Dad der eigentliche Musiker von den beiden. Ich denke, in einer
anderen Zeit hétte er sie vielleicht zu seinem Beruf gemacht, aber so
arbeitete er in Liverpool als Verkaufer fiir eine Firma, die
Baumwolle aus Amerika, Agypten, Indien und Siidamerika
importierte — aus der ganzen Welt. Er spielte als Hobby-Pianist in
einer kleinen Combo namens Jim Mac’s Jazz Band. Das war in den



zwanziger Jahren, der Zeit der Flapper in Liverpool. Mit einer Band
aufzutreten, muss fiir einen jungen Mann in seinem Alter ziemlich
aufregend gewesen sein. Natiirlich gab es mich da noch nicht, aber
spater als Kind habe ich ihn haufig zu Hause Klavier spielen horen.
Er setzte sich einfach ans Familienklavier und spielte seine alten
Songs. Meist waren das amerikanische Standards wie «Chicago»
oder «Stairway to Paradise» von Paul Whiteman und seinem
Orchester. Einen Song, von dem ich viel gelernt habe, kann ich bis
heute summen. Er hief «<Stumbling» und war, wie ich spater erfuhr,
ein amerikanischer Foxtrott aus dem Jahr 1922. Mich hat die
Synkopierung in «Stumbling» fasziniert. Ich lag auf dem Teppich,
den Kopf auf die Hande gestiitzt, und horte Dad beim Spielen zu.
Alle im Haus lauschten, wenn er seine Lieblingssongs spielte, aber
fiir mich war das wie Unterricht, diese ganzen Rhythmen, Melodien
und Harmonien.

Er achtete darauf, all das an uns weiterzugeben. Einmal nahm er
meinen Bruder und mich beiseite und erklarte uns, was eine
Harmonie ist. «\Wenn du den Ton da singst, singt er diesen», wies er
uns an, «dann verschmelzen die beiden Tone miteinander, und das
nennt man eine <Harmonie>.» Manchmal, wenn wir einen Song im
Radio horten, fragte er: «<Hort ihr den tiefen Ton da?» Wir nickten,
und er sagte: «Das ist der Bass.»

Wahrend Dads Publikum meist nur aus uns dreien bestand, gab es
einmal im Jahr an Silvester eine gro3e Familienfeier, bei der
gesungen wurde. Die erweiterte Verwandtschaft — alle Kinder in
unserem Alter, altere Kinder, jiingere Eltern und die dlteren Eltern —
kam zusammen, und wir bekamen ein sehr breites und frohliches
Bild vom Leben all dieser Generationen geboten. Die Teppiche
wurden eingerollt, und Dad setzte sich ans Klavier. Die Damen
safden auf Stithlen am Rand drumherum und sangen, manchmal



tanzten sie auch, wahrend die Manner, die immer einen guten
Spruch oder den neuesten Witz auf Lager hatten, mit Bierglasern in
der Hand danebenstanden. Das war wirklich toll, und als ich
aufwuchs, dachte ich, jeder hitte eine so liebevolle Familie wie

ich — herzlich, immer fiirsorglich. Als ich alter wurde, stellte ich
entsetzt fest, dass das gar nicht stimmte — dass viele eine
schreckliche Kindheit hatten —, John Lennon gehorte dazu.

Als wir uns kennenlernten, wusste ich das noch nicht, aber John
hatte bereits eine ganze Reihe personlicher Tragodien erlebt. Sein
Vater verschwand, als John drei Jahre alt war und tauchte erst sehr
viel spater wieder auf, als John schon beriihmt war und sein Vater
in der Nahe von Johns Wohnort in der Spiilkiiche eines Pubs
arbeitete. John durfte nicht bei seiner Mutter bleiben, die Familie
schickte ihn zu seiner Tante Mimi und seinem Onkel George, weil
sie glaubten, dass das besser fiir ihn sei. Vielleicht war es das auch,
wer weild das schon? John lebte den grof3ten Teil seiner Kindheit bei
Mimi und George, aber George starb, als John ungefahr vierzehn
war. Ich habe seinen Onkel nicht kennengelernt, aber ich weil3
noch, dass John ein paar Jahre spater zu mir sagte: «Ich glaube, auf
mir lastet ein Fluch, ich bringe den Mannern in meiner Familie
Ungliick.» Ich musste ihn beruhigen: «Das ist doch nicht deine
Schuld, dass dich dein Vater verlassen hat oder dass Onkel George
gestorben ist. Das hat gar nichts mit dir zu tun.» Ich habe versucht,
ihm dieselbe Unterstiitzung zu geben, die ich von zu Hause
bekommen hatte.

Der Einfluss meines Vaters ging weit iiber die Musik hinaus. Er
hat mir eine Liebe zu Worten vermittelt, die vielleicht wiahrend
meiner Schulzeit erstmals zum Vorschein kam. Fiir mich als Kind
war kaum zu iibersehen, wie gut er mit Worten jonglieren konnte
und wie sehr er Kreuzwortratsel liebte. Alberne Sachen sagen ist so



eine typische Liverpooler Eigenart, aber er hat es noch ein gutes
Stiick weiter getrieben, und man musste sich ganz schon anstrengen,
um mit seinen scharfsinnigen Scherzen und Redewendungen
mitzuhalten. Zum Beispiel sagte er: «<The pain is exquisite». Das war
ein Witz, eigentlich meinte er, der Schmerz sei «excruciating»
(«unertraglich») — wenn er es selbst sagte, klang es besser! Er war
nicht sehr belesen, weil er die Schule friih verlassen musste, denn
die Familie hatte kein Geld. Mit vierzehn Jahren musste er schon -
arbeiten gehen, aber das dnderte nichts an seiner Liebe zu Worten.
Mir war als Junge nicht bewusst, dass ich diese Liebe von meinem
Vater iibernahm, aber ich glaube, damit fing alles bei mir an.
Musiker bekommen nur zwolf Tone, um damit zu arbeiten. In einem
Song verwendet man sogar meist nur die Halfte davon. Aber bei
Worten sind die Moglichkeiten grenzenlos. Mir dimmerte, dass ich,
genau wie mein Dad, damit spielen konnte, sie hoch in die Luft
werfen und schauen, wie aus Sprache Magie wird, wenn sie unten
ankommen.

ICH AN MEINEN VATER ZU ERINNERN, FALLT MIR
M LEICHT. NEBEN ihm haben mich aber auch noch andere

in meinem Songwriting beeinflusst. Ich erwahne
mehrfach Alan Durband, meinen Lehrer am Liverpool Institute. Er
hat meine Liebe zum Lesen geweckt und mir so vieles eroffnet, dass
ich eine Zeit lang praktisch in einer Phantasiewelt aus Biichern
lebte. Wenn ich in der Schule von einem Schriftsteller oder Dichter
erfuhr, ging ich in einen Buchladen, um mein Wissen auszubauen.
Ich kaufte Taschenbiicher — oft Romane, aber auch Gedichtbande
und Sachen wie Under Milk Wood von Dylan Thomas, einfach um zu
sehen, was das war und wie Thomas mit Worten umging. Aul3erdem
Theaterstiicke, wie Camino Real von Tennessee Williams und Salome
von Oscar Wilde.



Eins fiihrte zum anderen, und ich schaute mir Theaterstiicke in
Liverpool an. Ich konnte mir nur die billigsten Platze leisten.
Meistens machten mir die Stiicke Spal3, Henrik Ibsens Hedda Gabler
zum Beispiel, aber ich lauschte auch gerne den Gesprachen in der
Pause, horte mir an, was die Leute auf der Treppe sagten. Ich stand
einfach da und horte unauffillig mit, und es hat sich gelohnt, weil
ich verschiedene Ansichten, Kritiken, Ausdrucksweisen und so etwas
mitbekam. Alles, was ich aufsog, floss spiter in mein eigenes
Schreiben ein.

Ungefahr zu dieser Zeit lernte ich John Lennon kennen, und
inzwischen ist wohl ziemlich klar, dass wir uns gegenseitig enorm
beeinflusst haben. Vielleicht entdecken Leser und Leserinnen
widerstreitende Gefiihle in meinen Erinnerungen an John; das liegt -
daran, dass meine Beziehung zu ihm sehr vielschichtig war. Meist
war sie gepragt von Liebe und Bewunderung, aber manchmal auch
nicht, besonders in der Zeit, als sich die Beatles getrennt haben. Am
Anfang aber war unser Verhaltnis das eines jungen Liverpoolers, der
zu einem anderen, anderthalb Jahre dlteren aufschaut.

Es war schwer, John nicht fiir seine Schlagfertigkeit und Klugheit
zu bewundern. Als ich ihn dann als Person und Menschen besser
kennenlernte, gab es natiirlich auch Auseinandersetzungen, aber nie
handgreifliche. In einem Spielfilm haut der, der John spielt, dem
anderen, der mich spielt, eine rein — das ist in Wirklichkeit nie
passiert. Wie in vielen Freundschaften gab es Reibereien und Streit,
aber nicht oft. Manchmal fand ich, dass John sich wie ein totaler
Idiot benahm. Obwohl ich jiinger war als er, versuchte ich ihm dann
zu erklaren, warum etwas dumm gewesen war und es ihm eigentlich
tiberhaupt nicht dhnlich sah. Ich weild noch, dass er in solchen
Fallen sinngemal} sagte: «<Weil3t du, Paul, ich mache mir Sorgen, wie
mich die Leute in Erinnerung behalten werden, wenn ich tot bin.»



Solche Gedanken fand ich erschreckend, und ich erwiderte: «Warte
mal, halt die Luft an. Die werden denken, dass du toll warst. Du hast
genug Sachen gemacht, die das zeigen.» Ich kam mir oft vor wie
sein Seelsorger, der ihm sagen musste: «Mein Sohn, du bist
grof3artig. Mach dir keine Sorgen.»

Die Bestarkung durch mich schien ihm zu helfen. Beim
Songschreiben musste ich aber manchmal streng bleiben. Hin und
wieder, wenn er eine Zeile vorschlug, erklarte ich ihm, dass es sie
schon woanders gab, zum Beispiel in West Side Story. Dann war ich
derjenige, der sagen musste: «Nein, das hat schon mal jemand
gemacht.» Manchmal riet ich ihm auch, einen Song, den er
geschrieben hatte, ganz und gar umzumodeln. Meist hat er es
angenommen, so wie ich, wenn er zu mir sagte: «Oh nein, das
konnen wir nicht nehmen» — dann haben wir die Zeile gedandert. Das
war das Tolle an unserer Zusammenarbeit: Wir haben die Meinung
des anderen auf sehr besondere Art respektiert.

Gerade als sich die Beatles auflosten, trat Linda Eastman in mein
Leben — nicht nur als meine Frau, sondern auch als meine Muse.
Niemand hat mich in dieser Zeit starker beeinflusst. Alleine
dadurch, dass sie es verstanden hat, dass sie begriff, was ich wollte,
das war sehr beruhigend, und deshalb taucht sie auch immer wieder
in den Kommentaren auf. Wenn ich einen Song schrieb, spielte ich
ihn ihr vor, sie konnte einem sehr viel Mut machen, aber ich wusste
auch, dass sie mir immer ehrlich ihre Meinung sagen wiirde. Das hat
mir sehr geholfen. Thre Liebe zur Musik verwob sich mit meiner,
und wir konnten einander miihelos Vorschldge machen. Wenn sie
Ideen fiir Songs hatte, nahm ich sie und legte los. Damals, kurz nach
der Trennung der Beatles, brauchte ich so jemanden.

Linda hat aber auch noch auf eine andere Weise sehr geholfen, die
die Leserinnen und Leser von Lyrics, wie ich hoffe, schatzen werden.



