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1. Der Brief

Der Brief, der das Leben meiner Familie komplett
umkrempeln sollte, segelte einfach so in unseren
Briefkasten und wartete unschuldig, bis er gefunden
wurde. Als hätte er keine verschnörkelte lila Schrift und
kein edles Wappen auf dem Umschlag. Hatte er aber.

»Tomas, für dich«, sagte Mama und drückte meinem
Vater den Brief in die Hand. »Sieht ja speziell aus. Was hast
du denn da wieder angestellt?«

Sie hatte meine kleine Schwester Ona auf dem Arm, die
einen Zahn bekam und übelster Laune war.

»Ich habe mich für einen Job beworben«, sagte Papa
zufrieden und zwinkerte mir zu, »irgendwann muss es ja
mal klappen.«

Wir lasen den Brief erst nach dem Frühstück. Unsere
Küche war so winzig, und wir waren so viele, dass man
immer eins nach dem anderen tun musste, sonst wurde es
chaotisch. Stand zum Beispiel die Milch noch im
Kühlschrank und nicht auf dem Tisch, mussten erst drei
Leute zur Seite rücken, ehe man an den Kühlschrank kam.

Beim Essen passte ich auf, dass die Haare meiner großen
Schwester Onerva nicht in meinen Teller hingen. Onerva
war noch schlechter gelaunt als Ona. Ob das Wetter schuld
daran war, lag vielleicht ein Gewitter in der Luft?



Als meine zwei krakeelenden Brüder Toivo und Taisto vom
Tisch aufstehen durften, öffnete Papa endlich den
Umschlag.

»Also gut«, sagte er dazu und holte tief Luft, »schauen
wir mal, was uns erwartet.«

Ich drückte unter dem Tisch fest die Daumen und hoffte
das Allerbeste, wie jedes Mal. Papa suchte schon lange
nach einem Job. Eigentlich hatte er ja zwei, doch die
nützten ihm wenig. Wer brauchte heute noch einen
Uhrmacher? Die Leute sahen auf ihre Handyuhr. Und auch
als Reparateur oder Obstbaumbeschneider wurde er zu
selten angerufen, dabei konnte er fast alles in Ordnung
bringen.

Sehr geehrter Herr Tomas Mäki,



 
wir haben die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass wir uns
aufgrund Ihrer Bewerbung und nach dem angenehmen
Gespräch entschieden haben, Ihnen den
Hausmeisterposten für die Villa Knisterburg in der
Lotsenstraße 1 zu übertragen. Wie schon erwähnt, sollten
Sie spätestens am ersten August beginnen. Die zugehörige
Hausmeisterwohnung der Lotsenstraße 1 liegt im
Erdgeschoss und im ersten Stock, sie ist frei und jederzeit
bezugsfertig.
Bitte nehmen Sie Kontakt zu unserem Stiftungsbüro auf,
und halten Sie Rücksprache wegen des Umzugstermins.
Hochachtungsvoll, Henrik Alasin-Niklasson,
Vertreter der Van-Böök-Stiftung

»Heißt das, wir ziehen um?«, rief Onerva und drehte den
Kopf aufgeregt hin und her – von Mama zu Papa und
wieder zu Mama. Ich musste mich wegbeugen, um nicht
ihre wilden Haare ins Gesicht geschleudert zu kriegen.

»Jawohl«, antwortete Papa und hielt lächelnd die Faust
in die Luft.

Ich schlug meine Faust an seine, Knöchel an Knöchel,
drei Mal, unser Glücksbringer. Bämbämbäm oder auch
tomtomtom.

»Ich bin so was von erleichtert«, seufzte Onerva. »In
dieser engen Wohnung hätten wir es keinen Monat länger
ausgehalten.«

Mama strahlte. »Herzlichen Glückwunsch, Tomas. Das
klingt ja großartig. Habe ich richtig gehört, und es ist die



Van-Böök-Stiftung, die dir schreibt? Die meinen wirklich
diese Prachtvilla in der Lotsenstraße? Du meine Güte, ich
fasse es nicht, da werden wir einziehen?« Mamas Gesicht
wurde vor Aufregung ganz rot.

Papa nickte. »Ja. Bald gehören wir zu den Bewohnern
der Villa. Wir sind sogar die Hausmeisterfamilie!«

 
Moment. Prachtvilla, Lotsenstraße, van Böök ... jetzt
kapierte auch ich es. Es hatte geklappt. Und nicht nur das –
Papas neuer Job würde mein ganzes Leben verändern! Ich
rannte in den Flur, wo ich beinahe Toivo und Taisto
umstieß, die mit einem Feuerwehrauto spielten. Auf dem
kleinen Tischchen lag unser Familienhandy. Ich tippte auf
die Nummer von Kajo. Kajos Zwillingsschwester Ruso ging
ran.

»Rate mal, was bald passiert?!«, fragte ich aufgeregt und
gab die Antwort gleich selbst: »Wir ziehen bei euch ein!
Genauer gesagt, in die Hausmeisterwohnung. Es hat
funktioniert! So, wie wir gehofft haben.«

Ein ganz neues Leben wartete auf uns, pünktlich zum
neuen Schuljahr: ein tolles, wildes Leben in der alten Villa!

Ich wollte gerade auflegen, als Kajo plötzlich Ruso das
Handy abnahm. »Es hat geklappt?«, fragte Kajo. »Komisch,
die neue Hausmeisterfamilie hätte längst einziehen
müssen. Ob was schiefgelaufen ist?«

Mist, das stimmte. Es war schon der zehnte August, der
Brief war aber erst heute angekommen. Der Vertreter der
Van-Böök-Stiftung hatte geschrieben, dass Papa am ersten



August anfangen soll. Hoffentlich dachte er jetzt nicht, dass
Papa kein Interesse an dem Job hatte!

Warum, verflixt nochmal, war die Post so langsam
gewesen?

 
Mama und Papa hatten es auch schon bemerkt. Papa bat
mich, schnell aufzulegen, und rief sofort bei der Stiftung
an.

»Besetzt«, stellte er fest. »Hoffentlich haben sie die
Hausmeisterwohnung jetzt keiner anderen Familie
gegeben.«

»Bloß nicht!«, rief Mama. »Da ziehen wir ein und
niemand sonst.«

»So sehe ich das auch. Ich radele mal eben hin«,
brummte Papa, schlüpfte in seine Schuhe und rannte nach
draußen. Ich stellte mich ans Fenster. Noch nie hatte ich
jemanden so schnell Fahrrad fahren gesehen.

 
Papa würde alles geben. Er würde mit den Leuten von der
Stiftung reden und dafür sorgen, dass er den Job bekam.
Ich wusste, er würde es schaffen.



2. Der Umzugstag

Bald darauf war es so weit: Papa hatte tatsächlich die
Räder in der Van-Böök-Stiftung wieder zurückgedreht. Als
unsere Sachen in den Umzugskartons verstaut waren und
die Kartons im Möbelwagen standen, schrie ich vor Freude:
Nun wurden wirklich wir die neue Hausmeisterfamilie.
»Lotsenstraße, wir kommen!«, rief ich.

 
Ich sah mein Leben in der Villa in bunten Bildern vor mir.
Es war einfach genial: Kajo Rimpinen und ich waren schon
lange befreundet – jetzt wohnten wir im gleichen
Treppenaufgang und konnten ab sofort gemeinsam zur
Schule radeln. In der Klasse würden wir den anderen von
unserem Leben in der Villa erzählen. Die würden Augen
machen! Einladen konnten wir aber immer nur ein paar auf
einmal, damit unsere Nachbarn sich nicht gestört fühlten.

Bislang hatte ich die Van-Böök-Bewohner immer nur aus
der Ferne bestaunt. Sie veranstalteten jeden Sommer ein
Fest mit Venedig-Motto, wofür sie extra die Straße
absperrten. Sie saßen in schicker Verkleidung an langen
Tafeln, aßen und tranken, und später wurde unter den
Laternen, die in den Bäumen hingen, wild getanzt. Autos
hatten an diesem Festtag nichts in der Lotsenstraße zu
suchen. Auch an normalen Tagen erkannte man die



Bewohner der Villa – an dem kleinen Abzeichen mit dem
Haus, das sie am Kragen oder an der Brust trugen. Es hatte
etwas von einem Geheimclub. Und jetzt gehörte unsere
Familie dazu! Ich konnte es kaum fassen. Warum wir wohl
ausgewählt worden waren? Ich hatte gehört, dass manche
seit vielen Jahren in die Villa einziehen wollten und nie eine
Einladung zum Vorstellungsgespräch bekamen. Papa
musste bei seinem Termin im Stiftungsbüro einfach toll
gewesen sein.

 
Ich fuhr mit meinem Rad hinter dem Umzugswagen her. Als
ich in den Garten vor der Villa einbog, stand Kajo schon an
der Haustür und rannte mir entgegen.

»Tomtom, das musst du unbedingt sehen! Sofort!« Vor
lauter Schwung riss Kajo mich fast vom Rad.

Auch Ruso kam auf mich zugelaufen, allerdings mit
etwas weniger Schwung. Ich ließ mein Fahrrad ins weiche
Gras fallen. »Mensch Kajo, er muss sich doch erst mal in
Ruhe umschauen«, sagte sie. »Bevor du ihn in unsere
Geheimnisse einweihst, sollten wir ihm alles zeigen. Komm,
Tomtom, wir erkunden die Bibliothek und die Aula und
auch den Hinterhof, dort gibt es heute Sommersuppe mit
viel frischem Gemüse.«

Aber Kajo hörte nicht auf sie, sondern packte mich am
Arm und schleifte mich die Verandatreppe rauf, hinein ins
Haus. In einem solchen Tempo, dass ich fast stolperte.

»Das hier war heute Morgen noch nicht da!«, rief Kajo
und donnerte die Faust gegen die Wand.



»Du meinst die Tapete?«, fragte ich irritiert.
Kajo tippte mit dem Finger auf eine ganz bestimmte

Stelle.
»Sie hat sich schon wieder verändert! Das Muster sah

vorhin noch anders aus, ganz sicher! Ruso, hast du es
fotografiert?«

Sie schüttelte den Kopf.
Was redeten die Zwillinge nur? Ich kapierte kein Wort.

Ich stand verdattert in meinem neuen Zuhause, genauer
gesagt einem großen Raum mit Bücherregalen und einem
schwarzen Flügel, und sah mich um. Zwischen den Regalen
befanden sich Wohnungstüren mit den Nachnamen meiner
neuen Nachbarn drauf. Das hier musste eine Art
Gemeinschaftsraum sein.

Ruso sah meinen fragenden Blick. »Dies ist die Aula, wie
es im Grundriss der Villa heißt, oder auch Musikaula«,
erklärte sie. »Den Flügel darf jeder benutzen, und auch die
Bücher sind für alle da. Sie haben früher mal dem alten
Herrn van Böök gehört. Es sind viele seltene Erstausgaben
dabei und wertvolle Bildbände mit Zeichnungen. Er hat uns
seine komplette Sammlung überlassen, ist das nicht toll?«

Kajo war mit den Gedanken noch bei der Wand, tippte
weiter auf die Stelle und sah uns ernst an:

»Dieses Haus ist absolut eigenartig. Erst heute Nacht
haben wir einen Fahrstuhl rumpeln gehört.«

»Ja, und dabei gibt es hier gar keinen Fahrstuhl«,
ergänzte Ruso.



»Wir haben uns sofort aus unserem Zimmer
geschlichen«, erzählte Kajo. »In der oberen Aula im ersten
Stock konnte man es richtig laut und deutlich hören. Wir
sind schnell runtergeschlichen ins Erdgeschoss, da gab es
zwar kein Fahrstuhlgeräusch mehr, dafür hat die Tapete
knisternde Laute von sich gegeben. Wir sind hier an diese
Stelle gegangen und haben mit eigenen Augen gesehen,
wie sie sich verändert.«

»Das klingt völlig verrückt«, sagte ich leise und merkte,
wie mein Mund breiter und breiter wurde und ich von
einem Ohr zum anderen grinste. Das fing ja phantastisch
an! Ich war begeistert, echt begeistert.

»Tomtom, das Haus heißt nicht umsonst Knisterburg«,
sagte Ruso und klang nachdenklich. »Es lebt. Es verändert
sich. Es verändert sich die ganze Zeit.«

»Ja«, sagte Kajo, »an den Tapeten sieht man es deutlich.
Jede Wohnung hat ein anderes Tapetenmuster, das sich
langsam, aber sicher verwandelt. Früher waren die Tapeten
vollkommen weiß. Dann tauchten dünne Linien auf, die
aussahen wie Bleistiftschmierereien. Mama wurde
stinksauer und dachte, dass wir das wären. Aber wir sind
unschuldig, die ersten feinen Striche gab es schon, als wir
einzogen. Sie wurden dicker und immer mehr. Wie
Pflanzen, die wachsen. Und irgendwann waren bunte
Muster da. Aber das ist längst nicht alles. Immer, wenn
man denkt, jetzt kennt man das Haus vom Keller bis zum
Dachboden, verändert sich wieder etwas.«

»Wie ist das möglich?«, fragte ich.



»Ich sage nur eins: Herr van Böök«, flüsterte Ruso.
Kajo zuckte zusammen und sah sich unruhig um. Als

könnte uns jemand belauschen.

»Genau«, bestätigte Kajo und warf Ruso einen mahnenden
Blick zu. »Jedenfalls ist es großartig, dass du da bist,
Tomtom«, Kajos Stimme klang schon wieder entspannter.
»Wir brauchen dich, und die Villa braucht dich auch!«

Ruso wollte noch etwas sagen, aber Kajo würgte sie mit
einer Geste ab. Hörte uns irgendjemand zu? Ich spitzte die
Ohren. Außer dem Gepolter der Umzugsmänner konnte ich
nichts hören. Die schweren Schritte hallten durchs
gesamte Haus.

»Ich schätze, ich sollte mal zu meiner Familie gehen und
mit anpacken«, sagte ich.

Ruso sah aus, als wollte sie dringend noch etwas
loswerden.

»Wenn die Villa wirklich ein Geheimnis hat, dann werden
wir dahinterkommen«, versuchte ich sie aufzumuntern.
»Wir behalten die Stelle hier in der Aula einfach im Auge.



Und in ein oder zwei Tagen schauen wir zusammen nach,
okay? Wenn die Wand sich dann noch weiter verändert hat,
gehen wir der Sache auf den Grund.«

Ich war zuversichtlich, doch ich hatte ja keine Ahnung,
was uns noch alles erwartete.

 
In der ersten Nacht in meinem neuen Zuhause, in den
geheimnisvollen Stunden nach zwölf, als alle schliefen,
verwandelte die Villa sich weiter. Während alle in ihren
Betten lagen und auch ich und meine Familie zwischen
unseren Umzugskartons träumten, tat die Villa Knisterburg
etwas absolut Verrücktes.

Sie löste sich vom Erdboden und wackelte sanft mit den
Beinen, die sonst tief im kühlen Erdreich steckten. Sie
dehnte und streckte sich, aktivierte ihre Mechanik,
wechselte vom Barfuß- in den Schuhmodus für
Spaziergänge und setzte sich langsam in Bewegung. Mit
ruhigen, sicheren Schritten ging sie die Lotsenstraße
entlang und ließ an ihrem alten Platz einen gewaltigen
Krater zurück. Das alles geschah so friedlich, dass niemand
von uns Bewohnern aufwachte.

Unser neues Zuhause trug uns dem Abenteuer entgegen.

Die Treppen der Knisterburg
 
Hallo Amir! Hoffentlich erreicht dich mein Brief. Du
wunderst dich bestimmt schon, wo ich abgeblieben bin.
Mach dir bloß keine Gedanken, es hat nichts mit dem
Fahrrad zu tun, das wir neulich im Graben gefunden haben.



Das hatten wir doch geklärt. Du hast es zuerst gesehen,
und wenn sich kein Eigentümer meldet, kannst du es
behalten. Also, tut mir leid, falls du dir Sorgen gemacht
hast, weil ich einfach verschwunden bin. Es ist alles okay,
aber ich werde wohl noch eine Weile wegbleiben. Im
Moment habe ich keine Ahnung, wann ich wieder in die
Schule komme.
 
Ich versuch’s mal zu erklären, ist eine längere Geschichte.
Papa hat einen neuen Job, und wir sind mit ihm
umgezogen, wie immer. Eigentlich nur in die Lotsenstraße,
also echt nicht weit. Theoretisch! Denn praktisch hat unser
neues Haus gleich in der ersten Nacht eine Beinfunktion
ausgefahren und stiefelt nun mit uns irgendwohin. Kajo
und Ruso sind auch dabei, sie wohnen ja hier im ersten
Stock. Wir sind also insgesamt drei, die jetzt in der
Klasse 3B fehlen. Ihr wundert euch bestimmt. Vielleicht
kannst du dir irgendeine schlaue Erklärung ausdenken?
Oder sag einfach allen, dass wir verreist sind. Sind wir ja
irgendwie auch. Allerdings haben wir keine Ahnung, ob die
Villa jemals wieder umkehrt. Es könnte also eine längere
Reise werden.
Schade, dass du nicht dabei bist! Aber ich habe mir
vorgenommen, alles genau für dich aufzuschreiben. Wenn
du meine Briefe liest, ist es fast so, als würdest du alles
miterleben.
 



An den ersten Tagen in der Knisterburg habe ich mich
ständig verlaufen. Eigentlich gibt es nur das Erdgeschoss,
den ersten Stock, einen Dachboden und den Turm. Und
zwei Treppenhäuser, den Treppenaufgang A und den
Treppenaufgang B. Der Wohnblock, in dem wir vorher
gelebt haben, ist viel größer, und trotzdem habe ich mich
da schneller zurechtgefunden. Hier verlaufe ich mich
ständig und muss jeden Tag dazulernen. Ich bin noch in der
Orientierungsphase. »Liebe Knisterburg«, habe ich einmal
gesagt, »ich lerne dich erst kennen. Hilf mir dabei.«
 
Am besten klappt es, wenn ich mich mit geschlossenen
Augen fortbewege. Die Treppen kenne ich inzwischen ganz
gut: Wenn man unten vor der Villa steht, sind es fünf steile
Stufen rauf zur Veranda. So steil, dass man sich wie ein
Bergsteiger fühlt. Die Veranda liegt also ziemlich hoch, und
von links nach rechts ist sie so breit wie das ganze Haus.
Von der Treppe bis zum Aufgang A sind es wieder fünf
Schritte. Noch ein Schritt mehr, schon steht man in der
Musikaula. Bis zu unserer Wohnungstür sind es dann genau
zehn Schritte.
Die Musikaula hat einen ziemlichen Hall, davon darf man
sich nicht irritieren lassen. Einfach weitergehen. Wenn man
an unserer Wohnungstür steht und sich wieder umdreht,
sind es nur vier Schritte bis zur Treppe.
 
Die Treppe führt nach oben in den ersten Stock. Zehn
Schritte, einen für jede Stufe, dann steht man auf einem



kleinen Treppenabsatz, auf dem man sich umdrehen muss.
Noch einmal zehn Stufen, und man ist oben. Fünfzehn
Schritte den Flur entlang, und du stehst vor der Wohnung
von Kajo und Ruso, wobei du für die letzten Schritte um die
Ecke biegst. Wichtig zu wissen: Die Treppe knarrt. Auf der
zweiten Hälfte sind die Stufen zwei und drei besonders
laut, vor allem dicht am Geländer. Wenn man schleichen
will, sollte man besser einen riesigen Schritt von der ersten
auf die vierte Stufe machen.
 
Die Treppe ist nicht gerade gut beleuchtet, das kann
abends also Probleme bereiten. Wenn man oben losgeht
und runterwill, gibt es nur ein kleines Licht auf halber
Strecke am Treppenabsatz. Die letzten Schritte bis runter
in die Aula geht man wie ins Nichts. Man muss einfach
vertrauen, dass die Stufen da sind. Denn das sind sie.
 
Sollte mal der Strom ausfallen und damit das Licht, kann
man sich auch mit der Nase orientieren: Unten in der Aula
riecht es immer nach Essen. Meine Mutter kocht viel, weil
ständig jemand Hunger hat, vor allem Baby Ona. Und oben
riecht es irgendwie nach Parfüm und Blumen. Kajo und
Ruso finden das auch, aber aus ihrer Wohnung kann es
nicht kommen, sagen sie.
 
Auch in unserer Wohnung gibt es eine Treppe. Eine
Wendeltreppe, die vom Wohnzimmer nach oben in das
Zimmer von Onerva und mir führt. Siebzehn schwarze



Eisenstufen, zwischen denen man hindurchschauen kann.
Die ersten Male hatte ich deshalb Angst, aber jetzt finde
ich es gut. Denn die Erwachsenen kommen nur, wenn es
etwas Wichtiges gibt. Die Wendeltreppe gehört Onerva und
mir, das Zimmer teilen wir uns allerdings. Meine Familie
wird wohl nie so reich sein, dass alle ein eigenes Zimmer
haben.
 
Jetzt noch die Eingangstür B: Wenn man unten vor dem
Haus steht, wieder die fünf Stufen rauf zur Veranda. Dann
drei Schritte zum Aufgang B. Von dort sind es etwa
fünfzehn Schritte zur Turmtreppe. Und die Turmtreppe hat
unglaublich viele Stufen, noch habe ich sie nicht gezählt.
Das ging bisher nicht, ich durfte nicht rein in den Turm.
 
Papa sagt, dass ich mich in der Villa erst richtig auskennen
und mit ihren Bewegungen klarkommen muss, bevor ich
bei unseren Nachbarn, den Kajanders, fragen kann, ob sie
mich in den Turm lassen. Der Zugang zur Turmtreppe
befindet sich nämlich in ihrer Wohnung. Aber sobald ich im
Turm war, schreibe ich dir! Und natürlich auch, wenn
etwas anderes Spannendes passiert mit unserer guten Villa
Knisterburg.
 
Knisterburg. Vergiss mich bitte nicht, lieber Amir! Und
reparier bloß das tolle Fahrrad aus dem Graben! Wenn ich
wiederkomme, will ich damit eine Runde drehen. Obwohl –
wer weiß, ob ich wiederkomme.



Oder doch. Na klar!
Tschüs, Tomtom



3. Auf gehts!

»Hallooo! Huhuuu!«
Jemand drückte die Klingel draußen am Aufgang A und

riss die Tür auf. Hektische Schritte trippelten durch die
Aula, die Treppe rauf und nach einer Weile wieder runter.
Immer wieder rief eine Frau »Hallo!« und »Huhu!« und
klopfte an die Türen der Nachbarn. Bis sie schließlich als
Letztes bei uns klopfte.

»Hallöchen, liebe Hausmeisterfamilie, wir treffen uns in
einer Viertelstunde in der Musikaula!«, rief die Frau.

»Wie sollen wir das schaffen, wir sind alle noch im
Schlafanzug«, brüllte Mama.

»Kommt einfach im Schlafanzug, das machen die
anderen auch«, sagte die Frau und trippelte weiter.

 
Unsere Bademäntel lagen tief unten in den Umzugskartons.
Ich zog mir schnell den Schlafanzug aus und eine Hose und
ein T-Shirt über. Da klopfte es draußen am Fenster. Vor der
Scheibe schwang die Strickleiter gefährlich hin und her.

»Hey, Tomtom!«
Kajo baumelte wie ein Affe vor meinem Zimmer.
Ich brauchte einen Moment, bis ich das Fenster

aufbekam.


