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»Immer im Marz wird die Welt uns zuriuckgeschenkt«

Fruhlingsanfang

Peter Kurzeck

Ein Kirschkern im Marz

Geniesel, Marzregen, Regentage. Und am Abend die Amsel. Alle
Abende. Im Regen, in einer Pause des Regens. Alles tropft. Hat
eben aufgehort und wird dann gleich weiterregnen. Grun die
Dammerung und die Amsel singt. Wie in meiner Kindheit. Wie
in der Kaiserzeit bei uns in Franzensbad, sagt meine Mutter
jeden Abend in meinem Gedachtnis. Und dabei ihr Blick aus
unserem Staufenberger
FluchtlingsfamiliendachgeschofSnachkriegswohnkiichenfenster
, als ob sie in der Ferne Franzensbad sieht (sieht oder sucht?).
Die Amsel singt. Vor ein paar Tagen noch war es um diese Zeit
schon langst dunkel. Kugelschreiber, Notizzettel, Regenschirm,
Zigaretten und wer ich selbst bin! Du suchst dir ein paar
Worter im Kopf zusammen, den Anfang von einem Satz, und
machst dich auf den Weg. Aus dem Haus. Die Strafse noch nafs.
Alles tropft. Aus dem Haus in den Abend hinein. Durchs



Westend nach Bockenheim. Zu Carina. In der Kuche, im Bad, im
Schlafzimmer, sagt Sibylle am Abend zu mir. Unter jedem
Fenster. Warum fragst du? Vom Hof her die Amsel. Immer im
Marz. Sogar sie als Kind schon, sagt sie. Hier in Frankfurt. In
Sachsenhausen in der Siemensstrafde. Da war ich als Kind oft
allein und vor dem Fenster der Henninger Turm mit seinen
Lichtern wie ein freundlicher Riese, der mich beschtitzt.
Vielleicht nicht beschutzt, aber trostet. Und sieht mir bei
meinem Alleinsein zu. Wenn man allein ist und froh oder
traurig, sagt sie, hort man die Amsel am besten. Abend. Die
Wohnung. Sibylle diinn und blaf$. Wir wollen gleich noch mehr
Bucherkartons in den Keller tragen. Sie hat mit dem Umraumen
angefangen und dann nicht mehr weitergemacht. Die Regale
abgebaut. Leere Wéande. Juirgen sucht dich, sagt sie. Er ruft
jeden Tag dreimal an. Hast du nichts von Pascale gehort? Hast
du schon gegessen? Sibylle hat ein neues Parfium. Und wenn
dann wieder Sommer ist, sagt Carina, dann rufen uns wieder
die Tauben. Dann scheint jeden Tag schon die Sonne, obwohlst
es dann noch in der Nacht ist, so friith. Und diesmal wolln mier
uns aba merken, was die Tauben zu uns immer rufen! Missen
jetzt morgens und abends immer zusehen, Carina und ich, wie
es schon jeden Tag langer hell. Siehst du es auch? Man sieht es
am Himmel, man sieht es sogar auf der Uhr, sagte ich. Sechs
Uhr abends, halb sieben. Wie gestern und vorgestern um diese
Zeit mid an der Warte vorbei. Uberall Autos. Viele Lichter im
Abend. Strafsenbahnen. Der Wind kommt daher. Die Strafsen
noch naf$ und trocknen in grofsen Flecken. Mussen oft



stehenbleiben, Carina und ich. Auf jedem Weg. Fir euch ist
alles ein Spiel, sagt Sibylle, und von mir will sie sich dann nicht
ins Bett bringen lassen. Erzahl, Peta! sagt Carina. Erzahl, wie du
dir von den Haschen das schonste aussuchen durftest! Erzahl
mir das Dorf, erzahl alle Tiere im Dorf! Wie ich ein Kind war, in
Franzensbad im Fruhling der Wald, sagt meine tote Mutter,
Franzensbad steht ja mitten im Wald. Und dann im Mai, wenn
der Kuckuck ruft, sagt sie und wird wieder durchsichtig. Will
die Uhr lernen, sagt Carina. Und wie geht das mit dem
Katzensprung? Dafs jetzt von hier bis zum Fruhling nur noch
ein Katzensprung? Das hat meine Mutter, sagte ich, die du nicht
gekannt hast, immer im Marz zu uns Kindern gesagt. Sag du es
jetzt auch zu mir, sagt Carina. Lange stille
Marzabenddammerungen. Erst grau, dann grun, dann wie
blaues Glas. Dammerungen wie Kirchenfenster. Immer im
Marz wird die Welt uns zuruckgeschenkt. Und wir auch der
Welt.

Ein Kirschkern, sagte ich. Ich stand in der Sonne. Weifs und
trocken der Kirschkern auf meiner Hand. So rund und vertraut,
daf du ihn fast in den Mund nimmst. Ein Kirschkern im Marz.
Und war das nicht schon einmal? Wie friither in Staufenberg,
sagte ich. Immer im Marz, wenn die Sonne scheint und die
Wege sind trocken und hell. Das Leben ruft. Hell liegt die Erde
vor uns. Warum konnen nicht alle Tage so sein? Und dann



findet man einen Kirschkern! Meistens im Gehen. GrofSe
Schritte. Du hast ihn noch nicht gesehen und st6f8t schon mit
dem Fuf$ daran. Ein Steinchen? Ein Lichtfleck? Ein Kirschkern?
Hupft nichts je so leicht vor dir her wie ein Kirschkern im
Marz! Mussen ihn alle drei ansehen. Vom vorigen Jahr, sagte
ich. Kirschen aus Griechenland, aus Italien, vom Bodensee, aus
dem Schwarzwald, aus der Pfalz, aus dem Rheingau, vom Main,
aus der Wetterau und vom Taunusrand - lauter Obstgegenden,
bevor sie alles zugebaut haben. Hier in der Gegend, sagte ich,
die besten Kirschen kommen aus Ockstadt bei Friedberg. Hat
einer sich auf der Leipziger Strafe an einem Obststand ein
Pfund Kirschen gekauft. Eine kleine Tite voll und darf auch ein
bifdichen mehr sein. Und ifét sie gleich auf dem Heimweg. Ein
Sommertag. Spitze braune Papiertuten. Lieber gleich ein Kilo,
sonst kommt man heim und hat keine mehr. Wer? fragt Carina.
Jemand, den wir nicht kennen, sagte ich. Vielleicht Leute mit
Kindern. Vielleicht sehen wir sie 6fter beim Einkaufen, sagte
ich. Auf den Tiiten steht: Ef3t mehr Obst! Welche Kinder? fragt
Carina. Vielleicht Geschwister, sagte ich. Eine grofde Schwester
und ein kleiner Bruder oder Eltern mit vielen Kindern. Oder die
Kinder kennen sich aus einem Kinderladen. Vielleicht wir,
sagte ich. Sind letzten Sommer oft hier gegangen, Sibylle und
du und ich. Manchmal nach dem Kinderladen und oft auch
noch andere Kinder mit. Der Marcel, die Meike, die Myriam.
Ein Nachmittag in der Kirschenzeit. Die Kirschen im Gehen in
der Sonne. Immer noch eine Kirsche in den Mund. Erst mufs
man sich Kirschen an jedes Ohr. Zwillingskirschen, die



schonsten! Vielleicht ist der Kern auch von dir, sagte ich zu
Edelgard. Jedenfalls aus dem vorigen Sommer. Den vorigen
Sommer, den wifst ihr doch noch? Und hat sich seither
herumgetrieben, der Kern. Immer an der Luft. Sonne, Wind,
Regen. Ein Vagabundenleben. Und lang auch unter dem
Schnee. Erst ein Regen- und dann ein Schneewinter, sagte ich,
ihr wifst es ja selbst. Und jetzt so hell und so leicht der Kern.
Ausgebleicht und verwittert, sie trocknen von innen aus,
deshalb so leicht. Immer wenn man einen findet, jeden Mérz
oder alle paar Jahre, fallen einem alle fritheren wieder ein. Und
die Tage und Orte dazu. Und wer man gewesen ist und was
man sich dabei gedacht hat. Die ersten warmen Tage. Barfufs
im Sand, barfufd auf einem Holzbalken sitzen. Vielleicht doch,
sagst du dir und erschrickst und mufist es dir noch 6fter sagen.
Vielleicht ja doch kommst du durch! Wenigstens bis zum
Sommer. In den Sommer hinein. Und mit dir die Welt. Im
Sommer heilt alles. In Bohmen, sagte ich, gibt es
Kirschbaumalleen. Extra fir die durstigen Wanderer. Und sah
die Alleen gleich vor mir. Weif$ im Mittagslicht und mit tiefen
Schatten. Die Wanderer auch (der da geht, bist du selbst). Und
in Staufenberg, sagte ich, wo dann noch einmal alles anfing.
Erst alle Tage als Kinder das Obst gegessen und die Kerne
weggespuckt, dann gesucht und wieder aufgehoben, betrachtet
und eingegraben die Kerne. Nicht nur Kirschen, auch
Pflaumen, Mirabellen, Aprikosen und Pfirsiche. Jedes Obst. Alle
Kerne. Bei den Apfeln extra die Appelkrotzer manchmal nicht
mitgegessen, obwohl es uns schwerfiel, darauf zu verzichten. Es



heifdt der Appelkrotze, aber die Appelkrotzer! Manche sagen es
falsch! Jeden Kern eingepflanzt. Und jetzt, sagte ich zu Edelgard
und Carina, Uiberall Obst! Jetzt ist die Erde voller Obstbaume.
Und wird immer wieder Sommer. Erst Fruhling, dann Sommer.
Nicht nur in Staufenberg. Uberall auf der Welt. Aber in
Staufenberg hat es angefangen. Zuallererst in Tachau in
Bohmen und dann in Staufenberg, sagte ich und konnte die
Alleen in BOhmen vor mir sehen und das Staufenberger
Kirschenwaldchen und gleich auch die Mirabellen, die
Pflaumen, die Birnen. Die Nufsbhaume auch. Und jeden
Apfelbaum, den ich in meinem Leben kannte. Noch besser,
sagte ich, wenn man sie eine Weile im Mund behalt und dann
nochmal draufspuckt, bevor man die Kerne eingréabt. Aber
sogar wenn man sie nur hinschmeift, das reicht schon. In
Bohmen die Kirschbaumalleen sind entstanden, weil die
Wanderer unterwegs immer schnell viele Kirschen gegessen
haben und die Kerne nach rechts und links gleichmafdig
ausgespuckt. Und dabei den Horizont im Blick und mit grofsen
Schritten. Mit Apfeln und Pflaumen genauso. Immer wieder
den gleichen Weg. Vielleicht sind wir mehrere und die Alleen
werden mit jedem Jahr langer. Einmal, sagte ich, im Januar
1969 von Paris nach Prag gefahren und am Rand vom
Bohmerwald gleich hinter Domazlice im Schnee mit dem Auto
an einen Baum, einen Pflaumenbaum. Im Schreck, weil ich jah
denken mufSte, warum fahrst du hier? Erzahl jetzt keine
Autogeschichten, sagt Edelgard, und auch keine
Schneegeschichten! Gibt es in Staufenberg wirklich Aprikosen



und Pfirsiche? Klar! sagte ich. In den Hausgarten und
Baumgarten. Im Banggarten, in den Borngarten und in den
Scheunengarten. Zart und entschlossen die Baumchen. Ich
kann dir jeden einzelnen Baum herbeireden. Drei oder vier
Sorten Aprikosen. Gelbe und weifSe Pfirsiche. Bei den weifSsen
Pfirsichen eine Sorte, die sehen wie Rosenknospen aus und
riechen auch so. Sind klein, aber das sind die besten! Erzahl,
sagt Carina, erzahl von dir als Kind! Wie du einmal als Kind ein
Haschen geschenkt gekriegt hast. Und erzahl jetzt, wie es dann
weiterging.



Stefan Zweig

Fruhlingsfahrt durch die Provence

Muf$ man sie nicht doch einmal schelten, die verbissenen
Tadler der Eisenbahn, diese melancholischen Traumer
verblichener Postwagenpoesie, diese heimlichen Biedermaier,
die die Schonheit der Reise nur noch in den unmodischen
Kostimen unseres alten Eichendorff verstehen wollen? Als ob
nicht jede Zeit ihre Schonheit hétte, als ob nicht in dem grofsen
Umschwung der Zeit neue und grandiose Linien der
Betrachtung sich gezeichnet hatten. Gibt es denn ein
lieblicheres Wunder als unsere Eisenbahn von heute? Besinne
Dich nur an Deine vielen Sehnsuchtstage zum Friihling hin!
Wochen hast du gewartet: wenn der Schnee, von einem
linderen Wind gestreift, niederstaubte von den Baumen, wenn
die Dacher feucht in einer falben Sonne glanzten, wenn die Luft
nur etwas warmer wehte, war Dir schon, als sei ein Glick
geschehen. Du glaubtest, ihn schon zu fihlen in Deinen
Handen, wenn Du die mildere Luft streiftest, meintest, ihn
schon zu trinken mit Deinem Atem, dachtest, ihn zu sehen in
dem Flimmern der glinzenden Aste, ihn, dem Du
entgegenbangtest mit all Deiner Sehnsucht: den Frihling. Und
Wochen und Wochen so zwischen Hoffnung und Enttauschung.



Und nun - sieh’ das Wunder - da ist ein Ding, das bringt Dir
den Fruhling oder bringt Dich zu ihm in einem Tag, in einer
Nacht. Wie Du es willst: Du kannst Dich hinlegen und ihn fertig,
blihend und warm des Morgens empfangen, oder Du kannst
ihn aufblithen und werden sehen in einer einzigen Fahrt,
kannst sein langsames Nahen, seine stets starkere Gewalt mit
immer neuen Schauern der Beglickung verspuren. Habt Ihr
das bedacht, Ihr Tadler, die Ihr die Eisenbahn »unpoetisch«
findet, weil sie eisern rasselt und schwarzen Qualm durch die
Landschaft jagt?

Abends noch in Paris. Ein letzter Gang tiber die Boulevards:
die Baume sind kahl und grau, an manchen hangt noch, ganz
schwach und zitternd, ein letztes falbes Blatt, das der
Herbstwind zu nehmen vergessen. Mild und Kklar ist der Abend,
aber — Du fiihlst es — es fehlt ihm die Frische, der Duft. Es ist
trotz Schnee und Stiirmen abgelebte Luft; schmacklos und leer,
denn sie hat nicht jenes Quellen der aufbrechenden Erde, wenn
sie die Sonne fuhlt, nicht den Pollenduft der vielen werdenden
Bliten. Wochen und Wochen noch ist es bis zum Frihling.
Nachts dann im Zuge. Durch Stunden nur Dunkelheit und das
Gestampf der Rader durch unbekanntes Land. Morgens, ganz
frith, wenn das Morgenrot noch wie ein ungeheurer Brand am
Horizonte flammt, siehst Du hinaus. Leer liegen die Felder,
brandrot und erdig, unbelaubt stehen die Baume. Aber doch ist
etwas in der Landschaft — Du weifst es nicht zu sagen, was es
ist — das schon vom Fruhling spricht, eine Ahnung, dafs die
Bliiten schon ganz nahe am Bast pochen, dafs die Saat schon mit



den unterirdischen Halmen die letzte Schichte der Erde
beriihrt. Das Zittern der Aste im Wind scheint Dir halb noch
Bitte und halb schon erfiillte Seligkeit. Und hier - ja hier, sieh’
es nur, hier ist schon ein erstes Grin, das die Erde umflicht, ein
helles, unsaglich zartes Grin. Und mehr und mehr: zwischen
den leeren Baumen hier und da solche, an denen schon die
kleinen Schofslinge spriefSen, manche schon mit grofden,
leuchtenden Bliiten. Und immer mehr und mehr!

Jenen wundervollen Augenblick eines vielfaltigen
Geschehens fiihlst Du, jene Tage und Wochen, in denen ein
Fruhling wird, zusammengeprefst in eine prachtige Stunde.
Denn immer lebendiger wird das Bild, farbig belebt nun durch
die ersten immergrinen Baume, durch das steigende Licht,
durch Warme und Sonnenfeuer. Und mit dem Morgen bist Du
in des Frihlings Land.

Hat der Frihling ein schoneres Land als die Provence? Kaum
lafdt es sich denken, wenn man sieht, wie in den Rahmen der
Fensterscheibe sich in buntem Wechsel die bliihenden Bilder
stellen. Und denke der provenzalischen Lieder. Ist denn das
nicht unendlich frihlingshaft, dieses zarte Minnen der Ritter
um die geliebte Dame, die Pagenlieder und Aventiuren, dieser
Eindruck, den wir aus Lied und Geschichte von dem blithenden
Lande haben? Und so wunderbar eint sich dies alles: kaum
staunte man, wurde man auf weifdem Zelter einen schmucken
Ritter durch diese milde, sonnige Landschaft traben sehen. Er
ist hier sanft und doch grof3, der Fruhling, grof$ auch ohne jenes
ungeheuere Geschehen seiner Leidenschaft, ohne den Mistral,



jenen furchtbaren Fohn, der im Lande wiihlt, der wie Fieber in
das Blut schiefdt und wie Gottes Zorn in den Baumen wettert.
Norden und Suden eint sich hier wie in fliichtigem Kufs. Neben
den immergrinen Strauchern und Baumen, die ohne Blite und
Frucht nur als Wachter der Schonheit im Lande warten, stehen
friedlich jene Kulturen des Nordens, manche noch nackt und
frierend, manche in dinnem Farbenflor. Und so weifd der
Fruhling hier doch noch zu begliicken, so gtitig dem Anblicke
auch der Winter ist.

Helle, freundliche Stadte, Valence, Nimes, Orange — in
welcher wollte man nicht rasten? Aber der Zug wettert und eilt.
Doch hier mufst Du bleiben, in dieser Stadt, die so wunderbar
weil$ leuchtet wie ein Traumschlof3, die so breit und grofs sich
um die Rhone schmiegt, in Avignon, der Stadt der Papste.
Linien, wie mit lassiger Kunstlerhand in das weite Gelande
eingezeichnet, fesseln Deinen Blick: die weifSen StrafSen,
flimmernder, gliihender Kalk, und dazwischen jener blaue,
flutende Streifen des Stromes, zweimal durchquert, einmal von
der weifden Briicke, das andere Mal von den Uberresten jenes
stolzen Bogens, mit dem Papst Benezet die UmschliefSung der
Stadt vollkommen zu machen hoffte. Ein grandioser, diisterer
Anblick muf$ es an Herbsttagen sein, diese hohe, herrische
Papstburg, die wie ein geharnischtes Haupt hoch uber der
niederen Stadt droht, und die Festungswalle, mit denen diese
Gewaltigen gleichsam wie mit gespreiteten, geschienten Armen
den ganzen UmKreis festhielten. Aber der Frithling nimmt sacht
alles Tragische dieser Zwingburg: weif$ glanzen ihre



Kalkmauern ins Land, scharf in den tiefblauen Himmel
eingeschnitten, ein edler Anblick ohne Strenge: Wer denkt an
die Folterkammern, wer will sich daran erinnern, dafs von
jenem viereckigen Turme im Revolutionsjahre die Opfer in die
entsetzliche Tiefe hinabgeschleudert wurden, wer will sich
dessen entsinnen, wenn die Sonne so sanft und zartlich ist?
Jetzt sind grune Garten mit schonen Gangen zwischen den
herben Mauern, und von blihenden Terrassen sieht man in das
Land hinab. Und Fruhling, Fruhling tiberall.

Weiter mit dem eilenden Zuge. Vorbei an kleinen, reizenden
Stadtchen, vorbei an Tarascon — bonjour, monsieur Tartarin! —



Thomas Mann

Fruhling auf dem Zauberberg

Das geschah, als auf den in ewig eintonigem Rhythmus
anrollenden Meereswogen der Zeit Ostern herangetrieben war
und auf »Berghof« begangen wurde, wie man alle Etappen und
Einschnitte dort aufmerksam beging, um ein ungegliedertes
Einerlei zu vermeiden. Beim ersten Fruhstiick fand jeder Gast
neben seinem Gedecke ein Veilchenstraufichen, beim zweiten
Fruhstuck erhielt jedermann ein gefarbtes Ei, und die festliche
Mittagstafel war mit Haschen geschmiickt aus Zucker und
Schokolade.

»Haben Sie je eine Schiffsreise gemacht, Tenente, oder Sie,
Ingenieur?« fragte Herr Settembrini, als er nach Tische in der
Halle mit seinem Zahnstocher an das Tischchen der Vettern
herantrat ... Wie die Mehrzahl der Gaste kurzten sie heute den
Hauptliegedienst um eine Viertelstunde, indem sie sich hier zu
einem Kaffee mit Kognak niedergelassen hatten. »Ich bin
erinnert durch diese Haschen, diese gefarbten Eier an das
Leben auf so einem grofsen Dampfer, bei leerem Horizont seit
Wochen, in salziger Wistenei, unter Umstanden, deren
vollkommene Bequemlichkeit ihre Ungeheuerlichkeit nur
oberflachlich vergessen lafst, wihrend in den tieferen
Gegenden des Gemiites das BewufStsein davon als ein geheimes



Grauen leise fortnagt ... Ich erkenne den Geist wieder, in dem
man an Bord einer solchen Arche die Feste der terraferma
pietatvoll andeutet. Es ist das Gedenken von AufSerweltlichen,
empfindsame Erinnerung nach dem Kalender ... Auf dem
Festlande ware heut Ostern, nicht wahr? Auf dem Festlande
begeht man heut Konigs Geburtstag, — und wir tun es auch, so
gut wir konnen, wir sind auch Menschen ... Ist es nicht so?«

Die Vettern stimmten zu. Wahrhaftig, so sei es. Hans Castorp,
geruhrt von der Anrede und vom schlechten Gewissen
gespornt, lobte die Auerung in hohen T6énen, fand sie
geistreich, vorzuglich und schriftstellerisch und redete Herrn
Settembrini aus allen Kraften nach dem Munde. Gewifs, nur
oberflachlich, ganz wie Herr Settembrini es so plastisch gesagt
habe, lasse der Komfort auf dem Ozean-Steamer die Umstiande
und ihre Gewagtheit vergessen, und es liege, wenn er auf
eigene Hand das hinzufiigen diirfe, sogar eine gewisse Frivolitat
und Herausforderung in diesem vollendeten Komfort, etwas
dem dhnliches, was die Alten Hybris genannt hatten (sogar die
Alten zitierte er aus Gefallsucht), oder dergleichen, wie »Ich bin
der Konig von Babylon!«, kurz Frevelhaftes. Auf der anderen
Seite aber involviere (»involviere«!) der Luxus an Bord doch
auch einen grofSen Triumph des Menschengeistes und der
Menschenehre, — indem er diesen Luxus und Komfort auf die
salzigen Schdume hinaustrage und dort kithnlich aufrecht
erhalte, setze der Mensch gleichsam den Elementen den Fufs
auf den Nacken, den wilden Gewalten, und das involviere den



Sieg der menschlichen Zivilisation tiber das Chaos, wenn er auf
eigene Hand diesen Ausdruck gebrauchen durfe ...

Herr Settembrini horte ihm aufmerksam zu, die Fifse
gekreuzt und die Arme ebenfalls, wobeli er sich auf zierliche Art
mit dem Zahnstocher den geschwungenen Schnurrbart strich.

»Es ist bemerkenswert«, sagte er. »Der Mensch tut keine nur
einigermafien gesammelte Auflerung allgemeiner Natur, ohne
sich ganz zu verraten, unversehens sein ganzes Ich
hineinzulegen, das Grundthema und Urproblem seines Lebens
irgendwie im Gleichnis darzustellen. So ist es Ihnen soeben
ergangen, Ingenieur. Was Sie da sagten, kam in der Tat aus dem
Grunde Ihrer Personlichkeit, und auch den zeitlichen Zustand
dieser Personlichkeit driickte es auf dichterische Weise aus: es
ist immer noch der Zustand des Experimentes ...«

»Placet experiri!« sagte Hans Castorp nickend und lachend,
mit italienischem c.

»Sicuro, — wenn es sich dabei um die respektable
Leidenschaft der Welterprobung handelt und nicht um
Liederlichkeit. Sie sprachen von >Hybris¢, Sie bedienten sich
dieses Ausdrucks. Aber die Hybris der Vernunft gegen die
dunklen Gewalten ist hochste Menschlichkeit, und beschwort
sie die Rache neidischer Gotter herauf, per esempio, indem die
Luxusarche scheitert und senkrecht in die Tiefe geht, so ist das
ein Untergang in Ehren. Auch die Tat des Prometheus war
Hybris, und seine Qual am skythischen Felsen gilt uns als
heiligstes Martyrium. Wie steht es dagegen um jene andere
Hybris, um den Untergang im buhlerischen Experiment mit den



Maéchten der Widervernunft und der Feindschaft gegen das
Menschengeschlecht? Hat das Ehre? Kann das Ehre haben? Si o
no!«

Hans Castorp rihrte in seinem Tafdchen, obgleich nichts
mehr darin war.

»Ingenieur, Ingenieur,« sagte der Italiener mit dem Kopfe
nickend, und seine schwarzen Augen hatten sich sinnend
»festgesehenc, »flirchten Sie nicht den Wirbelsturm des zweiten
Hollenkreises, der die Fleischesstinder prellt und schwenkt, die
Unseligen, die die Vernunft der Lust zum Opfer brachten? Gran
Dio, wenn ich mir einbilde, wie Sie kopfiiber, kopfunter
umhergepustet flattern werden, so mochte ich vor Kummer
umfallen wie eine Leiche fallt ...«

Sie lachten, froh, dafd er scherzte und Poetisches redete. Aber
Settembrini setzte hinzu:

»Am Faschingsabend beim Wein, Sie erinnern sich,
Ingenieur, nahmen Sie gewissermaifSen Abschied von mir, doch,
es war etwas dem ahnliches. Nun, heute bin ich an der Reihe.
Wie Sie mich hier sehen, meine Herren, bin ich im Begriff,
IThnen Lebewohl zu sagen. Ich verlasse dies Haus.«

Beide verwunderten sich aufs hochste.

»Nicht moglich! Das ist nur Scherz!« rief Hans Castorp, wie
er bei anderer Gelegenheit auch gerufen hatte. Er war fast
ebenso erschrocken wie damals. Aber auch Settembrini
erwiderte:

»Durchaus nicht. Es ist, wie ich Ihnen sage. Und ubrigens
trifft Sie diese Nachricht nicht unvorbereitet. Ich habe Ihnen



erklart, dafd in dem Augenblick, wo sich meine Hoffnung, in
irgendwie absehbarer Zeit in die Welt der Arbeit zuriickkehren
zu konnen, als unhaltbar erweisen werde, ich hier meine Zelte
abzubrechen und irgendwo im Orte mich fiir die Dauer
einzurichten entschlossen sei. Was wollen Sie nun, — dieser
Augenblick ist eingetreten. Ich kann nicht genesen, es ist
ausgemacht. Ich kann mein Leben fristen, aber nur hier. Das
Urteil, das endgultige Urteil, lautet auf lebenslanglich, — mit der
ihm eigenen Aufgerdumtheit hat Hofrat Behrens es mir
verkundet. Gut denn, ich ziehe die Folgerungen. Ein Logis ist
gemietet, ich bin im Begriffe, meine geringe irdische Habe,
mein literarisches Handwerkszeug dorthin zu schaffen ... Es ist
nicht einmal weit von hier, in >Dorf«, wir werden einander
begegnen, gewifs, ich werde Sie nicht aus den Augen verlieren,
als Hausgenosse aber habe ich die Ehre, mich von Ihnen zu
verabschieden.«

So Settembrinis Eroffnung am Ostersonntag. Die Vettern
hatten sich aufSerordentlich bewegt dartiiber gezeigt. Des
langeren noch, und wiederholt, hatten sie mit dem Literaten
uber seinen Entschlufs gesprochen: dartuber, wie er auch
privatim den Kurdienst weiter werde ausuben konnen, iber
die Mitnahme und Fortfihrung ferner der weitldufigen
enzyklopadischen Arbeit, die er auf sich genommen, jener
Ubersicht aller schongeistigen Meisterwerke, unter dem
Gesichtspunkt der Leidenskonflikte und ihrer Ausmerzung;
endlich auch uber sein zukinftiges Quartier im Hause eines
»Gewurzkramers«, wie Herr Settembrini sich ausdruckte. Der



Gewurzkramer, berichtete er, habe den oberen Teil seines
Eigentums an einen bohmischen Damenschneider vermietet,
der seinerseits Aftermieter aufnehme ... Diese Gespréche also
lagen zuruck. Die Zeit schritt fort, und mehr als eine
Veranderung hatte sie bereits gezeitigt. Settembrini wohnte
wirklich nicht mehr im internationalen Sanatorium »Berghofx,
sondern bei Lukacek, dem Damenschneider, — schon seit
einigen Wochen. Nicht in Form einer Schlittenabreise hatte sein
Auszug sich abgespielt, sondern zu Fuf3, in kurzem, gelbem
Paletot, der am Kragen und an den Armeln ein wenig mit Pelz
besetzt war, und begleitet von einem Mann, der auf einem
Schubkarren das literarische und das irdische Handgepack des
Schriftstellers beforderte, hatte man ihn stockschwingend
davongehen sehen, nachdem er noch unterm Portal eine
Saaltochter mit den Rucken zweier Finger in die Wange
gezwickt ... Der April, wie wir sagten, lag schon zu einem guten
Teil, zu drei Vierteln, im Schatten der Vergangenheit, noch war
es tiefer Winter, gewif3, im Zimmer hatte man knappe sechs
Warmegrade am Morgen, draufien war neungradige Kalte, die
Tinte im Glase, wenn man es in der Loggia liefs, gefror tiber
Nacht noch immer zu einem Eisklumpen, einem Stuck
Steinkohle. Aber der Friithling nahte, das wufste man; am Tage,
wenn die Sonne schien, spurte man hie und da bereits eine
ganz leise, ganz zarte Ahnung von ihm in der Luft; die Periode
der Schneeschmelze stand in naher Aussicht, und damit hingen
die Verdnderungen zusammen, die sich auf »Berghof«
unaufhaltsam vollzogen, — nicht aufzuhalten selbst durch die



Autoritat, das lebendige Wort des Hofrats, der in Zimmer und
Saal, bei jeder Untersuchung, jeder Visite, jeder Mahlzeit das
populédre Vorurteil gegen die Schneeschmelze bekdampfte.

Ob es Wintersportsleute seien, fragte er, mit denen er es zu
tun habe, oder Kranke, Patienten? Wozu in aller Welt sie denn
Schnee, gefrorenen Schnee brauchten? Eine unglinstige Zeit, —
die Schneeschmelze? Die allerguinstigste sei es! Nachweislich
gabe es im ganzen Tal um diese Zeit verhaltnismafdig weniger
Bettligrige, als irgendwann sonst im Jahre! Uberall in der
weiten Welt seien die Wetterbedingungen fiir Lungenkranke zu
dieser Frist schlechter als gerade hier! Wer einen Funken
Verstand habe, der harre aus und nutze die abhirtende
Wirkung der hiesigen Witterungsverhaltnisse. Danach dann sei
er fest gegen Hieb und Stich, gefeit gegen jedes Klima der Welt,
vorausgesetzt nur, daf$ der volle Eintritt der Heilung
abgewartet worden sei — und so fort. Aber der Hofrat hatte gut
reden, — die Voreingenommenheit gegen die Schneeschmelze
safs fest in den Kopfen, der Kurort leerte sich; wohl maoglich,
dafs es der sich ndhernde Fruhling war, der den Leuten im
Leibe rumorte und sefShafte Leute unruhig und
veranderungssichtig machte, — jedenfalls mehrten die »wilden«
und »falschen« Abreisen sich auch im Hause Berghof bis zur
Bedenklichkeit. Frau Salomon aus Amsterdam zum Beispiel,
trotz dem Vergnuigen, das die Untersuchungen und das damit
verbundene Zurschaustellen feinster Spitzenwéasche ihr
bereiteten, reiste vollstandig wilder- und falscherweise ab,
ohne jede Erlaubnis und nicht, weil es ihr besser, sondern weil



es ihr immer schlechter ging. Ihr Aufenthalt hier oben verlor
sich weit zurtick hinter Hans Castorps Ankunft; langer als ein
Jahr war es her, daf$ sie eingetroffen war, — mit einer ganz
leichten Affektion, fir die ihr drei Monate zudiktiert worden
waren. Nach vier Monaten hatte sie »in vier Wochen sicher
gesund« sein sollen, aber sechs Wochen spater hatte von
Heilung uberhaupt nicht die Rede sein konnen: sie musse, hatte
es geheifSen, mindestens noch vier Monate bleiben. So war es
fortgegangen, und es war ja kein Bagno und kein sibirisches
Bergwerk hier, — Frau Salomon war geblieben und hatte
feinstes Unterzeug an den Tag gelegt. Da sie nun aber nach der
letzten Untersuchung, im Angesicht der Schneeschmelze, eine
neue Zulage von finf Monaten erhalten hatte, wegen Pfeifens
links oben und unverkennbarer Mif$tOne unter der linken
Achsel, war ihr die Geduld gerissen, und mit Protest, unter
Schméahungen auf »Dorf« und »Platz«, auf die berithmte Luft,
das internationale Haus Berghof und die Arzte reiste sie ab,
nach Hause, nach Amsterdam, einer zugigen Wasserstadt.

War das klug gehandelt? Hofrat Behrens hob Schultern und
Arme auf und lief$ die letzteren gerduschvoll gegen die
Schenkel zurtickfallen. Spatestens im Herbst, sagte er, werde
Frau Salomon wieder da sein, — dann aber auf immer. Wiirde er
recht behalten? Wir werden sehen, wir sind noch auf langere
Erdenzeit an diesen Lustort gebunden. Aber der Fall Salomon
war also durchaus nicht der einzige seiner Art. Die Zeit zeitigte
Veranderungen, — sie hatte das ja immer getan, aber
allméahlicher, nicht so auffallend. Der Speisesaal wies Liicken



auf, Licken an allen sieben Tischen, am Guten Russentisch wie
am Schlechten, an den langs- wie an den querstehenden. Nicht
gerade, dafs dies von der Frequenz des Hauses ein zuverlassiges
Bild gegeben hatte; auch Ankiinfte, wie jederzeit, hatten
stattgefunden; die Zimmer mochten besetzt sein, aber da
handelte es sich eben um Gaéste, die durch finalen Zustand in
ihrer Freizugigkeit eingeschrankt waren. Im Speisesaal, wie wir
sagten, fehlte manch einer dank noch bestehender
Freizuigigkeit; manch einer aber tat es sogar auf eine besonders
tiefe und hohle Weise, wie Dr. Blumenkohl, der tot war. Immer
starker hatte sein Gesicht den Ausdruck angenommen, als habe
er etwas schlecht Schmeckendes im Munde; dann war er
dauernd bettlagrig geworden und dann gestorben, — niemand
wufSte genau zu sagen, wann; mit aller gewohnten Rucksicht
und Diskretion war die Sache behandelt worden. Eine Liicke.
Frau Stohr safs neben der Licke, und sie graute sich vor ihr.
Darum siedelte sie an des jungen ZiemifSen andere Seite tiber,
an den Platz Mif$ Robinsons, die als geheilt entlassen worden,
gegenuber der Lehrerin, Hans Castorps linksseitiger Nachbarin,
die fest auf ihrem Posten geblieben war. Ganz allein saf$ sie
derzeit an dieser Tischseite, die tibrigen drei Platze waren frei.
Student Rasmussen, der taglich dimmer und schlaffer
geworden, war bettlagrig und galt fiir moribund; und die
Grofstante war mit ihrer Nichte und der hochbrustigen Marusja
verreist, — wir sagen »verreist«, wie alle es sagten, weil ihre
Ruckkehr in naher Zeit eine ausgemachte Sache war. Zum
Herbst schon wiirden sie wieder eintreffen, — war das eine



Abreise zu nennen? Wie nah war nicht Sommersonnenwende,
wenn erst einmal Pfingsten gewesen war, das vor der Tlre
stand; und kam der langste Tag, so gings ja rapide bergab, auf
den Winter zu, — kurzum, die Grofstante und Marusja waren
beinahe schon wieder da, und das war gut, denn die lachlustige
Marusja war keineswegs ausgeheilt und entgiftet; die Lehrerin
wulSte etwas von tuberkulosen Geschwiuren, die die
braundugige Marusja an ihrer uppigen Brust haben sollte, und
die schon mehrmals hatten operiert werden mussen. Hans
Castorp hatte, als die Lehrerin davon sprach, hastig auf Joachim
geblickt, der sein fleckig gewordenes Gesicht tiber seinen Teller
geneigt hatte.

Die muntere Grofstante hatte den Tischgenossen, also den
Vettern, der Lehrerin und Frau Stohr ein Abschiedssouper im
Restaurant gegeben, eine Schmauserei mit Kaviar, Champagner
und Likoren, bei der Joachim sich sehr still verhalten, ja, nur
einzelnes mit fast tonloser Stimme gesprochen hatte, so dafs die
Grofstante in ihrer Menschenfreundlichkeit ihm Mut
zugesprochen und ihn dabei, unter Ausschaltung zivilisierter
Sittengesetze, sogar geduzt hatte. »Hat nichts auf sich,
Vaterchen, mach dir nichts draus, sondern trink, if$ und sprich,
wir kommen bald wieder!« hatte sie gesagt. »Wollen wir alle
essen, trinken und schwatzen und den Gram — Gram sein
lassen, Gott lafst Herbst werden, eh wirs gedacht, urteile selbst,
ob Grund ist zum Kummer!« Am niachsten Morgen hatte sie zur
Erinnerung bunte Schachteln mit »Konfaktchen« an fast alle



