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»Immer im März wird die Welt uns zurückgeschenkt«

Frühlingsanfang

Peter Kurzeck

Ein Kirschkern im März

Geniesel, Märzregen, Regentage. Und am Abend die Amsel. Alle

Abende. Im Regen, in einer Pause des Regens. Alles tropft. Hat

eben aufgehört und wird dann gleich weiterregnen. Grün die

Dämmerung und die Amsel singt. Wie in meiner Kindheit. Wie

in der Kaiserzeit bei uns in Franzensbad, sagt meine Mutter

jeden Abend in meinem Gedächtnis. Und dabei ihr Blick aus

unserem Staufenberger

Flüchtlingsfamiliendachgeschoßnachkriegswohnküchenfenster

, als ob sie in der Ferne Franzensbad sieht (sieht oder sucht?).

Die Amsel singt. Vor ein paar Tagen noch war es um diese Zeit

schon längst dunkel. Kugelschreiber, Notizzettel, Regenschirm,

Zigaretten und wer ich selbst bin! Du suchst dir ein paar

Wörter im Kopf zusammen, den Anfang von einem Satz, und

machst dich auf den Weg. Aus dem Haus. Die Straße noch naß.

Alles tropft. Aus dem Haus in den Abend hinein. Durchs



Westend nach Bockenheim. Zu Carina. In der Küche, im Bad, im

Schlafzimmer, sagt Sibylle am Abend zu mir. Unter jedem

Fenster. Warum fragst du? Vom Hof her die Amsel. Immer im

März. Sogar sie als Kind schon, sagt sie. Hier in Frankfurt. In

Sachsenhausen in der Siemensstraße. Da war ich als Kind oft

allein und vor dem Fenster der Henninger Turm mit seinen

Lichtern wie ein freundlicher Riese, der mich beschützt.

Vielleicht nicht beschützt, aber tröstet. Und sieht mir bei

meinem Alleinsein zu. Wenn man allein ist und froh oder

traurig, sagt sie, hört man die Amsel am besten. Abend. Die

Wohnung. Sibylle dünn und blaß. Wir wollen gleich noch mehr

Bücherkartons in den Keller tragen. Sie hat mit dem Umräumen

angefangen und dann nicht mehr weitergemacht. Die Regale

abgebaut. Leere Wände. Jürgen sucht dich, sagt sie. Er ruft

jeden Tag dreimal an. Hast du nichts von Pascale gehört? Hast

du schon gegessen? Sibylle hat ein neues Parfüm. Und wenn

dann wieder Sommer ist, sagt Carina, dann rufen uns wieder

die Tauben. Dann scheint jeden Tag schon die Sonne, obwohlst

es dann noch in der Nacht ist, so früh. Und diesmal wolln mier

uns aba merken, was die Tauben zu uns immer rufen! Müssen

jetzt morgens und abends immer zusehen, Carina und ich, wie

es schon jeden Tag länger hell. Siehst du es auch? Man sieht es

am Himmel, man sieht es sogar auf der Uhr, sagte ich. Sechs

Uhr abends, halb sieben. Wie gestern und vorgestern um diese

Zeit müd an der Warte vorbei. Überall Autos. Viele Lichter im

Abend. Straßenbahnen. Der Wind kommt daher. Die Straßen

noch naß und trocknen in großen Flecken. Müssen oft



stehenbleiben, Carina und ich. Auf jedem Weg. Für euch ist

alles ein Spiel, sagt Sibylle, und von mir will sie sich dann nicht

ins Bett bringen lassen. Erzähl, Peta! sagt Carina. Erzähl, wie du

dir von den Häschen das schönste aussuchen durftest! Erzähl

mir das Dorf, erzähl alle Tiere im Dorf! Wie ich ein Kind war, in

Franzensbad im Frühling der Wald, sagt meine tote Mutter,

Franzensbad steht ja mitten im Wald. Und dann im Mai, wenn

der Kuckuck ruft, sagt sie und wird wieder durchsichtig. Will

die Uhr lernen, sagt Carina. Und wie geht das mit dem

Katzensprung? Daß jetzt von hier bis zum Frühling nur noch

ein Katzensprung? Das hat meine Mutter, sagte ich, die du nicht

gekannt hast, immer im März zu uns Kindern gesagt. Sag du es

jetzt auch zu mir, sagt Carina. Lange stille

Märzabenddämmerungen. Erst grau, dann grün, dann wie

blaues Glas. Dämmerungen wie Kirchenfenster. Immer im

März wird die Welt uns zurückgeschenkt. Und wir auch der

Welt.

*

Ein Kirschkern, sagte ich. Ich stand in der Sonne. Weiß und

trocken der Kirschkern auf meiner Hand. So rund und vertraut,

daß du ihn fast in den Mund nimmst. Ein Kirschkern im März.

Und war das nicht schon einmal? Wie früher in Staufenberg,

sagte ich. Immer im März, wenn die Sonne scheint und die

Wege sind trocken und hell. Das Leben ruft. Hell liegt die Erde

vor uns. Warum können nicht alle Tage so sein? Und dann



findet man einen Kirschkern! Meistens im Gehen. Große

Schritte. Du hast ihn noch nicht gesehen und stößt schon mit

dem Fuß daran. Ein Steinchen? Ein Lichtfleck? Ein Kirschkern?

Hüpft nichts je so leicht vor dir her wie ein Kirschkern im

März! Müssen ihn alle drei ansehen. Vom vorigen Jahr, sagte

ich. Kirschen aus Griechenland, aus Italien, vom Bodensee, aus

dem Schwarzwald, aus der Pfalz, aus dem Rheingau, vom Main,

aus der Wetterau und vom Taunusrand – lauter Obstgegenden,

bevor sie alles zugebaut haben. Hier in der Gegend, sagte ich,

die besten Kirschen kommen aus Ockstadt bei Friedberg. Hat

einer sich auf der Leipziger Straße an einem Obststand ein

Pfund Kirschen gekauft. Eine kleine Tüte voll und darf auch ein

bißchen mehr sein. Und ißt sie gleich auf dem Heimweg. Ein

Sommertag. Spitze braune Papiertüten. Lieber gleich ein Kilo,

sonst kommt man heim und hat keine mehr. Wer? fragt Carina.

Jemand, den wir nicht kennen, sagte ich. Vielleicht Leute mit

Kindern. Vielleicht sehen wir sie öfter beim Einkaufen, sagte

ich. Auf den Tüten steht: Eßt mehr Obst! Welche Kinder? fragt

Carina. Vielleicht Geschwister, sagte ich. Eine große Schwester

und ein kleiner Bruder oder Eltern mit vielen Kindern. Oder die

Kinder kennen sich aus einem Kinderladen. Vielleicht wir,

sagte ich. Sind letzten Sommer oft hier gegangen, Sibylle und

du und ich. Manchmal nach dem Kinderladen und oft auch

noch andere Kinder mit. Der Marcel, die Meike, die Myriam.

Ein Nachmittag in der Kirschenzeit. Die Kirschen im Gehen in

der Sonne. Immer noch eine Kirsche in den Mund. Erst muß

man sich Kirschen an jedes Ohr. Zwillingskirschen, die



schönsten! Vielleicht ist der Kern auch von dir, sagte ich zu

Edelgard. Jedenfalls aus dem vorigen Sommer. Den vorigen

Sommer, den wißt ihr doch noch? Und hat sich seither

herumgetrieben, der Kern. Immer an der Luft. Sonne, Wind,

Regen. Ein Vagabundenleben. Und lang auch unter dem

Schnee. Erst ein Regen- und dann ein Schneewinter, sagte ich,

ihr wißt es ja selbst. Und jetzt so hell und so leicht der Kern.

Ausgebleicht und verwittert, sie trocknen von innen aus,

deshalb so leicht. Immer wenn man einen findet, jeden März

oder alle paar Jahre, fallen einem alle früheren wieder ein. Und

die Tage und Orte dazu. Und wer man gewesen ist und was

man sich dabei gedacht hat. Die ersten warmen Tage. Barfuß

im Sand, barfuß auf einem Holzbalken sitzen. Vielleicht doch,

sagst du dir und erschrickst und mußt es dir noch öfter sagen.

Vielleicht ja doch kommst du durch! Wenigstens bis zum

Sommer. In den Sommer hinein. Und mit dir die Welt. Im

Sommer heilt alles. In Böhmen, sagte ich, gibt es

Kirschbaumalleen. Extra für die durstigen Wanderer. Und sah

die Alleen gleich vor mir. Weiß im Mittagslicht und mit tiefen

Schatten. Die Wanderer auch (der da geht, bist du selbst). Und

in Staufenberg, sagte ich, wo dann noch einmal alles anfing.

Erst alle Tage als Kinder das Obst gegessen und die Kerne

weggespuckt, dann gesucht und wieder aufgehoben, betrachtet

und eingegraben die Kerne. Nicht nur Kirschen, auch

Pflaumen, Mirabellen, Aprikosen und Pfirsiche. Jedes Obst. Alle

Kerne. Bei den Äpfeln extra die Äppelkrotzer manchmal nicht

mitgegessen, obwohl es uns schwerfiel, darauf zu verzichten. Es



heißt der Appelkrotze, aber die Äppelkrotzer! Manche sagen es

falsch! Jeden Kern eingepflanzt. Und jetzt, sagte ich zu Edelgard

und Carina, überall Obst! Jetzt ist die Erde voller Obstbäume.

Und wird immer wieder Sommer. Erst Frühling, dann Sommer.

Nicht nur in Staufenberg. Überall auf der Welt. Aber in

Staufenberg hat es angefangen. Zuallererst in Tachau in

Böhmen und dann in Staufenberg, sagte ich und konnte die

Alleen in Böhmen vor mir sehen und das Staufenberger

Kirschenwäldchen und gleich auch die Mirabellen, die

Pflaumen, die Birnen. Die Nußbäume auch. Und jeden

Apfelbaum, den ich in meinem Leben kannte. Noch besser,

sagte ich, wenn man sie eine Weile im Mund behält und dann

nochmal draufspuckt, bevor man die Kerne eingräbt. Aber

sogar wenn man sie nur hinschmeißt, das reicht schon. In

Böhmen die Kirschbaumalleen sind entstanden, weil die

Wanderer unterwegs immer schnell viele Kirschen gegessen

haben und die Kerne nach rechts und links gleichmäßig

ausgespuckt. Und dabei den Horizont im Blick und mit großen

Schritten. Mit Äpfeln und Pflaumen genauso. Immer wieder

den gleichen Weg. Vielleicht sind wir mehrere und die Alleen

werden mit jedem Jahr länger. Einmal, sagte ich, im Januar

1969 von Paris nach Prag gefahren und am Rand vom

Böhmerwald gleich hinter Domažlice im Schnee mit dem Auto

an einen Baum, einen Pflaumenbaum. Im Schreck, weil ich jäh

denken mußte, warum fährst du hier? Erzähl jetzt keine

Autogeschichten, sagt Edelgard, und auch keine

Schneegeschichten! Gibt es in Staufenberg wirklich Aprikosen



und Pfirsiche? Klar! sagte ich. In den Hausgärten und

Baumgärten. Im Banggarten, in den Borngärten und in den

Scheunengärten. Zart und entschlossen die Bäumchen. Ich

kann dir jeden einzelnen Baum herbeireden. Drei oder vier

Sorten Aprikosen. Gelbe und weiße Pfirsiche. Bei den weißen

Pfirsichen eine Sorte, die sehen wie Rosenknospen aus und

riechen auch so. Sind klein, aber das sind die besten! Erzähl,

sagt Carina, erzähl von dir als Kind! Wie du einmal als Kind ein

Häschen geschenkt gekriegt hast. Und erzähl jetzt, wie es dann

weiterging.



Stefan Zweig

Frühlingsfahrt durch die Provence

Muß man sie nicht doch einmal schelten, die verbissenen

Tadler der Eisenbahn, diese melancholischen Träumer

verblichener Postwagenpoesie, diese heimlichen Biedermaier,

die die Schönheit der Reise nur noch in den unmodischen

Kostümen unseres alten Eichendorff verstehen wollen? Als ob

nicht jede Zeit ihre Schönheit hätte, als ob nicht in dem großen

Umschwung der Zeit neue und grandiose Linien der

Betrachtung sich gezeichnet hätten. Gibt es denn ein

lieblicheres Wunder als unsere Eisenbahn von heute? Besinne

Dich nur an Deine vielen Sehnsuchtstage zum Frühling hin!

Wochen hast du gewartet: wenn der Schnee, von einem

linderen Wind gestreift, niederstäubte von den Bäumen, wenn

die Dächer feucht in einer falben Sonne glänzten, wenn die Luft

nur etwas wärmer wehte, war Dir schon, als sei ein Glück

geschehen. Du glaubtest, ihn schon zu fühlen in Deinen

Händen, wenn Du die mildere Luft streiftest, meintest, ihn

schon zu trinken mit Deinem Atem, dachtest, ihn zu sehen in

dem Flimmern der glänzenden Äste, ihn, dem Du

entgegenbangtest mit all Deiner Sehnsucht: den Frühling. Und

Wochen und Wochen so zwischen Hoffnung und Enttäuschung.



Und nun – sieh’ das Wunder – da ist ein Ding, das bringt Dir

den Frühling oder bringt Dich zu ihm in einem Tag, in einer

Nacht. Wie Du es willst: Du kannst Dich hinlegen und ihn fertig,

blühend und warm des Morgens empfangen, oder Du kannst

ihn aufblühen und werden sehen in einer einzigen Fahrt,

kannst sein langsames Nahen, seine stets stärkere Gewalt mit

immer neuen Schauern der Beglückung verspüren. Habt Ihr

das bedacht, Ihr Tadler, die Ihr die Eisenbahn »unpoetisch«

findet, weil sie eisern rasselt und schwarzen Qualm durch die

Landschaft jagt?

Abends noch in Paris. Ein letzter Gang über die Boulevards:

die Bäume sind kahl und grau, an manchen hängt noch, ganz

schwach und zitternd, ein letztes falbes Blatt, das der

Herbstwind zu nehmen vergessen. Mild und klar ist der Abend,

aber – Du fühlst es – es fehlt ihm die Frische, der Duft. Es ist

trotz Schnee und Stürmen abgelebte Luft; schmacklos und leer,

denn sie hat nicht jenes Quellen der aufbrechenden Erde, wenn

sie die Sonne fühlt, nicht den Pollenduft der vielen werdenden

Blüten. Wochen und Wochen noch ist es bis zum Frühling.

Nachts dann im Zuge. Durch Stunden nur Dunkelheit und das

Gestampf der Räder durch unbekanntes Land. Morgens, ganz

früh, wenn das Morgenrot noch wie ein ungeheurer Brand am

Horizonte flammt, siehst Du hinaus. Leer liegen die Felder,

brandrot und erdig, unbelaubt stehen die Bäume. Aber doch ist

etwas in der Landschaft – Du weißt es nicht zu sagen, was es

ist – das schon vom Frühling spricht, eine Ahnung, daß die

Blüten schon ganz nahe am Bast pochen, daß die Saat schon mit



den unterirdischen Halmen die letzte Schichte der Erde

berührt. Das Zittern der Äste im Wind scheint Dir halb noch

Bitte und halb schon erfüllte Seligkeit. Und hier – ja hier, sieh’

es nur, hier ist schon ein erstes Grün, das die Erde umflicht, ein

helles, unsäglich zartes Grün. Und mehr und mehr: zwischen

den leeren Bäumen hier und da solche, an denen schon die

kleinen Schößlinge sprießen, manche schon mit großen,

leuchtenden Blüten. Und immer mehr und mehr!

Jenen wundervollen Augenblick eines vielfältigen

Geschehens fühlst Du, jene Tage und Wochen, in denen ein

Frühling wird, zusammengepreßt in eine prächtige Stunde.

Denn immer lebendiger wird das Bild, farbig belebt nun durch

die ersten immergrünen Bäume, durch das steigende Licht,

durch Wärme und Sonnenfeuer. Und mit dem Morgen bist Du

in des Frühlings Land.

Hat der Frühling ein schöneres Land als die Provence? Kaum

läßt es sich denken, wenn man sieht, wie in den Rahmen der

Fensterscheibe sich in buntem Wechsel die blühenden Bilder

stellen. Und denke der provenzalischen Lieder. Ist denn das

nicht unendlich frühlingshaft, dieses zarte Minnen der Ritter

um die geliebte Dame, die Pagenlieder und Aventiuren, dieser

Eindruck, den wir aus Lied und Geschichte von dem blühenden

Lande haben? Und so wunderbar eint sich dies alles: kaum

staunte man, würde man auf weißem Zelter einen schmucken

Ritter durch diese milde, sonnige Landschaft traben sehen. Er

ist hier sanft und doch groß, der Frühling, groß auch ohne jenes

ungeheuere Geschehen seiner Leidenschaft, ohne den Mistral,



jenen furchtbaren Föhn, der im Lande wühlt, der wie Fieber in

das Blut schießt und wie Gottes Zorn in den Bäumen wettert.

Norden und Süden eint sich hier wie in flüchtigem Kuß. Neben

den immergrünen Sträuchern und Bäumen, die ohne Blüte und

Frucht nur als Wächter der Schönheit im Lande warten, stehen

friedlich jene Kulturen des Nordens, manche noch nackt und

frierend, manche in dünnem Farbenflor. Und so weiß der

Frühling hier doch noch zu beglücken, so gütig dem Anblicke

auch der Winter ist.

Helle, freundliche Städte, Valence, Nîmes, Orange – in

welcher wollte man nicht rasten? Aber der Zug wettert und eilt.

Doch hier mußt Du bleiben, in dieser Stadt, die so wunderbar

weiß leuchtet wie ein Traumschloß, die so breit und groß sich

um die Rhone schmiegt, in Avignon, der Stadt der Päpste.

Linien, wie mit lässiger Künstlerhand in das weite Gelände

eingezeichnet, fesseln Deinen Blick: die weißen Straßen,

flimmernder, glühender Kalk, und dazwischen jener blaue,

flutende Streifen des Stromes, zweimal durchquert, einmal von

der weißen Brücke, das andere Mal von den Überresten jenes

stolzen Bogens, mit dem Papst Benezet die Umschließung der

Stadt vollkommen zu machen hoffte. Ein grandioser, düsterer

Anblick muß es an Herbsttagen sein, diese hohe, herrische

Papstburg, die wie ein geharnischtes Haupt hoch über der

niederen Stadt droht, und die Festungswälle, mit denen diese

Gewaltigen gleichsam wie mit gespreiteten, geschienten Armen

den ganzen Umkreis festhielten. Aber der Frühling nimmt sacht

alles Tragische dieser Zwingburg: weiß glänzen ihre



Kalkmauern ins Land, scharf in den tiefblauen Himmel

eingeschnitten, ein edler Anblick ohne Strenge: Wer denkt an

die Folterkammern, wer will sich daran erinnern, daß von

jenem viereckigen Turme im Revolutionsjahre die Opfer in die

entsetzliche Tiefe hinabgeschleudert wurden, wer will sich

dessen entsinnen, wenn die Sonne so sanft und zärtlich ist?

Jetzt sind grüne Gärten mit schönen Gängen zwischen den

herben Mauern, und von blühenden Terrassen sieht man in das

Land hinab. Und Frühling, Frühling überall.

Weiter mit dem eilenden Zuge. Vorbei an kleinen, reizenden

Städtchen, vorbei an Tarascon – bonjour, monsieur Tartarin! –



Thomas Mann

Frühling auf dem Zauberberg

Das geschah, als auf den in ewig eintönigem Rhythmus

anrollenden Meereswogen der Zeit Ostern herangetrieben war

und auf »Berghof« begangen wurde, wie man alle Etappen und

Einschnitte dort aufmerksam beging, um ein ungegliedertes

Einerlei zu vermeiden. Beim ersten Frühstück fand jeder Gast

neben seinem Gedecke ein Veilchensträußchen, beim zweiten

Frühstück erhielt jedermann ein gefärbtes Ei, und die festliche

Mittagstafel war mit Häschen geschmückt aus Zucker und

Schokolade.

»Haben Sie je eine Schiffsreise gemacht, Tenente, oder Sie,

Ingenieur?« fragte Herr Settembrini, als er nach Tische in der

Halle mit seinem Zahnstocher an das Tischchen der Vettern

herantrat … Wie die Mehrzahl der Gäste kürzten sie heute den

Hauptliegedienst um eine Viertelstunde, indem sie sich hier zu

einem Kaffee mit Kognak niedergelassen hatten. »Ich bin

erinnert durch diese Häschen, diese gefärbten Eier an das

Leben auf so einem großen Dampfer, bei leerem Horizont seit

Wochen, in salziger Wüstenei, unter Umständen, deren

vollkommene Bequemlichkeit ihre Ungeheuerlichkeit nur

oberflächlich vergessen läßt, während in den tieferen

Gegenden des Gemütes das Bewußtsein davon als ein geheimes



Grauen leise fortnagt … Ich erkenne den Geist wieder, in dem

man an Bord einer solchen Arche die Feste der terraferma

pietätvoll andeutet. Es ist das Gedenken von Außerweltlichen,

empfindsame Erinnerung nach dem Kalender … Auf dem

Festlande wäre heut Ostern, nicht wahr? Auf dem Festlande

begeht man heut Königs Geburtstag, – und wir tun es auch, so

gut wir können, wir sind auch Menschen … Ist es nicht so?«

Die Vettern stimmten zu. Wahrhaftig, so sei es. Hans Castorp,

gerührt von der Anrede und vom schlechten Gewissen

gespornt, lobte die Äußerung in hohen Tönen, fand sie

geistreich, vorzüglich und schriftstellerisch und redete Herrn

Settembrini aus allen Kräften nach dem Munde. Gewiß, nur

oberflächlich, ganz wie Herr Settembrini es so plastisch gesagt

habe, lasse der Komfort auf dem Ozean-Steamer die Umstände

und ihre Gewagtheit vergessen, und es liege, wenn er auf

eigene Hand das hinzufügen dürfe, sogar eine gewisse Frivolität

und Herausforderung in diesem vollendeten Komfort, etwas

dem ähnliches, was die Alten Hybris genannt hätten (sogar die

Alten zitierte er aus Gefallsucht), oder dergleichen, wie »Ich bin

der König von Babylon!«, kurz Frevelhaftes. Auf der anderen

Seite aber involviere (»involviere«!) der Luxus an Bord doch

auch einen großen Triumph des Menschengeistes und der

Menschenehre, – indem er diesen Luxus und Komfort auf die

salzigen Schäume hinaustrage und dort kühnlich aufrecht

erhalte, setze der Mensch gleichsam den Elementen den Fuß

auf den Nacken, den wilden Gewalten, und das involviere den



Sieg der menschlichen Zivilisation über das Chaos, wenn er auf

eigene Hand diesen Ausdruck gebrauchen dürfe …

Herr Settembrini hörte ihm aufmerksam zu, die Füße

gekreuzt und die Arme ebenfalls, wobei er sich auf zierliche Art

mit dem Zahnstocher den geschwungenen Schnurrbart strich.

»Es ist bemerkenswert«, sagte er. »Der Mensch tut keine nur

einigermaßen gesammelte Äußerung allgemeiner Natur, ohne

sich ganz zu verraten, unversehens sein ganzes Ich

hineinzulegen, das Grundthema und Urproblem seines Lebens

irgendwie im Gleichnis darzustellen. So ist es Ihnen soeben

ergangen, Ingenieur. Was Sie da sagten, kam in der Tat aus dem

Grunde Ihrer Persönlichkeit, und auch den zeitlichen Zustand

dieser Persönlichkeit drückte es auf dichterische Weise aus: es

ist immer noch der Zustand des Experimentes …«

»Placet experiri!« sagte Hans Castorp nickend und lachend,

mit italienischem c.

»Sicuro, – wenn es sich dabei um die respektable

Leidenschaft der Welterprobung handelt und nicht um

Liederlichkeit. Sie sprachen von ›Hybris‹, Sie bedienten sich

dieses Ausdrucks. Aber die Hybris der Vernunft gegen die

dunklen Gewalten ist höchste Menschlichkeit, und beschwört

sie die Rache neidischer Götter herauf, per esempio, indem die

Luxusarche scheitert und senkrecht in die Tiefe geht, so ist das

ein Untergang in Ehren. Auch die Tat des Prometheus war

Hybris, und seine Qual am skythischen Felsen gilt uns als

heiligstes Martyrium. Wie steht es dagegen um jene andere

Hybris, um den Untergang im buhlerischen Experiment mit den



Mächten der Widervernunft und der Feindschaft gegen das

Menschengeschlecht? Hat das Ehre? Kann das Ehre haben? Sì o

no!«

Hans Castorp rührte in seinem Täßchen, obgleich nichts

mehr darin war.

»Ingenieur, Ingenieur,« sagte der Italiener mit dem Kopfe

nickend, und seine schwarzen Augen hatten sich sinnend

»festgesehen«, »fürchten Sie nicht den Wirbelsturm des zweiten

Höllenkreises, der die Fleischessünder prellt und schwenkt, die

Unseligen, die die Vernunft der Lust zum Opfer brachten? Gran

Dio, wenn ich mir einbilde, wie Sie kopfüber, kopfunter

umhergepustet flattern werden, so möchte ich vor Kummer

umfallen wie eine Leiche fällt …«

Sie lachten, froh, daß er scherzte und Poetisches redete. Aber

Settembrini setzte hinzu:

»Am Faschingsabend beim Wein, Sie erinnern sich,

Ingenieur, nahmen Sie gewissermaßen Abschied von mir, doch,

es war etwas dem ähnliches. Nun, heute bin ich an der Reihe.

Wie Sie mich hier sehen, meine Herren, bin ich im Begriff,

Ihnen Lebewohl zu sagen. Ich verlasse dies Haus.«

Beide verwunderten sich aufs höchste.

»Nicht möglich! Das ist nur Scherz!« rief Hans Castorp, wie

er bei anderer Gelegenheit auch gerufen hatte. Er war fast

ebenso erschrocken wie damals. Aber auch Settembrini

erwiderte:

»Durchaus nicht. Es ist, wie ich Ihnen sage. Und übrigens

trifft Sie diese Nachricht nicht unvorbereitet. Ich habe Ihnen



erklärt, daß in dem Augenblick, wo sich meine Hoffnung, in

irgendwie absehbarer Zeit in die Welt der Arbeit zurückkehren

zu können, als unhaltbar erweisen werde, ich hier meine Zelte

abzubrechen und irgendwo im Orte mich für die Dauer

einzurichten entschlossen sei. Was wollen Sie nun, – dieser

Augenblick ist eingetreten. Ich kann nicht genesen, es ist

ausgemacht. Ich kann mein Leben fristen, aber nur hier. Das

Urteil, das endgültige Urteil, lautet auf lebenslänglich, – mit der

ihm eigenen Aufgeräumtheit hat Hofrat Behrens es mir

verkündet. Gut denn, ich ziehe die Folgerungen. Ein Logis ist

gemietet, ich bin im Begriffe, meine geringe irdische Habe,

mein literarisches Handwerkszeug dorthin zu schaffen … Es ist

nicht einmal weit von hier, in ›Dorf‹, wir werden einander

begegnen, gewiß, ich werde Sie nicht aus den Augen verlieren,

als Hausgenosse aber habe ich die Ehre, mich von Ihnen zu

verabschieden.«

So Settembrinis Eröffnung am Ostersonntag. Die Vettern

hatten sich außerordentlich bewegt darüber gezeigt. Des

längeren noch, und wiederholt, hatten sie mit dem Literaten

über seinen Entschluß gesprochen: darüber, wie er auch

privatim den Kurdienst weiter werde ausüben können, über

die Mitnahme und Fortführung ferner der weitläufigen

enzyklopädischen Arbeit, die er auf sich genommen, jener

Übersicht aller schöngeistigen Meisterwerke, unter dem

Gesichtspunkt der Leidenskonflikte und ihrer Ausmerzung;

endlich auch über sein zukünftiges Quartier im Hause eines

»Gewürzkrämers«, wie Herr Settembrini sich ausdrückte. Der



Gewürzkrämer, berichtete er, habe den oberen Teil seines

Eigentums an einen böhmischen Damenschneider vermietet,

der seinerseits Aftermieter aufnehme … Diese Gespräche also

lagen zurück. Die Zeit schritt fort, und mehr als eine

Veränderung hatte sie bereits gezeitigt. Settembrini wohnte

wirklich nicht mehr im internationalen Sanatorium »Berghof«,

sondern bei Lukaček, dem Damenschneider, – schon seit

einigen Wochen. Nicht in Form einer Schlittenabreise hatte sein

Auszug sich abgespielt, sondern zu Fuß, in kurzem, gelbem

Paletot, der am Kragen und an den Ärmeln ein wenig mit Pelz

besetzt war, und begleitet von einem Mann, der auf einem

Schubkarren das literarische und das irdische Handgepäck des

Schriftstellers beförderte, hatte man ihn stockschwingend

davongehen sehen, nachdem er noch unterm Portal eine

Saaltochter mit den Rücken zweier Finger in die Wange

gezwickt … Der April, wie wir sagten, lag schon zu einem guten

Teil, zu drei Vierteln, im Schatten der Vergangenheit, noch war

es tiefer Winter, gewiß, im Zimmer hatte man knappe sechs

Wärmegrade am Morgen, draußen war neungradige Kälte, die

Tinte im Glase, wenn man es in der Loggia ließ, gefror über

Nacht noch immer zu einem Eisklumpen, einem Stück

Steinkohle. Aber der Frühling nahte, das wußte man; am Tage,

wenn die Sonne schien, spürte man hie und da bereits eine

ganz leise, ganz zarte Ahnung von ihm in der Luft; die Periode

der Schneeschmelze stand in naher Aussicht, und damit hingen

die Veränderungen zusammen, die sich auf »Berghof«

unaufhaltsam vollzogen, – nicht aufzuhalten selbst durch die



Autorität, das lebendige Wort des Hofrats, der in Zimmer und

Saal, bei jeder Untersuchung, jeder Visite, jeder Mahlzeit das

populäre Vorurteil gegen die Schneeschmelze bekämpfte.

Ob es Wintersportsleute seien, fragte er, mit denen er es zu

tun habe, oder Kranke, Patienten? Wozu in aller Welt sie denn

Schnee, gefrorenen Schnee brauchten? Eine ungünstige Zeit, –

die Schneeschmelze? Die allergünstigste sei es! Nachweislich

gäbe es im ganzen Tal um diese Zeit verhältnismäßig weniger

Bettlägrige, als irgendwann sonst im Jahre! Überall in der

weiten Welt seien die Wetterbedingungen für Lungenkranke zu

dieser Frist schlechter als gerade hier! Wer einen Funken

Verstand habe, der harre aus und nutze die abhärtende

Wirkung der hiesigen Witterungsverhältnisse. Danach dann sei

er fest gegen Hieb und Stich, gefeit gegen jedes Klima der Welt,

vorausgesetzt nur, daß der volle Eintritt der Heilung

abgewartet worden sei – und so fort. Aber der Hofrat hatte gut

reden, – die Voreingenommenheit gegen die Schneeschmelze

saß fest in den Köpfen, der Kurort leerte sich; wohl möglich,

daß es der sich nähernde Frühling war, der den Leuten im

Leibe rumorte und seßhafte Leute unruhig und

veränderungssüchtig machte, – jedenfalls mehrten die »wilden«

und »falschen« Abreisen sich auch im Hause Berghof bis zur

Bedenklichkeit. Frau Salomon aus Amsterdam zum Beispiel,

trotz dem Vergnügen, das die Untersuchungen und das damit

verbundene Zurschaustellen feinster Spitzenwäsche ihr

bereiteten, reiste vollständig wilder- und falscherweise ab,

ohne jede Erlaubnis und nicht, weil es ihr besser, sondern weil



es ihr immer schlechter ging. Ihr Aufenthalt hier oben verlor

sich weit zurück hinter Hans Castorps Ankunft; länger als ein

Jahr war es her, daß sie eingetroffen war, – mit einer ganz

leichten Affektion, für die ihr drei Monate zudiktiert worden

waren. Nach vier Monaten hatte sie »in vier Wochen sicher

gesund« sein sollen, aber sechs Wochen später hatte von

Heilung überhaupt nicht die Rede sein können: sie müsse, hatte

es geheißen, mindestens noch vier Monate bleiben. So war es

fortgegangen, und es war ja kein Bagno und kein sibirisches

Bergwerk hier, – Frau Salomon war geblieben und hatte

feinstes Unterzeug an den Tag gelegt. Da sie nun aber nach der

letzten Untersuchung, im Angesicht der Schneeschmelze, eine

neue Zulage von fünf Monaten erhalten hatte, wegen Pfeifens

links oben und unverkennbarer Mißtöne unter der linken

Achsel, war ihr die Geduld gerissen, und mit Protest, unter

Schmähungen auf »Dorf« und »Platz«, auf die berühmte Luft,

das internationale Haus Berghof und die Ärzte reiste sie ab,

nach Hause, nach Amsterdam, einer zugigen Wasserstadt.

War das klug gehandelt? Hofrat Behrens hob Schultern und

Arme auf und ließ die letzteren geräuschvoll gegen die

Schenkel zurückfallen. Spätestens im Herbst, sagte er, werde

Frau Salomon wieder da sein, – dann aber auf immer. Würde er

recht behalten? Wir werden sehen, wir sind noch auf längere

Erdenzeit an diesen Lustort gebunden. Aber der Fall Salomon

war also durchaus nicht der einzige seiner Art. Die Zeit zeitigte

Veränderungen, – sie hatte das ja immer getan, aber

allmählicher, nicht so auffallend. Der Speisesaal wies Lücken



auf, Lücken an allen sieben Tischen, am Guten Russentisch wie

am Schlechten, an den längs- wie an den querstehenden. Nicht

gerade, daß dies von der Frequenz des Hauses ein zuverlässiges

Bild gegeben hätte; auch Ankünfte, wie jederzeit, hatten

stattgefunden; die Zimmer mochten besetzt sein, aber da

handelte es sich eben um Gäste, die durch finalen Zustand in

ihrer Freizügigkeit eingeschränkt waren. Im Speisesaal, wie wir

sagten, fehlte manch einer dank noch bestehender

Freizügigkeit; manch einer aber tat es sogar auf eine besonders

tiefe und hohle Weise, wie Dr. Blumenkohl, der tot war. Immer

stärker hatte sein Gesicht den Ausdruck angenommen, als habe

er etwas schlecht Schmeckendes im Munde; dann war er

dauernd bettlägrig geworden und dann gestorben, – niemand

wußte genau zu sagen, wann; mit aller gewohnten Rücksicht

und Diskretion war die Sache behandelt worden. Eine Lücke.

Frau Stöhr saß neben der Lücke, und sie graute sich vor ihr.

Darum siedelte sie an des jungen Ziemßen andere Seite über,

an den Platz Miß Robinsons, die als geheilt entlassen worden,

gegenüber der Lehrerin, Hans Castorps linksseitiger Nachbarin,

die fest auf ihrem Posten geblieben war. Ganz allein saß sie

derzeit an dieser Tischseite, die übrigen drei Plätze waren frei.

Student Rasmussen, der täglich dümmer und schlaffer

geworden, war bettlägrig und galt für moribund; und die

Großtante war mit ihrer Nichte und der hochbrüstigen Marusja

verreist, – wir sagen »verreist«, wie alle es sagten, weil ihre

Rückkehr in naher Zeit eine ausgemachte Sache war. Zum

Herbst schon würden sie wieder eintreffen, – war das eine



Abreise zu nennen? Wie nah war nicht Sommersonnenwende,

wenn erst einmal Pfingsten gewesen war, das vor der Türe

stand; und kam der längste Tag, so gings ja rapide bergab, auf

den Winter zu, – kurzum, die Großtante und Marusja waren

beinahe schon wieder da, und das war gut, denn die lachlustige

Marusja war keineswegs ausgeheilt und entgiftet; die Lehrerin

wußte etwas von tuberkulösen Geschwüren, die die

braunäugige Marusja an ihrer üppigen Brust haben sollte, und

die schon mehrmals hatten operiert werden müssen. Hans

Castorp hatte, als die Lehrerin davon sprach, hastig auf Joachim

geblickt, der sein fleckig gewordenes Gesicht über seinen Teller

geneigt hatte.

Die muntere Großtante hatte den Tischgenossen, also den

Vettern, der Lehrerin und Frau Stöhr ein Abschiedssouper im

Restaurant gegeben, eine Schmauserei mit Kaviar, Champagner

und Likören, bei der Joachim sich sehr still verhalten, ja, nur

einzelnes mit fast tonloser Stimme gesprochen hatte, so daß die

Großtante in ihrer Menschenfreundlichkeit ihm Mut

zugesprochen und ihn dabei, unter Ausschaltung zivilisierter

Sittengesetze, sogar geduzt hatte. »Hat nichts auf sich,

Väterchen, mach dir nichts draus, sondern trink, iß und sprich,

wir kommen bald wieder!« hatte sie gesagt. »Wollen wir alle

essen, trinken und schwatzen und den Gram – Gram sein

lassen, Gott läßt Herbst werden, eh wirs gedacht, urteile selbst,

ob Grund ist zum Kummer!« Am nächsten Morgen hatte sie zur

Erinnerung bunte Schachteln mit »Konfäktchen« an fast alle


