- VIOLA SHIPMAN -

- »




VIOLA SHIPMAN

VIER FRAUEN UND EIN SEE

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch
von Anita Nirschl

% | E-BOOKS



Inhalt

« Widmung
e TEIL EINS Briefe nach Hause

o Sommer 1985
= EMILY

o Sommer 2021
= VERONICA

o Sommer 2021
= RACHEL

o Sommer 2021
» LIZ

TEIL ZWEI Kerzen auf dem See

o Sommer 1988
o Sommer 2021
= VERONICA
= RACHEL
» LIZ
= EMILY

TEIL DREI Talentabend

o Sommer 1987
o Sommer 2021
= VERONICA
= RACHEL
= LIZ

TEIL VIER Friendship Rock

o Sommer 1986
o Sommer 2021
= VERONICA
= RACHEL
n LIZ

TEIL FUNF Tanzparty

o Sommer 1987

o Sommer 2021
= VERONICA
= RACHEL



= LIZ
TEIL SECHS Flaggenraub

o Sommer 1986
o Sommer 2021
= VERONICA
= RACHEL
n LIZ

TEIL SIEBEN Miteinander singen

o Sommer 1989
o Sommer 2021
= VERONICA
= RACHEL
= LIZ

TEIL ACHT Krieg der Farben

o Sommer 1985
o Sommer 2021
= VERONICA
= RACHEL
n LIZ

TEIL NEUN Seilbrand

o Sommer 1986
o Sommer 2021
= VERONICA
= RACHEL
= LIZ

TEIL ZEHN Lagerfeuerasche

o Sommer 1985
o Sommer 2021
= VERONICA
= RACHEL
n LIZ

EPILOG Briefe nach Hause

o Sommer 2022

Danksagung



Fiir meine Freunde

Ihr bringt mich zum Lachen, ihr bringt mich dazu,
Dinge zu tun, die ich bereue. Aber vor allem bringt ihr
mich dazu, daran zu glauben, dass ich immer noch
alles tun und alles sein kann, was ich mir ertraume. Ihr
inspiriert mich jeden Tag aufs Neue.



TEIL EINS
Briefe nach Hause

Sommer 1985

EMILY

Liebe Mom, lieber Dad!

Die erste Woche im Ferienlager hat total schrecklich
angefangen.

Ich habe mich in einer alten Scheune versteckt, wo sie
die ganzen Kanus und Kajaks lagern, und eine Stunde
lang geweint. Ich kannte noch keines der Madchen und
hab mich SO allein gefiihlt.

Aber dann ist etwas passiert! Drei Madchen aus
meiner Hutte haben gemerkt, dass ich fehle, und mich
gesucht. »Es wird alles gut«, haben sie gesagt. »Da
mussen wir alle durch, und gemeinsam schaffen wir
das. «

Auf dem Weg zuriick zum Camp haben wir eine
Abkiirzung durch dieses riesige Kleefeld genommen,
das auf einer Seite vom Lake Birchwood liegt. Das ist
sooo schon. Der Klee bewegt sich im Wind, als ware er



lebendig und wiirde atmen, und das Grun und WeilS
passen zu den kleinen Wellen auf dem See. Auf dem
Riickweg haben wir uns alle an den Handen
genommen und sind durch die Wiese zuruckgegangen.
Und da ist es passiert! Ich habe ein vierblattriges
Kleeblatt direkt vor meinen FulSen gefunden. Ich habe
einfach hinuntergesehen, und da war er, dieser winzig
kleine Gliicksklee auf der riesengrolsen Wiese. Wir sind
alle total ausgeflippt und zurtick zum Camp gerannt.
Mrs. Nigh hat uns erzahlt, dass es im Paradies Klee
gab und dass Eva ein vierblattriges Kleeblatt
mitgenommen hat, um sich an die Pracht und
Herrlichkeit des Garten Edens zu erinnern. »Ihr besitzt
jetzt ein Stuck vom Paradies«, hat sie gesagt. » Deshalb
habe ich ihn dort angepflanzt. Damit das Paradies
immer bei euch ist, selbst wenn ihr grolSer seid und
dieses Camp hier verlasst.« Sie hat uns gesagt, die drei
Blatter eines normalen Kleeblatts stehen fir Glaube,
Liebe und Hoffnung. Das vierte steht fur Glick ... der
Glucksklee eben.

Jetzt wissen wir es! Wir waren immer dazu bestimmt,
uns zu begegnen! Und wir sind alle schon total beste
Freundinnen. Wir sind alle SO verschieden, aber jede
von uns hat irgendwas Cooles, das die Gruppe
komplett macht, fast so, als wiirden wir vier zusammen
einen perfekten Menschen ergeben, genau wie die vier
Blatter des Glucksklees. Sie heilsen Veronica, Elizabeth



und Rachel, und wir kommen alle von woanders! Jetzt
ist Camp Birchwood total cool geworden!

Wie ich schon sagte, am Anfang war ich super nervos.
Am ersten Abend kannte ich beim Abendessen noch
niemanden. Wir salSen alle an einem grofSen Tisch, und
die alteren Madchen haben gelacht und uber die Jungs
im Camp Taneycomo geredet. Man konnte die Jungs
sogar uber den See nach den Madchen rufen horen, sie
haben geklungen wie gestorte Eulen. Ein paar von uns
kannten sich aus der Schule, aber die meisten salSen
einfach herum und kauten an ihren Hot Dogs vor sich
hin. Also, die Jugendleiter (unsere heilst Dana, und sie
ist SO nett!) wollten, dass alle neuen Camper sich
vorstellen, indem wir etwas Kunstlerisches machen,
das reprasentiert, wer wir im Innern wirklich sind.
Manche Madchen haben gesungen, manche haben
getanzt, manche haben Szenen aus Stucken
aufgefiihrt, manche haben Bilder von sich und ihren
Familien gemalt, aber WIR vier?! Wir haben ALLE das
gleiche gemacht! Wir haben Freundschaftspins
gebastelt! Und sie waren alle grun! Die Jugendleiter
dachten, das ware, weil wir alle in derselben Hitte
wohnen und dass wir deswegen griin genommen
haben, aber wir haben es gemacht, weil es unsere
Lieblingsfarbe ist. Und als wir fertig waren und ich auf
unsere Turnschuhe hinuntergeschaut habe, bin ich
total ausgeflippt! Unsere Schniirsenkel sind jetzt alle
voller Freundschaftpins!



Am néachsten Abend, bei unserem ersten Lagerfeuer,
haben wir Marshmallows gegrillt, Kekssandwichs
gemacht und Camplieder gesungen, als Rachel
plotzlich angefangen hat zu kreischen. »Oh, mein Go-
ooott!« Sie horte sich an wie eines dieser Valley Girls.
Ich habe gelacht, aber als ich zu ihr ribergesehen
habe, hat sie die Augen voll weit aufgerissen und auf
uns ums Feuer gezeigt. »Emily, Veronica, Elizabeth und
Rachel ...«

Und Veronica so: »Ah, ja, wir wissen, wie wir heilSen. «
Liz meinte nur: »Geht’s dir gut?« Und dann hat Rachel
angefangen, auf sich selbst zu zeigen, dabei hat ihr
Arm so heftig gezittert, dass ihr Marshmallow ins
Feuer gefallen ist. Wir dachten alle, sie albert nur rum,
aber dann hat sie aufgehort und jede von uns
angesehen, dass ihr Gesicht durch die Flammen ganz
unheimlich war. »Du bist Emily!«, sagte sie zu mir. »Du
bist Veronica. Du bist Elizabeth. Ich bin Rachel. «

»Wir haben’s kapiert«, lachte Veronica.

»Nein, habt ihr nicht«, sagte Rachel. »Die
Anfangsbuchstaben unserer Namen ... E-V-E-R! Wie in
forever. Vier Freundinnen fiir immer! Kapiert? FOUR-
ever!«

Wir alle sahen einander an, und dann haben wir es
auch kapiert.

Jedenfalls, genau als Rachel das sagte, fing auf dem
Transistorradio von einem der alteren Madchen Girls
Just Want to Have Fun an zu spielen, und wir haben



alle gleichzeitig geschrien, sind aufgesprungen und
haben angefangen zu tanzen, genau wie Cyndi Lauper,
ohne uns darum zu kiimmern, was irgendjemand sonst
denkt. Und gleich danach kam That’s What Friends Are
For, und wir haben angefangen, uns zusammen im Takt
zu wiegen und zu singen. Jetzt nennen wir Camp
Birchwood das »>Girls-Just-Wanna-Have-Fun-Camp<, und
alle Jugendleiter nennen uns die >Clover-Giris<, weil
wir alle vier Grun lieben und grune T-Shirts tragen.
Aber besonders weil wir wie der vierblattrige
Glucksklee sind, den ich am ersten Tag gefunden habe.
Wir bringen einander Gluck.

THE CLOVER GIRLS! FREUNDINNEN 4-EVER!

Ich will versuchen, euch die Clover Girls zu
beschreiben.

Veronica wird >V« genannt, und sie ist wunderschon.
Sie sieht genauso aus wie eine High-School-Prinzessin,
sie ist so selbstbewusst und witzig. Sogar die alteren
Madchen sind neidisch auf sie, und die Jungs in
Taneycomo haben ihr schon Briefe geschickt, die sie
auf kleinen FloSen uber den See hertreiben lassen. Sie
ist so was wie die Anfiihrerin der Clover Girls, ohne
sich auch nur dafiur anstrengen zu miissen. Ich glaube,
wenn sie nicht meine Freundin ware, konnte ich sie
nicht ausstehen.



Liz sieht aus, als kdme sie direkt aus einem Madonna-
Video auf MTV. Ihre Haare brauchen eine eigene
Schlafkoje, sie bindet sich Spitzenbander und Tiucher
hinein und macht lauter T-Shirts mit wilden
Schriftziugen in unseren Bastelstunden. Sie hat uns
allen >Clover Giris<-T-Shirts gemacht, aber die lassen
sie uns nicht anziehen, weil wir zuallererst Camp
Birchwood sind, dann Haus Pinewood und zuletzt erst
Clover Girls. Sie hat die obercoolste Add-a-bead-
Halskette - mit ungefahr einer Million Perlen dran -,
die sie zusammen mit all ihren Freundschaftsnadeln
und Freundschaftsbandchen tragt. Sie sagt, sie hat
Forenza-Pullis in jeder Farbe, und sie tragt sie verkehrt
rum mit dem V-Ausschnitt nach hinten - ist das zu
fassen? Verkehrt rum! Auf die Idee ware ich nie
gekommen!

Rachel ist unser Filmstar. Sie sieht aus wie die
Zwillingsschwester dieser Schauspielerin aus
Footloose. Sie kann singen und tanzen, und sie hat den
letzten Talentwettbewerb gewonnen! Als
Campfrischling! Wir haben sie gestylt wie einen
Zombie, und sie hat Thriller gesungen. Sie kannte
sogar jede Tanzbewegung. Rachel will nach New York
oder LA ziehen und ein Star werden. Wir alle wissen,
dass sie es schaffen wird!

Ich schatze, ich bin so was wie die Mutter der Gruppe,
genau wie du, Mom. Ich sorge mich um jede und will
einfach nur, dass alle glicklich sind. AulSerdem fiihle



ich mich wie der Klebstoff, der die Gruppe
zusammenhalt, genau wie du, Dad. Wir haben bereits
einen Pakt geschlossen: Eines Tages in der Zukunft,
wenn wir total alt sind (so wie ihr, ha ha!), werden wir
Camp Birchwood kaufen und uns gemeinsam hier zur
Ruhe setzen. Jungs sind nicht erlaubt (wir durfen mit
ihnen reden, aber sie missen druben auf der anderen
Seite des Sees bleiben). Das ware PERFEKT! Das
Camp wird fur immer unser Zuhause sein, wo wWir uns
umeinander kuimmern, gegenseitig das Beste aus uns
rausholen, uns zum Lachen bringen und uns sicher
fuhlen. Vor allem werden wir einander besser kennen
als irgendjemand sonst, und wir werden immer
fureinander da sein, egal, was passiert. Alle lachen uns
aus, aber das ist mir egal. Wir sind Freundinnen 4-
EVER, und eines Tages werden die Clover Girls alle
zusammen sein. Ihr werdet schon sehen!

Jeden Abend, bevor wir ins Bett gehen, lautet die
Glocke, und das ganze Camp singt Land of the Silver
Birch. Das ist so unheimlich und schon zugleich, und
bei der Art und Weise, wie die Stimmen aller tiber den
See hallen, bekomme ich Gansehaut, fiihle mich aber
auch geborgen.

Blue lake and rocky shore,
I will return once more,
Boom, didi, boom, boom,
Boom, didi, boom, boom,



Boom, didi, boom, boom ... Booooom.

Und dann sagen die Clover-Girls alle gute Nacht
zueinander, genau wie bei den Waltons. Und jedes Mal,
wenn wir das tun, direkt bevor ich die Augen zumache
und einschlafe, verstehe ich, warum ihr wolltet, dass
ich ins Ferienlager gehe. Damit ich mich nicht so allein
fuhle. Und ich werde nie mehr allein sein, solange ich
Freunde habe. Deswegen habt ihr mich
hierhergeschickt, nicht wahr? Um Freunde zu finden.
Ich habe noch niemandem von Todd erzahlit. Ich meine,
wie erzahlt man jemandem, den man gerade erst
kennengelernt hat, dass der eigene Bruder gestorben
ist? Aber das werde ich noch tun. Ich weils, sie werden
es verstehen. Es ist komisch, aber es fiihlt sich so an,
als ob er hier bei mir ist. Wenn ich die Jungs von
Taneycomo hore, hore ich Todds Stimme. Er wird
immer ein kleines Kind bleiben, wdhrend der Rest von
uns alt wird.

Ich erlaube mir jetzt nur noch zu weinen, wenn ich mit
dem Schwimmreifen auf dem See treibe und weit weg
von allen anderen bin. Dann heule ich, sogar noch
heftiger als an dem Tag, an dem ihr vom Camp
fortgefahren seid und mich allein zuriuckgelassen habt.
Aber das weils niemand. Nur der See und die Fische
und die Falken.

Und Todd.



Aber jetzt habe ich Freundinnen. Und sie sorgen dafiir,
dass ich jeden Tag etwas weniger weine.

Ich liebe euch, Mom und Dad. Und ich liebe das Camp!
Wir sehen uns im August!

Em



Sommer 2021

VERONICA

Einkaufsliste

Milch (Hafermilch, Kokosmilch, Sojamilch)
Mineralwasser (Kirsch-, Limetten-, Wassermelone-,
Waldfrucht-Aroma)

Chips (Linsen, Quinoa, Grunkohl, Rote Bete)

Musli (Vollkornflocken, Hafergrutze, NICHT
genetisch verandert! SEHR WICHTIG!)

Was ist nur aus einer Sorte Milch von einer Kuh, einer
Sorte Wasser aus dem Hahn und einer Sorte Chips aus
Kartoffeln geworden?

Meine beiden Teenager Ashley und Tyler sitzen einander
gegenuber an den Enden des riesigen modernen
halbkreisformigen Sofas, ein original Milo Baughman, das
David und ich fur unser neues Mid-Century-Haus in Los
Angeles bestellt haben. Sie jonglieren Getranke, wahrend
sie auf ihren Handys herumfummeln, und ich muss mich
mit jeder Faser meiner Seele zusammenreilsen, um nicht
auszuflippen. Das ist das teuerste Mobelstuck, das ich mir
jemals gekauft habe. Es war sogar noch teurer als die
Studiengebuhren fur meine ersten zwei Jahre am College



und mein erstes Auto, ein roter Plymouth Reliant K, der an
roten Ampeln standig absoff.

Ich weils immer noch nicht, wofir das K eigentlich stand,
denke ich. Kackauto?

Das war vor lang vergangener Zeit, als ich diese Art von
negativen Gedanken nie gehabt hatte, als das K nur fur
Kool oder Kolossal gestanden hatte. Aber das war eine
andere Welt, eine andere Zeit, ein anderes Leben und ein
anderer Ort.

Ein anderes Ich.

Eine andere V.

Ich legte meinen Stift auf dem Schreibblock ab, den das
Logo des Architekturburos meines Mannes ziert: David
Berzini & Associates.

Los Angeles ist der jungste Stopp fur uns. Nachdem
Davids Karriere als Architekt durchstartete, ist meine
Familie mehr in der Welt herumgekommen als eine
Diplomatenfamilie. Er ist jetzt einer der besten Architekten
der Welt. David hat mit einigen der beruhmtesten Mid-
Century-Modern-Architekten gearbeitet - Albert Frey,
William Krisel, Donald Wexler - und hat nun ihr Amt
ubernommen, besonders da die Beliebtheit von Mid-
Century-Modern-Architektur gestiegen ist. Jetzt arbeitet er
an einer atemberaubenden neuen Bibliothek in LA, die sein
Vermachtnis werden wird.

Ich blicke von meinem Block auf. Eine Auswahl an
Hochglanzmagazinen - Architectural Digest, Vogue,



Harper’s Bazaar - liegt kunstvoll auf einem Beistelltisch
verstreut. Die schonen Models starren mich an.

Das war mein Vermachtnis.

»Mom, kann ich was zu essen haben?«

Das ist mein heutiges Vermachtnis.

Ich sehe meine Kinder an. Alles, was fruher mal in Mode
war, ist wieder angesagt. Ashley tragt dieselbe Art von
High-waist-Jeans, die ich fruher in den 80ern privat und auf
dem Laufsteg getragen habe, und Tylers Haare - seitlich
vom Friseur hochrasiert und zu einer hohen schwarzen
Tolle zuruckgegelt - sehen aus wie ein Style, den ich fur ein
Video von Robert Palmer trug.

Ja, alles hat ein Comeback.

Bis auf mich.

Ich sehe auf meine Liste.

Und Kohlenhydrate.

Meine Kinder haben genau wie mein Mann nie ein Pop-
Tart, eine Schachtel Cap’n Crunch, eine Jeno’s Pizza Roll
oder ein Ding Dong gesehen. Meine ganze Familie gleicht
langgliedrigen Rennpferden, bereit loszupreschen. Ich bin
aufgewachsen, als die Basis einer Nahrungspyramide ein
mit Vanillecreme gefulltes Twinkie war.

Wieder setze ich den Stift aufs Papier und schreibe in
meinem eigenen Geheimcode den Buchstaben L uber den
ersten Buchstaben des Namens meines Mannes. Falls
jemand zufallig einen Blick auf das Blatt Papier werfen
sollte, wurde er denken, ich hatte einfach nur



herumgekritzelt. Aber ich weil3, was >LD< bedeutet, und es
wird mich erinnern, sobald ich zum Laden komme.

Little Debbies.

Ehrlich gesagt bunkere ich diese sufSen kleinen
Kostlichkeiten uberall in unserem neuen Heim, was nicht
leicht ist, da das ganze Haus so schlank und minimalistisch
ist und gute Verstecke Mangelware sind. Es hat viel Muhe
gekostet, aber ich war auch mal so schlank und
minimalistisch wie dieses Haus, so kantig und faszinierend
wie seine Architektur. In unserem Haus mit
Schmetterlingsdach in den Bird Streets hoch uber dem
Sunset Strip - wo die Stralsen nach Goldamseln und
Nachtigallen benannt sind und Hollywoodstars wohnen -
ist alles Deplatzierte verdachtig.

Sogar jetzt, an einem weiteren perfekten Tag in L.A., an
dem der Sonnenschein alles auf trage Weise schon und in
Glitzer getaucht wirken lasst, kann ich eine Staubschicht
auf den Terrazzoboden sehen. Obwohl zweimal in der
Woche eine Putzfrau kommt, ist alles uberzogen von Staub,
Smog und Asche der standigen Feuer in L.A. -
herbeigetragen von den heilsen, trockenen Santa-Ana-
Winden. Und David bemerkt alles.

Swiffertiicher, schreibe ich auf den Block, bevor ich das
>LD< mit dem Stift unterstreiche.

David hasst es, dass ich zugenommen habe. Es ist ihm
peinlich.

Oder bilde ich mir das nur ein? Bin ich die Einzige, der
es peinlich ist, wer ich geworden bin?



David sagt nie etwas zu mir, aber er geht immer ofter
allein zu Galas und sagt, ich musse auf die Kinder
aufpassen (obwohl sie gar keinen Babysitter mehr
brauchen) und dass es besser fur ihre Stabilitat sei, wenn
ein Elternteil bei ihnen ist. Aber ich kenne die Wahrheit.

Was erwartet er, das mit meinem Korper nach zwei
Kindern und endlosen Umzugen passieren wurde? Was
erwartet er, das passieren wurde, nachdem ich meine
Karriere, meine Identitat und mein Selbstwertgefuhl
verloren habe? Es ist so ironisch, weil ich nicht wutend auf
ihn oder mein Leben bin. Ich bin einfach nur ...

»Warum gibst du das alles nicht einfach in die Notizen-
App auf deinem Handy ein?«

»Oder bittest den Kuhlschrank, er soll dich dran
erinnern?«

»Ja, Mom«, sagen meine Kinder gleichzeitig.

Ich blicke zu ihnen hinuber. Sie haben meine Schonheit
und Davids Energie geerbt. Ash und Ty sehen gerade lang
genug von ihren Handys hoch, um die Augen uber mich zu
verdrehen, wie Teenager es tun - wie Teenager es schon
immer getan haben -, auf diese Weise, die sagt: Kein
Mensch auf der Welt kann so peinlich und uncool sein wie
du, Mom. Und darauf folgt stets »der Seufzer«.

»Ich mache es gern so«, antworte ich.

»NIEMAND schreibt mehr irgendwas mit der Hand,
sagt Ashley.

»NIEMAND, Mom!«, echot Tyler.



»Handschrift ist total out, Mom, fugt Ashley hinzu.
»Geh mit der Zeit.«

Ich starre meine Kinder an. Sie sind oft die liebsten
Kinder der Welt, aber ab und zu kommen ihre bosen
Zwillinge durch, die mit den spitzen Zungen und atzenden
Worten.

Haben sie das von mir? Oder von ihrem Vater? Oder sind
sie einfach so, wie Kinder heutzutage sind?

Die Sonne wandert langsam herum, und die Lichtreflexe
vom Wasser des Pools tanzen an den weilSen Wanden,
wodurch es aussieht, als lebten wir in einem Aquarium. Ich
blicke den langen Flur entlang, wo sich der Pool spiegelt,
den einzigen Ort, an dem David mir erlaubt hat, meinen
>Krimskrams«< zu haben: einen Korridor mit alten Fotos,
einen Raum mit Erinnerungsstucken.

Mein Leben blitzt vor mir auf: unsere Familie vor dem
Weihnachtsbaum des Rockefeller Centers in New York,
beim Naschen bunter Macarons in einem Café in Paris,
Sonnenbaden am Strand von Barcelona und beim Angeln
mit meinen Eltern in ihrem Sommercottage am Lake
Michigan. Und dann, als ultimativer Kontrast, hangt da ein
altes Foto von mir, meinem Teenager-Ich, in einem Bikini
am Lake Birchwood, direkt neben einem alten Sports-
Illustrated-Cover von mir. Darauf posiere ich an dem Meer,
an dem ich David kennengelernt habe. Ich ducke mich auf
den Strand wie ein zum Sprung bereiter Tiger. Diese Pose
war mein Markenzeichen, die Pose, die ich erfunden hatte
und die alle anderen Models nachahmten, die Tigerpose.



Ich war damals eines dieser Madchen mit nur einem
einzigen Namen: Madonna, Iman, Cher, V. Alles, was ich
brauchte, war sogar nur ein einziger Buchstabe, um mich
zu identifizieren. Jetzt ist V verschwunden. Ich habe einen
richtigen Namen.

»Mom!«

»Mittagessen. Bitte!«

Meine Augen wandern zuruck zu unserem Pool. Heute
wurde ich mich schamen, einen Bikini zu tragen. Ich bin
nicht das, was die meisten Leute fur ubergewichtig halten
wurden. Aber ich habe ein Bauchlein, meine Oberschenkel
sind schwabbelig und mein Kinn bekommt allmahlich einen
besten Freund. Es war dieses Foto in allen
Klatschmagazinen vor etwa einem Jahr, das mich
fertiggemacht hat. Paparazzi hatten mich erwischt, wie ich
eine Eistute verdruckte, wahrend ich meinen Wagen
auftankte. An dem Tag hatte ich die Kinder bei
dreiundvierzig Grad herumkutschiert und trug einen
wallenden Kaftan. Ich sah massiger aus als mein SUV. Und
die Schlagzeilen:

V wie voluminos!

V wurde verschluckt von dieser Frau!

Wenn man mich in echt sahe, wiarde man wahrscheinlich
sagen, ich bin narzisstisch oder gehe viel zu streng mit mir
ins Gericht, aber es ist genauso schwer, in L.A. funfzehn
Pfund zu verstecken wie ein geblumtes Zierkissen in
diesem Haus. Ich verwende Botox, Filler und
Faltenunterspritzung und mache alles, was ich kann, um



mein Aussehen zu erhalten. Aber ich habe schreckliche
Angst davor, hier ins Fitnessstudio zu gehen. Ich schame
mich, in einer Stadt, in der eine Grolse achtunddreilsig
schon als adipos gilt, nach einem Kleid zu suchen. Die
Klatschblatter warten nur auf die kleinste Bewegung von
mir.

Meine Augen wandern zuruck zu den Fotos.

Ich habe keine Identitat mehr.

Ich habe keine Freunde mehr.

»Erde an Mom? Kannst du mir was zu essen machen?«
Tyler sieht mich an. »Danach gehe ich zu Justin.«

»Und mich musst du um vier zu Lily fahren, schon
vergessen?«

Ich erschaudere. Eine Fahrt von drei Kilometern dauert
in L.A. zwei Stunden.

»Mom?«

Ashley sieht mich an.

Es gibt eine Art und Weise, wie deine Kinder und dein
Mann dich ansehen oder, besser gesagt, ab einem
bestimmten Punkt in deinem Leben nicht mehr ansehen -,
ganz zu schweigen von Kindern auf der Stralse, jungen
Frauen beim Einkaufen, Mannern in Restaurants, Davids
Kollegen, glucklichen Familien im Supermarkt.

Sie sehen durch dich hindurch. Als warst du ein Fenster.

Es ist, als waren Frauen uber vierzig nie jung gewesen,
nie klug, modisch, cool ... Als waren wir nie wie sie
gewesen, hatten nie Hoffnungen, Traume und noch
meilenweise Leben vor uns gehabt.



Was stimmt nicht mit der heutigen Gesellschaft
Amerikas?

Warum werden wir Frauen, wenn wir ein >gewisses
Alter< erreichen, zu Geistern? Nein. Das ist keine
zutreffende Analogie: Das wurde implizieren, dass wir
tatsachlich eine Stimmung erzeugen, eine Angst, irgendein
Gefuhl. Dass wir eine Personlichkeit haben. Ich konnte
einst eine Tute mit Kartoffelchips hochhalten, einen davon
essen, mir die Finger ablecken und damit eine Million
Tuten Junkfood fur diese Firma verkaufen. Jetzt bin ich
nicht mal mehr erinnernswert genug, um ein Geist zu sein.
Das Model ist zu einer Requisite geworden. Einem
Mobelstuck. Nicht wie das stylische Mobel, auf dem sich
meine Kinder ausstrecken, sondern von der zuverlassigen,
strapazierfahigen, allgegenwartigen Mobelhaussorte, ohne
jede Tiefe oder Substanz, ohne Gefuhl, Attraktivitat oder
Sexualitat. Ich bin einfach nur da. Wie die Luft. Notig zum
Uberleben, aber etwas, das man weder sieht noch bemerkt.

Fruher wurde ich bemerkt. Fruher wurde ich gesehen.
Begehrt. Bewundert. Gewollt.

Ich war die Anfuhrerin meiner Freundinnen, diejenige,
die sagte, wo es langging. Jetzt bin ich Hotel, Chauffeurin
und Lieferando-Botin fur zu Hause, und ich konsumiere
Produkte, die ich fruher verkauft hatte, anstatt sie zu
benutzen.

Ich atme tief durch und notiere ein paar weitere Dinge
auf meiner antiquierten handgeschriebenen Einkaufsliste,



dann stehe ich auf, um meinen Kindern Mittagessen zu
machen.

Sie sind heranwachsende Gesundheitsfreaks und schon
jetzt besessen von jedem Bissen, den sie zu sich nehmen.
Sind genetisch veranderte Zutaten enthalten? Wie ist das
Eiweils-Kohlenhydrate-Verhaltnis?

Habe ich ihnen das angetan? Ich glaube nicht.

Sogar als Model habe ich Pizza gegessen, aber das war
damals, als Kurven noch sexy waren und ein Bikini
ausgefullt sein musste. Ich nehme ein paar Spicy Tuna
Rolls heraus, die ich bei Gelson’s geholt habe, und
arrangiere sie auf einer Platte. Ich wasche und schneide
ein paar Erdbeeren klein und gebe sie in eine Schale. Dann
sehe ich meinen Kindern zu, wie sie ihre Teller fullen.

Ashley ist Cheerleaderin und Mochtegern-
Schauspielerin, Tyler ist ein skatebordender, kreativer
Technikfreak, der sich an der UCLA - der University of
California - beworben hat, um Film und Regie zu studieren.
Ashley will auf die Northwestern gehen, um als Hauptfach
Theaterwissenschaft zu studieren. Sie werden beide spater
in diesem Sommer spezielle Feriencamps besuchen, Ashley
fur Cheerleading und Schauspiel, Tyler fur Filmemachen
und zur optimalen Vorbereitung auf seine
Aufnahmeprufung. Mein Blick wandert zuruck zu meiner
Fotowand, und ich muss lacheln. Sie werden allerdings
nicht ihre Tage damit verbringen, einfach Spald zu haben,
Lagerfeuerlieder zu singen, sich im Krieg der Farben zu
messen, Bogenschielsen zu uben, in einem kalten See zu



planschen, Marshmallows zu rosten und Freunde zu finden.
Das Leben eines Kindes heutzutage, besonders hier in L.A.,
ist ein Wettkampf, und dieser Wettkampf beginnt fruh.

DraulfSen raschelt etwas, und Ashley wirft ihren Teller
aufs Sofa und rennt zur Tur. In L.A. sind sogar die
Postboten heils, und unserer sieht aus wie Zac Efron.
Wenige Sekunden spater kommt Ash wieder zuruck, wobei
sie sich dramatisch mit der Post Kuhlung zufachelt.

»Du wirst mal eine grofSartige Schauspielerin«, sage ich
lachend. Ashley will die Post einfach auf die Kuchenzeile
werfen, doch ich hindere sie daran. »Leg die Post fur
deinen Dad in den Organizer.«

Ja, sogar die Post hat in unserem Heim ein eigenes
Zuhause.

»Hey, du hast einen Brief bekommen, sagt sie.

»Wer schreibt denn heutzutage noch Briefe?«, fragt
Tyler.

»Alte Leute«, antwortet Ashley. Die beiden lachen.

Ich setze mich an unseren original Tulip-Esstisch von
Saarinen und mustere den Brief. Er hat keinen Absender.
Vorsichtig betaste ich den Umschlag. Er ist dick. Ich offne
ihn und fange an, einen von Hand geschriebenen Brief zu
lesen.

Liebe V/

Wie geht es dir? Es tut mir leid, dass es eine Weile her
ist, seit wir miteinander gesprochen haben. Du warst
beschaftigt, ich war beschaftigt. Weilst du noch, als wir



nur ein Stockbett voneinander entfernt waren? Wir
konnten unsere Kopfe uber den Rand lehnen und uns
unsere dunkelsten Geheimnisse anvertrauen. Das
waren noch Zeiten, nicht wahr? Als wir unschuldig
waren. Als wir uns so nahestanden wie der Klee, der
auf der Wiese wuchs, die sich zum See hinunterzog.
Wie lange ist es her, dass du mit Rach und Liz
gesprochen hast? Uber dreifSig Jahre? Ich schétze,
dieses vierblattrige Kleeblatt, das ich damals gefunden
habe, hat doch nicht so viel Gliick gebracht, oder? OAh,
du und Rach habt so viel Erfolg gehabt, aber bist du
glucklich, V? Tief in dir drin? Unsagbar glicklich? In
meinem Herzen glaube ich nicht, dass du das bist. Ich
glaube auch nicht, dass Rach und Liz es sind. Woher
ich das weils? Intuition einer Freundin.

Fruher habe ich mich dafiir gehasst, allen erzahlt zu
haben, was in unserem letzten gemeinsamen Sommer
passiert ist. Danach war es, als wiirden Dominosteine
umfallen, ein Geheimnis nach dem anderen wurde
enthiillt, die Fassade unserer Freundschaft zerrissen,
wie wenn man das vierte Blatt von diesem Kleeblatt
abreilSt, das ich immer noch gepresst in meinem
Poesiealbum habe. Aber ich hasse Geheimnisse. Sie
reifSen uns nur auseinander. Hindern uns daran, die zu
werden, die wir werden mussen. Die Dunkelheit
hindert Dinge am Wachsen. Das Licht ist es, das den
Klee hervorbringt.



Unser ganzes Glick flog zur Huttentur hinaus und
dann - Blatt fur Blatt - auch unser Vertrauen
ineinander, gefolgt von jeder Hoffnung, die wir
vielleicht noch in unsere Freundschaft gesetzt haben
mochten, und schliefSlich wurde jede Liebe, die noch
geblieben war, durch Hass ersetzt, dann durch einen
dumpfen Schmerz und dann durch tuiberhaupt nichts
mehr. Das ist das Schlimmste, nicht wahr, V?
Uberhaupt nichts zu fiihlen.

Ein grofSer Teil meines Lebens war erfillt von Reue,
und das ist einfach eine schreckliche Art zu leben. Ich
will versuchen, das wiedergutzumachen, bevor es zu
spat ist. Ich will versuchen, die Freundin zu sein, die
ich hétte sein sollen. Ich war einmal der Klebstoff, der
uns alle zusammenhielt. Dann war ich die Schere, die
uns alle auseinandergerissen hat. Sollten Freunde
nicht fureinander da sein, egal, was passiert? Du warst
nicht einfach nur schon, V, du warst selbstbewusst, so
witzig und voller Leben. Vor allem hast du Licht
ausgestrahlt, wie der See bei Sonnenuntergang. So
werde ich dich immer in Erinnerung behalten.

Ich habe ahnliche Briefe an Rach und Liz geschickt.
Mit Liz bin ich in Kontakt geblieben ... und Rach ...
nun, du kennst ja Rach. Aus irgendeinem Grund habt
ihr alle mir vergeben, jedoch euch gegenseitig nicht.
Ich schatze, weil ich nur eine unbeteiligte Zuschauerin
bei all den Krankungen war. Die einzige Hoffnung, die
mir bleibt, ist, dass ihr einander irgendwann ebenfalls



vergeben werdet, denn ihr habt mein Leben verandert,
und ihr habt auch gegenseitig euer Leben verandert.
Und ich weils, dass ihr alle einander nun mehr denn je
brauchen werdet. Wir haben einander aus einem
Grund gefunden. Wir miissen einander erneut finden.
Lass mich direkt zum Wesentlichen kommen, liebe V.
Stell dir einfach vor, ich lehne meinen Kopf uiber den
Rand des Stockbetts und verrate dir mein tiefstes
Geheimnis.

Wenn du diesen Brief erhaltst, werde ich tot sein ...

Meine Hand beginnt zu zittern, was den noch verbliebenen
Inhalt des Umschlags herausfallen lasst. Ein gepresstes
vierblattriges Kleeblatt und ein paar alte Polaroidfotos
verstreuen sich auf dem Tisch. Ohne Vorwarnung stohne
ich auf.

»Alles okay, Mom?«, fragt Tyler, ohne sich zu mir
umzusehen.

»Von wem ist der?«, fragt Ashley, immer noch auf ihr
Handy starrend.

»Einer Freundin«, gelingt es mir zu murmeln.

»Cool«, sagt Ashley. »Du brauchst Freundinnen. Du hast
gar keine, bis auf dieses eine Madchen aus dem
Ferienlager.« Sie verstummt kurz. »Emily, richtig?«

Die Fotos auf der Marmortischplatte sind von uns vier im
Camp, lachend, singend, uns an den Handen haltend. Wir
sind so ... so jung, und ich frage mich, was mit den
Madchen passiert ist, die wir einmal waren. Ich starre auf
ein Foto von Em und mir zusammen unter einer Decke in



derselben Koje. In diesem Moment bemerke ich, dass das
Foto auf etwas liegt. Ich schiebe das Bild zur Seite und
lachle. Eine Freundschaftsnadel mit E-V-E-R in einem Meer
aus grunen Perlen leuchtet mir entgegen.

Ich schaue hoch, und Wasser spiegelt sich durch die
Oberlichtfenster unseres Hauses ... und plotzlich ist jede
dieser Offnungen wie ein Poesiealbum meines Lebens, das
ich - im Camp und danach - in hellen Lichtblitzen vor mir
aufleuchten sehe.

Warum habe ich meine Freundinnen verraten?

Warum habe ich meine Identitat so leicht aufgegeben?

Warum bin ich reicher, als ich mir je ertraumt habe, und
fuhle mich trotzdem so leer und verloren?

Oh, Em.

Ich blinzle, und da wird mir bewusst, dass es nicht der
sich in den Fenstern spiegelnde Pool ist, der meine Augen
verschwimmen lasst, es sind meine Tranen. Ich weine. Und
ich kann nicht damit aufhoren.

Unvermittelt stehe ich auf, reilse die Terrassenturen auf
und springe in den Pool, um schreiend auf den Grund zu
sinken. Meine Kinder brullen.

»Mom! Bist du okay?«

Als ich zu ihnen hochsehe und ihnen zuwinke, entspannt
sich ihre Haltung.

»Es geht mir gut«, luge ich, als ich wieder an die
Oberflache komme. »Tut mir leid. Ich wollte euch nicht
erschrecken.«



Sie schauen einander an und zucken mit den Schultern,
bevor sie wieder reingehen.

Wenigstens sehen sie mich endlich, denke ich.

Ich atme tief ein und tauche noch einmal unter. Unter
Wasser kann ich mein Herz laut in meinen Ohren pochen
horen. Es trommelt in einem so perfekten Rhythmus, dass
ich die Melodie, die meine Seele spielt, sofort erkenne. Ich
kann sie horen, als ware es erst gestern gewesen.

Boom, didi, boom, boom ... Booooom.



