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Für meine Freunde
 
Ihr bringt mich zum Lachen, ihr bringt mich dazu,
Dinge zu tun, die ich bereue. Aber vor allem bringt ihr
mich dazu, daran zu glauben, dass ich immer noch
alles tun und alles sein kann, was ich mir erträume. Ihr
inspiriert mich jeden Tag aufs Neue.



TEIL EINS
Briefe nach Hause

Sommer 1985

EMILY

Liebe Mom, lieber Dad!
 
Die erste Woche im Ferienlager hat total schrecklich
angefangen.
Ich habe mich in einer alten Scheune versteckt, wo sie
die ganzen Kanus und Kajaks lagern, und eine Stunde
lang geweint. Ich kannte noch keines der Mädchen und
hab mich SO allein gefühlt.
Aber dann ist etwas passiert! Drei Mädchen aus
meiner Hütte haben gemerkt, dass ich fehle, und mich
gesucht. »Es wird alles gut«, haben sie gesagt. »Da
müssen wir alle durch, und gemeinsam schaffen wir
das.«
Auf dem Weg zurück zum Camp haben wir eine
Abkürzung durch dieses riesige Kleefeld genommen,
das auf einer Seite vom Lake Birchwood liegt. Das ist
sooo schön. Der Klee bewegt sich im Wind, als wäre er



lebendig und würde atmen, und das Grün und Weiß
passen zu den kleinen Wellen auf dem See. Auf dem
Rückweg haben wir uns alle an den Händen
genommen und sind durch die Wiese zurückgegangen.
Und da ist es passiert! Ich habe ein vierblättriges
Kleeblatt direkt vor meinen Füßen gefunden. Ich habe
einfach hinuntergesehen, und da war er, dieser winzig
kleine Glücksklee auf der riesengroßen Wiese. Wir sind
alle total ausgeflippt und zurück zum Camp gerannt.
Mrs. Nigh hat uns erzählt, dass es im Paradies Klee
gab und dass Eva ein vierblättriges Kleeblatt
mitgenommen hat, um sich an die Pracht und
Herrlichkeit des Garten Edens zu erinnern. »Ihr besitzt
jetzt ein Stück vom Paradies«, hat sie gesagt. »Deshalb
habe ich ihn dort angepflanzt. Damit das Paradies
immer bei euch ist, selbst wenn ihr größer seid und
dieses Camp hier verlasst.« Sie hat uns gesagt, die drei
Blätter eines normalen Kleeblatts stehen für Glaube,
Liebe und Hoffnung. Das vierte steht für Glück … der
Glücksklee eben.
Jetzt wissen wir es! Wir waren immer dazu bestimmt,
uns zu begegnen! Und wir sind alle schon total beste
Freundinnen. Wir sind alle SO verschieden, aber jede
von uns hat irgendwas Cooles, das die Gruppe
komplett macht, fast so, als würden wir vier zusammen
einen perfekten Menschen ergeben, genau wie die vier
Blätter des Glücksklees. Sie heißen Veronica, Elizabeth



und Rachel, und wir kommen alle von woanders! Jetzt
ist Camp Birchwood total cool geworden!
Wie ich schon sagte, am Anfang war ich super nervös.
Am ersten Abend kannte ich beim Abendessen noch
niemanden. Wir saßen alle an einem großen Tisch, und
die älteren Mädchen haben gelacht und über die Jungs
im Camp Taneycomo geredet. Man konnte die Jungs
sogar über den See nach den Mädchen rufen hören, sie
haben geklungen wie gestörte Eulen. Ein paar von uns
kannten sich aus der Schule, aber die meisten saßen
einfach herum und kauten an ihren Hot Dogs vor sich
hin. Also, die Jugendleiter (unsere heißt Dana, und sie
ist SO nett!) wollten, dass alle neuen Camper sich
vorstellen, indem wir etwas Künstlerisches machen,
das repräsentiert, wer wir im Innern wirklich sind.
Manche Mädchen haben gesungen, manche haben
getanzt, manche haben Szenen aus Stücken
aufgeführt, manche haben Bilder von sich und ihren
Familien gemalt, aber WIR vier?! Wir haben ALLE das
gleiche gemacht! Wir haben Freundschaftspins
gebastelt! Und sie waren alle grün! Die Jugendleiter
dachten, das wäre, weil wir alle in derselben Hütte
wohnen und dass wir deswegen grün genommen
haben, aber wir haben es gemacht, weil es unsere
Lieblingsfarbe ist. Und als wir fertig waren und ich auf
unsere Turnschuhe hinuntergeschaut habe, bin ich
total ausgeflippt! Unsere Schnürsenkel sind jetzt alle
voller Freundschaftpins!



Am nächsten Abend, bei unserem ersten Lagerfeuer,
haben wir Marshmallows gegrillt, Kekssandwichs
gemacht und Camplieder gesungen, als Rachel
plötzlich angefangen hat zu kreischen. »Oh, mein Go-
ooott!« Sie hörte sich an wie eines dieser Valley Girls.
Ich habe gelacht, aber als ich zu ihr rübergesehen
habe, hat sie die Augen voll weit aufgerissen und auf
uns ums Feuer gezeigt. »Emily, Veronica, Elizabeth und
Rachel …«
Und Veronica so: »Äh, ja, wir wissen, wie wir heißen.«
Liz meinte nur: »Geht’s dir gut?« Und dann hat Rachel
angefangen, auf sich selbst zu zeigen, dabei hat ihr
Arm so heftig gezittert, dass ihr Marshmallow ins
Feuer gefallen ist. Wir dachten alle, sie albert nur rum,
aber dann hat sie aufgehört und jede von uns
angesehen, dass ihr Gesicht durch die Flammen ganz
unheimlich war. »Du bist Emily!«, sagte sie zu mir. »Du
bist Veronica. Du bist Elizabeth. Ich bin Rachel.«
»Wir haben’s kapiert«, lachte Veronica.
»Nein, habt ihr nicht«, sagte Rachel. »Die
Anfangsbuchstaben unserer Namen … E-V-E-R! Wie in
forever. Vier Freundinnen für immer! Kapiert? FOUR-
ever!«
Wir alle sahen einander an, und dann haben wir es
auch kapiert.
Jedenfalls, genau als Rachel das sagte, fing auf dem
Transistorradio von einem der älteren Mädchen Girls
Just Want to Have Fun an zu spielen, und wir haben



alle gleichzeitig geschrien, sind aufgesprungen und
haben angefangen zu tanzen, genau wie Cyndi Lauper,
ohne uns darum zu kümmern, was irgendjemand sonst
denkt. Und gleich danach kam That’s What Friends Are
For, und wir haben angefangen, uns zusammen im Takt
zu wiegen und zu singen. Jetzt nennen wir Camp
Birchwood das ›Girls-Just-Wanna-Have-Fun-Camp‹, und
alle Jugendleiter nennen uns die ›Clover-Girls‹, weil
wir alle vier Grün lieben und grüne T-Shirts tragen.
Aber besonders weil wir wie der vierblättrige
Glücksklee sind, den ich am ersten Tag gefunden habe.
Wir bringen einander Glück.
 
THE CLOVER GIRLS! FREUNDINNEN 4-EVER!
 
Ich will versuchen, euch die Clover Girls zu
beschreiben.
Veronica wird ›V‹ genannt, und sie ist wunderschön.
Sie sieht genauso aus wie eine High-School-Prinzessin,
sie ist so selbstbewusst und witzig. Sogar die älteren
Mädchen sind neidisch auf sie, und die Jungs in
Taneycomo haben ihr schon Briefe geschickt, die sie
auf kleinen Flößen über den See hertreiben lassen. Sie
ist so was wie die Anführerin der Clover Girls, ohne
sich auch nur dafür anstrengen zu müssen. Ich glaube,
wenn sie nicht meine Freundin wäre, könnte ich sie
nicht ausstehen.



Liz sieht aus, als käme sie direkt aus einem Madonna-
Video auf MTV. Ihre Haare brauchen eine eigene
Schlafkoje, sie bindet sich Spitzenbänder und Tücher
hinein und macht lauter T-Shirts mit wilden
Schriftzügen in unseren Bastelstunden. Sie hat uns
allen ›Clover Girls‹-T-Shirts gemacht, aber die lassen
sie uns nicht anziehen, weil wir zuallererst Camp
Birchwood sind, dann Haus Pinewood und zuletzt erst
Clover Girls. Sie hat die obercoolste Add-a-bead-
Halskette – mit ungefähr einer Million Perlen dran –,
die sie zusammen mit all ihren Freundschaftsnadeln
und Freundschaftsbändchen trägt. Sie sagt, sie hat
Forenza-Pullis in jeder Farbe, und sie trägt sie verkehrt
rum mit dem V-Ausschnitt nach hinten – ist das zu
fassen? Verkehrt rum! Auf die Idee wäre ich nie
gekommen!
Rachel ist unser Filmstar. Sie sieht aus wie die
Zwillingsschwester dieser Schauspielerin aus
Footloose. Sie kann singen und tanzen, und sie hat den
letzten Talentwettbewerb gewonnen! Als
Campfrischling! Wir haben sie gestylt wie einen
Zombie, und sie hat Thriller gesungen. Sie kannte
sogar jede Tanzbewegung. Rachel will nach New York
oder LA ziehen und ein Star werden. Wir alle wissen,
dass sie es schaffen wird!
Ich schätze, ich bin so was wie die Mutter der Gruppe,
genau wie du, Mom. Ich sorge mich um jede und will
einfach nur, dass alle glücklich sind. Außerdem fühle



ich mich wie der Klebstoff, der die Gruppe
zusammenhält, genau wie du, Dad. Wir haben bereits
einen Pakt geschlossen: Eines Tages in der Zukunft,
wenn wir total alt sind (so wie ihr, ha ha!), werden wir
Camp Birchwood kaufen und uns gemeinsam hier zur
Ruhe setzen. Jungs sind nicht erlaubt (wir dürfen mit
ihnen reden, aber sie müssen drüben auf der anderen
Seite des Sees bleiben). Das wäre PERFEKT! Das
Camp wird für immer unser Zuhause sein, wo wir uns
umeinander kümmern, gegenseitig das Beste aus uns
rausholen, uns zum Lachen bringen und uns sicher
fühlen. Vor allem werden wir einander besser kennen
als irgendjemand sonst, und wir werden immer
füreinander da sein, egal, was passiert. Alle lachen uns
aus, aber das ist mir egal. Wir sind Freundinnen 4-
EVER, und eines Tages werden die Clover Girls alle
zusammen sein. Ihr werdet schon sehen!
Jeden Abend, bevor wir ins Bett gehen, läutet die
Glocke, und das ganze Camp singt Land of the Silver
Birch. Das ist so unheimlich und schön zugleich, und
bei der Art und Weise, wie die Stimmen aller über den
See hallen, bekomme ich Gänsehaut, fühle mich aber
auch geborgen.
 
Blue lake and rocky shore,
I will return once more,
Boom, didi, boom, boom,
Boom, didi, boom, boom,



Boom, didi, boom, boom … Booooom.
 
Und dann sagen die Clover-Girls alle gute Nacht
zueinander, genau wie bei den Waltons. Und jedes Mal,
wenn wir das tun, direkt bevor ich die Augen zumache
und einschlafe, verstehe ich, warum ihr wolltet, dass
ich ins Ferienlager gehe. Damit ich mich nicht so allein
fühle. Und ich werde nie mehr allein sein, solange ich
Freunde habe. Deswegen habt ihr mich
hierhergeschickt, nicht wahr? Um Freunde zu finden.
Ich habe noch niemandem von Todd erzählt. Ich meine,
wie erzählt man jemandem, den man gerade erst
kennengelernt hat, dass der eigene Bruder gestorben
ist? Aber das werde ich noch tun. Ich weiß, sie werden
es verstehen. Es ist komisch, aber es fühlt sich so an,
als ob er hier bei mir ist. Wenn ich die Jungs von
Taneycomo höre, höre ich Todds Stimme. Er wird
immer ein kleines Kind bleiben, während der Rest von
uns alt wird.
Ich erlaube mir jetzt nur noch zu weinen, wenn ich mit
dem Schwimmreifen auf dem See treibe und weit weg
von allen anderen bin. Dann heule ich, sogar noch
heftiger als an dem Tag, an dem ihr vom Camp
fortgefahren seid und mich allein zurückgelassen habt.
Aber das weiß niemand. Nur der See und die Fische
und die Falken.
Und Todd.



Aber jetzt habe ich Freundinnen. Und sie sorgen dafür,
dass ich jeden Tag etwas weniger weine.
Ich liebe euch, Mom und Dad. Und ich liebe das Camp!
Wir sehen uns im August!
 
Em



Sommer 2021

VERONICA

Einkaufsliste
Milch (Hafermilch, Kokosmilch, Sojamilch)
Mineralwasser (Kirsch-, Limetten-, Wassermelone-,
Waldfrucht-Aroma)
Chips (Linsen, Quinoa, Grünkohl, Rote Bete)
Müsli (Vollkornflocken, Hafergrütze, NICHT
genetisch verändert! SEHR WICHTIG!)

Was ist nur aus einer Sorte Milch von einer Kuh, einer
Sorte Wasser aus dem Hahn und einer Sorte Chips aus
Kartoffeln geworden?

Meine beiden Teenager Ashley und Tyler sitzen einander
gegenüber an den Enden des riesigen modernen
halbkreisförmigen Sofas, ein original Milo Baughman, das
David und ich für unser neues Mid-Century-Haus in Los
Angeles bestellt haben. Sie jonglieren Getränke, während
sie auf ihren Handys herumfummeln, und ich muss mich
mit jeder Faser meiner Seele zusammenreißen, um nicht
auszuflippen. Das ist das teuerste Möbelstück, das ich mir
jemals gekauft habe. Es war sogar noch teurer als die
Studiengebühren für meine ersten zwei Jahre am College



und mein erstes Auto, ein roter Plymouth Reliant K, der an
roten Ampeln ständig absoff.

Ich weiß immer noch nicht, wofür das K eigentlich stand,
denke ich. Kackauto?

Das war vor lang vergangener Zeit, als ich diese Art von
negativen Gedanken nie gehabt hätte, als das K nur für
Kool oder Kolossal gestanden hätte. Aber das war eine
andere Welt, eine andere Zeit, ein anderes Leben und ein
anderer Ort.

Ein anderes Ich.
Eine andere V.
Ich legte meinen Stift auf dem Schreibblock ab, den das

Logo des Architekturbüros meines Mannes ziert: David
Berzini & Associates.

Los Angeles ist der jüngste Stopp für uns. Nachdem
Davids Karriere als Architekt durchstartete, ist meine
Familie mehr in der Welt herumgekommen als eine
Diplomatenfamilie. Er ist jetzt einer der besten Architekten
der Welt. David hat mit einigen der berühmtesten Mid-
Century-Modern-Architekten gearbeitet – Albert Frey,
William Krisel, Donald Wexler – und hat nun ihr Amt
übernommen, besonders da die Beliebtheit von Mid-
Century-Modern-Architektur gestiegen ist. Jetzt arbeitet er
an einer atemberaubenden neuen Bibliothek in LA, die sein
Vermächtnis werden wird.

Ich blicke von meinem Block auf. Eine Auswahl an
Hochglanzmagazinen – Architectural Digest, Vogue,



Harper’s Bazaar – liegt kunstvoll auf einem Beistelltisch
verstreut. Die schönen Models starren mich an.

Das war mein Vermächtnis.
»Mom, kann ich was zu essen haben?«
Das ist mein heutiges Vermächtnis.
Ich sehe meine Kinder an. Alles, was früher mal in Mode

war, ist wieder angesagt. Ashley trägt dieselbe Art von
High-waist-Jeans, die ich früher in den 80ern privat und auf
dem Laufsteg getragen habe, und Tylers Haare – seitlich
vom Friseur hochrasiert und zu einer hohen schwarzen
Tolle zurückgegelt – sehen aus wie ein Style, den ich für ein
Video von Robert Palmer trug.

Ja, alles hat ein Comeback.
Bis auf mich.
Ich sehe auf meine Liste.
Und Kohlenhydrate.
Meine Kinder haben genau wie mein Mann nie ein Pop-

Tart, eine Schachtel Cap’n Crunch, eine Jeno’s Pizza Roll
oder ein Ding Dong gesehen. Meine ganze Familie gleicht
langgliedrigen Rennpferden, bereit loszupreschen. Ich bin
aufgewachsen, als die Basis einer Nahrungspyramide ein
mit Vanillecreme gefülltes Twinkie war.

Wieder setze ich den Stift aufs Papier und schreibe in
meinem eigenen Geheimcode den Buchstaben L über den
ersten Buchstaben des Namens meines Mannes. Falls
jemand zufällig einen Blick auf das Blatt Papier werfen
sollte, würde er denken, ich hätte einfach nur



herumgekritzelt. Aber ich weiß, was ›LD‹ bedeutet, und es
wird mich erinnern, sobald ich zum Laden komme.

Little Debbies.
Ehrlich gesagt bunkere ich diese süßen kleinen

Köstlichkeiten überall in unserem neuen Heim, was nicht
leicht ist, da das ganze Haus so schlank und minimalistisch
ist und gute Verstecke Mangelware sind. Es hat viel Mühe
gekostet, aber ich war auch mal so schlank und
minimalistisch wie dieses Haus, so kantig und faszinierend
wie seine Architektur. In unserem Haus mit
Schmetterlingsdach in den Bird Streets hoch über dem
Sunset Strip – wo die Straßen nach Goldamseln und
Nachtigallen benannt sind und Hollywoodstars wohnen –
ist alles Deplatzierte verdächtig.

Sogar jetzt, an einem weiteren perfekten Tag in L.A., an
dem der Sonnenschein alles auf träge Weise schön und in
Glitzer getaucht wirken lässt, kann ich eine Staubschicht
auf den Terrazzoböden sehen. Obwohl zweimal in der
Woche eine Putzfrau kommt, ist alles überzogen von Staub,
Smog und Asche der ständigen Feuer in L.A. –
herbeigetragen von den heißen, trockenen Santa-Ana-
Winden. Und David bemerkt alles.

Swiffertücher, schreibe ich auf den Block, bevor ich das
›LD‹ mit dem Stift unterstreiche.

David hasst es, dass ich zugenommen habe. Es ist ihm
peinlich.

Oder bilde ich mir das nur ein? Bin ich die Einzige, der
es peinlich ist, wer ich geworden bin?



David sagt nie etwas zu mir, aber er geht immer öfter
allein zu Galas und sagt, ich müsse auf die Kinder
aufpassen (obwohl sie gar keinen Babysitter mehr
brauchen) und dass es besser für ihre Stabilität sei, wenn
ein Elternteil bei ihnen ist. Aber ich kenne die Wahrheit.

Was erwartet er, das mit meinem Körper nach zwei
Kindern und endlosen Umzügen passieren würde? Was
erwartet er, das passieren würde, nachdem ich meine
Karriere, meine Identität und mein Selbstwertgefühl
verloren habe? Es ist so ironisch, weil ich nicht wütend auf
ihn oder mein Leben bin. Ich bin einfach nur …

»Warum gibst du das alles nicht einfach in die Notizen-
App auf deinem Handy ein?«

»Oder bittest den Kühlschrank, er soll dich dran
erinnern?«

»Ja, Mom«, sagen meine Kinder gleichzeitig.
Ich blicke zu ihnen hinüber. Sie haben meine Schönheit

und Davids Energie geerbt. Ash und Ty sehen gerade lang
genug von ihren Handys hoch, um die Augen über mich zu
verdrehen, wie Teenager es tun – wie Teenager es schon
immer getan haben –, auf diese Weise, die sagt: Kein
Mensch auf der Welt kann so peinlich und uncool sein wie
du, Mom. Und darauf folgt stets »der Seufzer«.

»Ich mache es gern so«, antworte ich.
»NIEMAND schreibt mehr irgendwas mit der Hand«,

sagt Ashley.
»NIEMAND, Mom!«, echot Tyler.



»Handschrift ist total out, Mom«, fügt Ashley hinzu.
»Geh mit der Zeit.«

Ich starre meine Kinder an. Sie sind oft die liebsten
Kinder der Welt, aber ab und zu kommen ihre bösen
Zwillinge durch, die mit den spitzen Zungen und ätzenden
Worten.

Haben sie das von mir? Oder von ihrem Vater? Oder sind
sie einfach so, wie Kinder heutzutage sind?

Die Sonne wandert langsam herum, und die Lichtreflexe
vom Wasser des Pools tanzen an den weißen Wänden,
wodurch es aussieht, als lebten wir in einem Aquarium. Ich
blicke den langen Flur entlang, wo sich der Pool spiegelt,
den einzigen Ort, an dem David mir erlaubt hat, meinen
›Krimskrams‹ zu haben: einen Korridor mit alten Fotos,
einen Raum mit Erinnerungsstücken.

Mein Leben blitzt vor mir auf: unsere Familie vor dem
Weihnachtsbaum des Rockefeller Centers in New York,
beim Naschen bunter Macarons in einem Café in Paris,
Sonnenbaden am Strand von Barcelona und beim Angeln
mit meinen Eltern in ihrem Sommercottage am Lake
Michigan. Und dann, als ultimativer Kontrast, hängt da ein
altes Foto von mir, meinem Teenager-Ich, in einem Bikini
am Lake Birchwood, direkt neben einem alten Sports-
Illustrated-Cover von mir. Darauf posiere ich an dem Meer,
an dem ich David kennengelernt habe. Ich ducke mich auf
den Strand wie ein zum Sprung bereiter Tiger. Diese Pose
war mein Markenzeichen, die Pose, die ich erfunden hatte
und die alle anderen Models nachahmten, die Tigerpose.



Ich war damals eines dieser Mädchen mit nur einem
einzigen Namen: Madonna, Iman, Cher, V. Alles, was ich
brauchte, war sogar nur ein einziger Buchstabe, um mich
zu identifizieren. Jetzt ist V verschwunden. Ich habe einen
richtigen Namen.

»Mom!«
»Mittagessen. Bitte!«
Meine Augen wandern zurück zu unserem Pool. Heute

würde ich mich schämen, einen Bikini zu tragen. Ich bin
nicht das, was die meisten Leute für übergewichtig halten
würden. Aber ich habe ein Bäuchlein, meine Oberschenkel
sind schwabbelig und mein Kinn bekommt allmählich einen
besten Freund. Es war dieses Foto in allen
Klatschmagazinen vor etwa einem Jahr, das mich
fertiggemacht hat. Paparazzi hatten mich erwischt, wie ich
eine Eistüte verdrückte, während ich meinen Wagen
auftankte. An dem Tag hatte ich die Kinder bei
dreiundvierzig Grad herumkutschiert und trug einen
wallenden Kaftan. Ich sah massiger aus als mein SUV. Und
die Schlagzeilen:

V wie voluminös!
V wurde verschluckt von dieser Frau!
Wenn man mich in echt sähe, würde man wahrscheinlich

sagen, ich bin narzisstisch oder gehe viel zu streng mit mir
ins Gericht, aber es ist genauso schwer, in L.A. fünfzehn
Pfund zu verstecken wie ein geblümtes Zierkissen in
diesem Haus. Ich verwende Botox, Filler und
Faltenunterspritzung und mache alles, was ich kann, um



mein Aussehen zu erhalten. Aber ich habe schreckliche
Angst davor, hier ins Fitnessstudio zu gehen. Ich schäme
mich, in einer Stadt, in der eine Größe achtunddreißig
schon als adipös gilt, nach einem Kleid zu suchen. Die
Klatschblätter warten nur auf die kleinste Bewegung von
mir.

Meine Augen wandern zurück zu den Fotos.
Ich habe keine Identität mehr.
Ich habe keine Freunde mehr.
»Erde an Mom? Kannst du mir was zu essen machen?«

Tyler sieht mich an. »Danach gehe ich zu Justin.«
»Und mich musst du um vier zu Lily fahren, schon

vergessen?«
Ich erschaudere. Eine Fahrt von drei Kilometern dauert

in L.A. zwei Stunden.
»Mom?«
Ashley sieht mich an.
Es gibt eine Art und Weise, wie deine Kinder und dein

Mann dich ansehen oder, besser gesagt, ab einem
bestimmten Punkt in deinem Leben nicht mehr ansehen –,
ganz zu schweigen von Kindern auf der Straße, jungen
Frauen beim Einkaufen, Männern in Restaurants, Davids
Kollegen, glücklichen Familien im Supermarkt.

Sie sehen durch dich hindurch. Als wärst du ein Fenster.
Es ist, als wären Frauen über vierzig nie jung gewesen,

nie klug, modisch, cool … Als wären wir nie wie sie
gewesen, hätten nie Hoffnungen, Träume und noch
meilenweise Leben vor uns gehabt.



Was stimmt nicht mit der heutigen Gesellschaft
Amerikas?

Warum werden wir Frauen, wenn wir ein ›gewisses
Alter‹ erreichen, zu Geistern? Nein. Das ist keine
zutreffende Analogie: Das würde implizieren, dass wir
tatsächlich eine Stimmung erzeugen, eine Angst, irgendein
Gefühl. Dass wir eine Persönlichkeit haben. Ich konnte
einst eine Tüte mit Kartoffelchips hochhalten, einen davon
essen, mir die Finger ablecken und damit eine Million
Tüten Junkfood für diese Firma verkaufen. Jetzt bin ich
nicht mal mehr erinnernswert genug, um ein Geist zu sein.
Das Model ist zu einer Requisite geworden. Einem
Möbelstück. Nicht wie das stylische Möbel, auf dem sich
meine Kinder ausstrecken, sondern von der zuverlässigen,
strapazierfähigen, allgegenwärtigen Möbelhaussorte, ohne
jede Tiefe oder Substanz, ohne Gefühl, Attraktivität oder
Sexualität. Ich bin einfach nur da. Wie die Luft. Nötig zum
Überleben, aber etwas, das man weder sieht noch bemerkt.

Früher wurde ich bemerkt. Früher wurde ich gesehen.
Begehrt. Bewundert. Gewollt.

Ich war die Anführerin meiner Freundinnen, diejenige,
die sagte, wo es langging. Jetzt bin ich Hotel, Chauffeurin
und Lieferando-Botin für zu Hause, und ich konsumiere
Produkte, die ich früher verkauft hätte, anstatt sie zu
benutzen.

Ich atme tief durch und notiere ein paar weitere Dinge
auf meiner antiquierten handgeschriebenen Einkaufsliste,



dann stehe ich auf, um meinen Kindern Mittagessen zu
machen.

Sie sind heranwachsende Gesundheitsfreaks und schon
jetzt besessen von jedem Bissen, den sie zu sich nehmen.
Sind genetisch veränderte Zutaten enthalten? Wie ist das
Eiweiß-Kohlenhydrate-Verhältnis?

Habe ich ihnen das angetan? Ich glaube nicht.
Sogar als Model habe ich Pizza gegessen, aber das war

damals, als Kurven noch sexy waren und ein Bikini
ausgefüllt sein musste. Ich nehme ein paar Spicy Tuna
Rolls heraus, die ich bei Gelson’s geholt habe, und
arrangiere sie auf einer Platte. Ich wasche und schneide
ein paar Erdbeeren klein und gebe sie in eine Schale. Dann
sehe ich meinen Kindern zu, wie sie ihre Teller füllen.

Ashley ist Cheerleaderin und Möchtegern-
Schauspielerin, Tyler ist ein skatebordender, kreativer
Technikfreak, der sich an der UCLA – der University of
California – beworben hat, um Film und Regie zu studieren.
Ashley will auf die Northwestern gehen, um als Hauptfach
Theaterwissenschaft zu studieren. Sie werden beide später
in diesem Sommer spezielle Feriencamps besuchen, Ashley
für Cheerleading und Schauspiel, Tyler für Filmemachen
und zur optimalen Vorbereitung auf seine
Aufnahmeprüfung. Mein Blick wandert zurück zu meiner
Fotowand, und ich muss lächeln. Sie werden allerdings
nicht ihre Tage damit verbringen, einfach Spaß zu haben,
Lagerfeuerlieder zu singen, sich im Krieg der Farben zu
messen, Bogenschießen zu üben, in einem kalten See zu



planschen, Marshmallows zu rösten und Freunde zu finden.
Das Leben eines Kindes heutzutage, besonders hier in L.A.,
ist ein Wettkampf, und dieser Wettkampf beginnt früh.

Draußen raschelt etwas, und Ashley wirft ihren Teller
aufs Sofa und rennt zur Tür. In L.A. sind sogar die
Postboten heiß, und unserer sieht aus wie Zac Efron.
Wenige Sekunden später kommt Ash wieder zurück, wobei
sie sich dramatisch mit der Post Kühlung zufächelt.

»Du wirst mal eine großartige Schauspielerin«, sage ich
lachend. Ashley will die Post einfach auf die Küchenzeile
werfen, doch ich hindere sie daran. »Leg die Post für
deinen Dad in den Organizer.«

Ja, sogar die Post hat in unserem Heim ein eigenes
Zuhause.

»Hey, du hast einen Brief bekommen«, sagt sie.
»Wer schreibt denn heutzutage noch Briefe?«, fragt

Tyler.
»Alte Leute«, antwortet Ashley. Die beiden lachen.
Ich setze mich an unseren original Tulip-Esstisch von

Saarinen und mustere den Brief. Er hat keinen Absender.
Vorsichtig betaste ich den Umschlag. Er ist dick. Ich öffne
ihn und fange an, einen von Hand geschriebenen Brief zu
lesen.

Liebe V,
 
Wie geht es dir? Es tut mir leid, dass es eine Weile her
ist, seit wir miteinander gesprochen haben. Du warst
beschäftigt, ich war beschäftigt. Weißt du noch, als wir



nur ein Stockbett voneinander entfernt waren? Wir
konnten unsere Köpfe über den Rand lehnen und uns
unsere dunkelsten Geheimnisse anvertrauen. Das
waren noch Zeiten, nicht wahr? Als wir unschuldig
waren. Als wir uns so nahestanden wie der Klee, der
auf der Wiese wuchs, die sich zum See hinunterzog.
Wie lange ist es her, dass du mit Rach und Liz
gesprochen hast? Über dreißig Jahre? Ich schätze,
dieses vierblättrige Kleeblatt, das ich damals gefunden
habe, hat doch nicht so viel Glück gebracht, oder? Oh,
du und Rach habt so viel Erfolg gehabt, aber bist du
glücklich, V? Tief in dir drin? Unsagbar glücklich? In
meinem Herzen glaube ich nicht, dass du das bist. Ich
glaube auch nicht, dass Rach und Liz es sind. Woher
ich das weiß? Intuition einer Freundin.
Früher habe ich mich dafür gehasst, allen erzählt zu
haben, was in unserem letzten gemeinsamen Sommer
passiert ist. Danach war es, als würden Dominosteine
umfallen, ein Geheimnis nach dem anderen wurde
enthüllt, die Fassade unserer Freundschaft zerrissen,
wie wenn man das vierte Blatt von diesem Kleeblatt
abreißt, das ich immer noch gepresst in meinem
Poesiealbum habe. Aber ich hasse Geheimnisse. Sie
reißen uns nur auseinander. Hindern uns daran, die zu
werden, die wir werden müssen. Die Dunkelheit
hindert Dinge am Wachsen. Das Licht ist es, das den
Klee hervorbringt.



Unser ganzes Glück flog zur Hüttentür hinaus und
dann – Blatt für Blatt – auch unser Vertrauen
ineinander, gefolgt von jeder Hoffnung, die wir
vielleicht noch in unsere Freundschaft gesetzt haben
mochten, und schließlich wurde jede Liebe, die noch
geblieben war, durch Hass ersetzt, dann durch einen
dumpfen Schmerz und dann durch überhaupt nichts
mehr. Das ist das Schlimmste, nicht wahr, V?
Überhaupt nichts zu fühlen.
Ein großer Teil meines Lebens war erfüllt von Reue,
und das ist einfach eine schreckliche Art zu leben. Ich
will versuchen, das wiedergutzumachen, bevor es zu
spät ist. Ich will versuchen, die Freundin zu sein, die
ich hätte sein sollen. Ich war einmal der Klebstoff, der
uns alle zusammenhielt. Dann war ich die Schere, die
uns alle auseinandergerissen hat. Sollten Freunde
nicht füreinander da sein, egal, was passiert? Du warst
nicht einfach nur schön, V, du warst selbstbewusst, so
witzig und voller Leben. Vor allem hast du Licht
ausgestrahlt, wie der See bei Sonnenuntergang. So
werde ich dich immer in Erinnerung behalten.
Ich habe ähnliche Briefe an Rach und Liz geschickt.
Mit Liz bin ich in Kontakt geblieben … und Rach …
nun, du kennst ja Rach. Aus irgendeinem Grund habt
ihr alle mir vergeben, jedoch euch gegenseitig nicht.
Ich schätze, weil ich nur eine unbeteiligte Zuschauerin
bei all den Kränkungen war. Die einzige Hoffnung, die
mir bleibt, ist, dass ihr einander irgendwann ebenfalls



vergeben werdet, denn ihr habt mein Leben verändert,
und ihr habt auch gegenseitig euer Leben verändert.
Und ich weiß, dass ihr alle einander nun mehr denn je
brauchen werdet. Wir haben einander aus einem
Grund gefunden. Wir müssen einander erneut finden.
Lass mich direkt zum Wesentlichen kommen, liebe V.
Stell dir einfach vor, ich lehne meinen Kopf über den
Rand des Stockbetts und verrate dir mein tiefstes
Geheimnis.
Wenn du diesen Brief erhältst, werde ich tot sein …

Meine Hand beginnt zu zittern, was den noch verbliebenen
Inhalt des Umschlags herausfallen lässt. Ein gepresstes
vierblättriges Kleeblatt und ein paar alte Polaroidfotos
verstreuen sich auf dem Tisch. Ohne Vorwarnung stöhne
ich auf.

»Alles okay, Mom?«, fragt Tyler, ohne sich zu mir
umzusehen.

»Von wem ist der?«, fragt Ashley, immer noch auf ihr
Handy starrend.

»Einer Freundin«, gelingt es mir zu murmeln.
»Cool«, sagt Ashley. »Du brauchst Freundinnen. Du hast

gar keine, bis auf dieses eine Mädchen aus dem
Ferienlager.« Sie verstummt kurz. »Emily, richtig?«

Die Fotos auf der Marmortischplatte sind von uns vier im
Camp, lachend, singend, uns an den Händen haltend. Wir
sind so … so jung, und ich frage mich, was mit den
Mädchen passiert ist, die wir einmal waren. Ich starre auf
ein Foto von Em und mir zusammen unter einer Decke in



derselben Koje. In diesem Moment bemerke ich, dass das
Foto auf etwas liegt. Ich schiebe das Bild zur Seite und
lächle. Eine Freundschaftsnadel mit E-V-E-R in einem Meer
aus grünen Perlen leuchtet mir entgegen.

Ich schaue hoch, und Wasser spiegelt sich durch die
Oberlichtfenster unseres Hauses … und plötzlich ist jede
dieser Öffnungen wie ein Poesiealbum meines Lebens, das
ich – im Camp und danach – in hellen Lichtblitzen vor mir
aufleuchten sehe.

Warum habe ich meine Freundinnen verraten?
Warum habe ich meine Identität so leicht aufgegeben?
Warum bin ich reicher, als ich mir je erträumt habe, und

fühle mich trotzdem so leer und verloren?
Oh, Em.
Ich blinzle, und da wird mir bewusst, dass es nicht der

sich in den Fenstern spiegelnde Pool ist, der meine Augen
verschwimmen lässt, es sind meine Tränen. Ich weine. Und
ich kann nicht damit aufhören.

Unvermittelt stehe ich auf, reiße die Terrassentüren auf
und springe in den Pool, um schreiend auf den Grund zu
sinken. Meine Kinder brüllen.

»Mom! Bist du okay?«
Als ich zu ihnen hochsehe und ihnen zuwinke, entspannt

sich ihre Haltung.
»Es geht mir gut«, lüge ich, als ich wieder an die

Oberfläche komme. »Tut mir leid. Ich wollte euch nicht
erschrecken.«



Sie schauen einander an und zucken mit den Schultern,
bevor sie wieder reingehen.

Wenigstens sehen sie mich endlich, denke ich.
Ich atme tief ein und tauche noch einmal unter. Unter

Wasser kann ich mein Herz laut in meinen Ohren pochen
hören. Es trommelt in einem so perfekten Rhythmus, dass
ich die Melodie, die meine Seele spielt, sofort erkenne. Ich
kann sie hören, als wäre es erst gestern gewesen.

Boom, didi, boom, boom … Booooom.


