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Noch elf Minuten, im Geschäft

Als der erste Anruf eingeht, knie ich mitten im Laden über dem

großen Karton mit Mänteln, den der Kurier vorhin abgeliefert

hat. Der Bildschirm meines Handys muss aufgeleuchtet sein,

aber ich merke nichts, es liegt ein paar Meter von mir entfernt

auf der Ladentheke, auf einem Stapel Seidenpapier. Nicht

einmal die Vibrationen sind zu hören.

Ich habe nicht die leiseste Ahnung davon, was sich gerade,

keinen Kilometer entfernt, im Büro von Think Out Loud

abgespielt hat, noch von der panischen Nachricht, die Lotte

gerade einspricht.
 

Dieser neue Laden gehört zu einer französischen Kette, die

ungefähr siebzig Filialen über die ganze Welt verstreut

betreibt. Neben mir auf dem nagelneuen Fliesenboden liegt ein

Skript mit detaillierten Anweisungen: welches Kleidungsstück

in welches Regal gehört, welcher Pulli mit welcher Hose

kombiniert werden muss. Von jedem Modell darf nur eine

Größe aufgehängt werden und erst, nachdem es sorgfältig

gedämpft worden ist. Es gibt sogar Zeichnungen, wie die Schals

und Ponchos zu falten sind. Es ist gut, dass ich in dieser Art von

Arbeit aufgehen kann, einfach ausführen, was da geschrieben



steht, die Welt draußen vergessen, alles, was mir im Kopf

herumgeht, von mir schieben. Mich so weit wie möglich an den

beruhigenden Gedanken klammern, dass an siebzig anderen

Orten der Welt Männer und Frauen die gleichen Handgriffe

verrichten, mit genau den gleichen Stoffen hantieren, in einem

ähnlich grellfarbigen Interieur, in die gleiche Uniform gekleidet

(weites Hemd aus weißer Seide, beige paspeliert, und beige

Bügelfaltenhose).

Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich Teil einer Kette,

und auf eine bestimmte Weise fühlt sich das nach Geborgenheit

an – ich stehe buchstäblich weniger allein da.
 

Eine Figur, die in irgendetwas völlig aufgeht, sich des auf sie

zurückenden Unheils nicht bewusst ist, mehr braucht es nicht,

um die Spannung zu steigern. Das war eines der ersten

Drehbuchprinzipien, die wir an der Filmakademie lernten: Gib

den Zuschauern einen kleinen Wissensvorsprung gegenüber

der Figur, mit der sie emotional mitgehen sollen, und sie

werden vorn auf der Stuhlkante sitzen, werden laut rufen

wollen, um sie zu warnen.

Ich sehe ihn noch vor mir, unseren Dozenten im Fach

Drehbuchschreiben, der uns dieses Prinzip erklärte. Auf Beinen

so dünn wie die eines Stativs stand er vorn im Saal und führte

auf der weißen Leinwand hinter sich Filmszenen vor, die seine

Theorie stützten – den Karton, den Detective Mills am Ende von

Sieben öffnet und der, wie der Zuschauer bereits weiß, den

abgehackten Kopf von Mills’ schwangerer Frau enthält. Oder



Halloranns in die Länge gezogenes Betreten des Overlook

Hotels in Shining, bei dem die Figur schließlich von Jack mit

einer Axt umgebracht wird.

»Manchmal«, sagte er, »genügt die Bildführung. Seht euch

an, wie die Kamera Hallorann von hinten folgt, während er den

ausgestorbenen Gang betritt, man spürt, dass jeden Moment

jemand hervorspringen wird.«

Nachdem wir den Ausschnitt betrachtet hatten, gab er uns

die Aufgabe, bis zum nächsten Mal selbst eine ähnliche Szene

zu schreiben, maximal fünf Seiten lang, in der wir diese

Technik anwandten. »Es muss nicht jedes Mal jemand

umgebracht werden, es gibt auch ganz andere unangenehme

Überraschungen.«
 

Diese Szene hätte Maestro Stativbein garantiert entzückt: Eine

junge Frau arbeitet in einem Laden, es ist Freitag, der

22. Februar 2019, wie auf dem Bildschirmschoner an der Kasse

zu sehen ist, draußen ist es mild für die Jahreszeit. Es ist ihr

erster Arbeitstag bei neuen Betreibern, sie will sich von ihrer

besten Seite zeigen, sich nicht ständig mit ihrem Telefon

beschäftigen, und deshalb hat sie es außer Reichweite auf den

Ladentisch gelegt. Der Bildschirm mit dem eingehenden Anruf

wird so gezeigt, dass klar wird: Dieser Anruf ist dringend, es

geht um etwas Wichtiges, etwas, das man nicht ignorieren darf,

ihn zu beantworten kann über Leben und Tod entscheiden,

doch die Figur –  verschwommen im Hintergrund  – macht

konzentriert mit ihrer belanglosen Aufgabe weiter.



Die Kamera gleitet langsam vom aufleuchtenden Bildschirm

weg durch den Laden, vorbei an der Frau, die

Plastikverpackungen aufreißt, Striche auf einer Liste macht,

Preisetikette auf Schilder klebt, die verkaufsfertig gemachten

Mäntel auf eine Kleiderstange hängt – wattierte Modelle, nach

Farbe sortiert und von Small bis Extra Large laufend. Auch die

wiederholte Meldung der Voicemail entgeht ihr.

Die Szene endet mit einem Top-Shot auf die Kartonstapel, die

noch ausgepackt werden müssen, einem Detail der Mäntel, die

alle auf exakt die gleiche Weise zusammengelegt sind, die

Ärmel vorn zueinander zeigend, als wüssten die Mäntel, was

gleich geschehen wird – sie beten bereits.



5. Mai 2018

Mitten in der Nacht war Simon damit nach Hause gekommen.

Er knipste das Licht über unserem Bett an. »Schau mal …!«

Ich schreckte aus tiefem Schlaf auf, gerädert, als hätte Simon

mich mit dem Betätigen des Lichtschalters aus einer fernen

Vergangenheit zurückkatapultiert und mein Körper sich in

einer halben Sekunde durch ein ganzes Jahrhundert gepresst.

Daan, unsere Schildpattkatze, die zwischen meinen Knien

auf der Decke geschlafen hatte, flitzte davon. Ihre scharfen

Krallen kratzten über das Parkett. Das Kratzen war ein

vertrautes Geräusch, plötzlich wusste ich wieder, wo ich mich

befand und wer ich war, der Raum ringsum fiel auf seinen

Platz zurück, die Zimmerdecke mit ihren Zierleisten, der

Porzellanharlekin unter dem Glassturz auf dem Kaminsims,

mein Pferdeschwanz, der mir am verschwitzten Rücken klebte,

die Pappkrone auf meinem Kopf. Fünf Uhr vierzig zeigte der

Radiowecker an. Hinter den Verdunkelungsvorhängen würde

es gleich zu dämmern beginnen. Der Sommer war im Anzug,

draußen zwitscherte der ehrgeizigste Vogel bereits. Vor einer

Stunde hatte ich eine Schlaftablette genommen, das erklärte

meine Benommenheit.

»Schau doch, Leo  …!«, sagte Simon noch einmal. Er kam

näher. »Wie findest du das?« Er hatte lange, dichte Locken,

auffällig widerborstig, als würde ein unsichtbarer Föhn



permanent einen kräftigen Luftstrom an seinen Hinterkopf

blasen. Seine Haare waren gerade lang genug für einen kleinen

Zopf, doch so trug er sie nur, wenn es windig war oder wenn er

sich stundenlang ungestört über einen Entwurf beugen wollte.

Die Schuhe noch an den Füßen, kroch er aufs Bett. In der

Hand hielt er ein abgezogenes Pflaster, das er neben mich aufs

Kissen legte, die sterile Seite nach oben. Darauf waren

geronnene Blutstropfen, der Abdruck einer nicht genauer zu

erkennenden Figur.

»Paul hat das gemacht. Das ist ein Stück Körperfläche, die

einem nichts bringt, die Rückseite der Ohren, hast du dir die

mal richtig im Spiegel angeschaut, die Stelle ist super geeignet

für ein Tattoo, du selbst brauchst es nicht den ganzen Tag

anzuschauen, du kannst es auch unter der Frisur verstecken, da

war Paul ganz meiner Meinung, ich hatte auf einem Bierdeckel

einen Entwurf gezeichnet und ihm die ganze Geschichte

dahinter erzählt, und er war sofort einverstanden, das ist ein

kleines Kunstwerk, hat er gesagt, ich bin ein Tattookünstler,

Simon Spruyt, dein Spruitje, dein Rosenkohl, ein echter

Künstler, Paul hat solche Tattoos bisher noch nie gestochen,

ihm hat es richtig leidgetan, dass er dies hier nicht selbst

entworfen hat.«

»Wer ist Paul?«, fragte ich.

Simon war sich der Dutzende entgangener Anrufe auf

seinem Handy offensichtlich nicht bewusst. Er redete weiter,

ohne meine Frage zu beantworten. Lange Sätze, fast ohne

Atempausen. »Und Paul hat gesagt: ›Soll ich deinen Entwurf



gleich verewigen, für fünfzig Euro?‹ Und ja, warum eigentlich

nicht, hab ich mir sofort gedacht … Und sei es nur als Andenken

an diesen tollen Abend, ich war noch nie so glücklich wie heute

Nacht, glaube ich – ein Künstler!  –, Paul hätte das nicht sagen

müssen, ich wusste selber schon, als ich das Motiv gezeichnet

habe, dass es gut war, was sag ich da, dass es genial war, dass

ich damit weitermachen muss, es ist auf jeden Fall besser als

alles, was Coen oder irgendeinem von den Kollegen einfallen

würde, jetzt schau doch endlich!«

Simon zog seine Ohrmuschel so weit wie möglich vom Kopf

weg und strich sich die Haare nach hinten, damit ich das

Resultat bewundern konnte. Ich sah noch immer nichts.

Als er vierzehn war, hatte man Simons Segelohren

korrigiert. Auf der Rückseite wurden kleine Keile aus dem

Knorpel herausgeschnitten, so dass die Ohrmuscheln dichter

am Kopf angenäht werden konnten, viel Spielraum war nicht

geblieben. Aus dem restlichen Knorpel hatte man die

Ohrmuscheln rekonstruiert, Falten und Ränder, die etwas zu

ausgeprägt geformt waren.

Bevor Simon die Operation hatte machen lassen, war er

jahrelang gemobbt worden. Er hatte mir einmal davon erzählt,

bevor wir in diese Wohnung zogen, danach hatte er nie mehr

darüber sprechen wollen. Er hatte versucht, diesen Teil der

Vergangenheit in einem verschlossenen Karton bei den übrigen

abgenutzten Möbelstücken aus seinem Kinderzimmer zu

lassen. Einzelheiten kannte ich nur von einigen dieser

Mobbingaktionen: dass ein paar Jungs aus seiner Klasse einen



riesigen Rosenkohl mit Segelohren auf die geflieste Wand in der

Mädchentoilette gemalt hatten. Dass sie ihn auf dem Weg ins

Gymnasium manchmal in den unterirdischen U-Bahn-Gängen

festhielten und mit einem Finger, den sie erst in ihren Po

steckten, Duftspuren hinter seinen Ohren auftrugen und ihn

dann in der Schule daran hinderten, sich vor der ersten Stunde

zu waschen. Und auf dem Karnevalsfest der

Jugendorganisation hatte sich die ganze Gruppe abgesprochen,

als Elefant verkleidet zu kommen. Simon lief den ganzen Tag

im Super-Mario-Kostüm –  blauer Overall und bemalte rote

Kappe – mit hängenden Schultern in der Herde herum, umringt

von einer Unmenge Elefantenohren aus grauem Karton.

Simon hatte auf eine Operation gespart. Für einen geringen

Betrag hatte er begonnen, Visitenkarten, Werbeposter und -

flyer für die kleinen Selbständigen im Viertel zu entwerfen,

weil er seine Eltern nicht um das Geld hatte bitten wollen. Seine

Mutter hatte gemerkt, dass Simon nachts durcharbeitete, um

neben den Schularbeiten auch die bezahlten Aufträge zu

erledigen, immer mit einer strammen Bademütze auf dem

Kopf, und sie hatte sofort einen Termin bei einem plastischen

Chirurgen vereinbart.

Der korrigierende Eingriff hatte dem Mobbing kein Ende

gemacht. Die Zeichnung hatte sich nie ganz von der

Fliesenwand entfernen lassen, der Rosenkohl hatte ein

korrigiertes Ohrenpaar erhalten, von Zeit zu Zeit wurde ein

Netz Rosenkohl in seinen Turnbeutel ausgeleert.



Mit fünfzehn hatte Simon die Schule gewechselt. Er ging vom

Sint-Pieterscollege in Jette zum Atheneum in Schaarbeek,

wiederholte dort die vierte Gymnasialklasse, schmiedete neue

Freundschaften und erzielte gute Noten. Dass er jemals

gemobbt worden war, merkte ich nur noch an seinem eiligen

Schritt, wenn wir zusammen durch U-Bahn-Gänge liefen, an der

Tatsache, dass er andere Menschen mit großen oder

merkwürdig geformten Ohren auf Anhieb sympathisch fand

und dass er sichtlich getroffen sein konnte, wenn er Leute

kennenlernte, die ein Jahr jünger waren als er, aber schon

mehr im Leben erreicht hatten.
 

»Und? Siehst du’s? Was sagst du dazu?«

Ich rückte näher, sehr vorsichtig, als könnte jeden Moment

jemand hinter seinem Ohr hervorspringen, um mir einen

Schreck einzujagen.

Die Haut zwischen der Ohrmuschel und dem Haaransatz sah

schmerzhaft gerötet aus. Unter einer Schicht vaselinartiger

Salbe war eine Zeichnung zu erkennen, eine feine gepunktete

Linie dicht entlang des Haaransatzes, die dem Umriss der

Ohrmuschel ungefähr folgte, eine Art suggerierter Linie mit

einer kleinen Schere daneben  – wer hier schneiden würde,

könnte ein zweites Ohr aus der Haut herausklappen.

Dieses Stückchen Haut war niemals, wie Simon gerade

behauptet hatte, überflüssig gewesen. Es hatte bisher

Neckereien gedient, die ich nie in Gegenwart anderer machte.

Es war der Boden, auf dem sich unsere Käserei befand, die ich



hin und wieder aufsuchte, mit der Nase oder der Zunge, um

den Reifezustand zu überprüfen.

Die Käserei hatte ich mir in der Hoffnung ausgedacht, Simon

bei der Überwindung seiner Scham wegen der vielen kleinen

Hautfalten zu helfen, die durch die Operation entstanden

waren, und wegen des leicht säuerlichen Geruchs, den seine

Ohren manchmal verströmten, weil sich dort so leicht Schweiß

und Schmutz ansammelten.

»Sag was, Leo, reagier doch!«

Ich saß tatsächlich sprachlos da und sah ihn an. Nicht nur

weil er sich ein Tattoo genau auf unserer Käserei hatte stechen

lassen, sondern vor allem wegen der Art und Weise, wie er

damit nach Hause gekommen war, wegen des merkwürdigen

Gefühls, das mich beschlich, als ich ihn jetzt auf dem Bett sitzen

sah.

Betrunken war er nicht, das hätte ich sofort gemerkt. Dann

bewegte er sich wie Balu, der Bär aus dem Dschungelbuch, ein

bisschen schlackrig und tollpatschig, der Körper wie ein zu

großes Leihkostüm. Jetzt bewegte er sich zackig, mit knappen,

spannungsgeladenen Bewegungen.

Auch Daan schaute ihn befremdet an in dem vergeblichen

Versuch, sich mit ihrem plumpen gefleckten Körper hinter dem

schmalen weißen Bein des Brabantia-Wäscheständers zu

verstecken. Dieses Metallgestell stand schon seit ungefähr zwei

Jahren permanent aufgeklappt in der Zimmerecke, ein

verandaartiger Anbau an unserem riesigen Pax-

Kleiderschrank. Wir zogen fast immer das an, was auf dem



Ständer zu finden war, selten falteten wir etwas zusammen,

selten landete etwas im Schrank.

»Simon, wer ist Paul? Und mach dir bitte das Pflaster wieder

drauf.«
 

Simon kannte unsere Abmachungen: nie stundenlang

unerreichbar sein, nie unangekündigt wegbleiben nach

Sonnenuntergang. Rechtzeitig Bescheid sagen, wenn man nicht

zum Abendessen kam, sagen, wohin man ging, mit wem und

für wie lange, vor allem wenn man vorhatte zu trinken oder

mit dem Fahrrad loszog. Trotzdem war er heute Abend, zum

ersten Mal in den zehn Jahren, die wir zusammen waren,

stundenlang weggeblieben, ohne mir Bescheid zu sagen.

Um achtzehn Uhr dreißig –  ich war schon eine Stunde von

der Arbeit zu Hause – hatte ich nachgefragt, wo er denn bliebe.

Und eine halbe Stunde später, beim Kochen, hatte ich ihm eine

Nachricht mit der Frage geschickt, ob er eigentlich zum Essen

käme. Noch immer keine Reaktion. Um zehn Uhr hatte ich

gefragt, ob sie vielleicht noch an diesem Auftrag für die Oper

arbeiteten, dessentwegen er seit Wochen Stress hatte, und erst

da schrieb er zurück, dass er nicht zum Essen käme, dass sie

den Termin locker geschafft hätten und das jetzt in einer

Kneipe feierten. Um elf Uhr hatte ich geschrieben, ob sie

ordentlich am Feiern seien, ob es nett sei, ob sie noch lange in

der Kneipe bleiben würden, dass ich eine gefüllte Paprika für

ihn aufgehoben hätte. Es war still geblieben.



Ich hatte Lotte eine SMS mit der Frage geschickt, ob Coen

ebenfalls nach der Arbeit mit den Tollers, den Kollegen von

Think Out Loud, in der Stadt hängengeblieben sei.

»Nein, der hängt neben mir auf dem Sofa, groggy.«

»Mit wem bist du unterwegs? Und weißt du, wo der Zettel

mit dem WLAN-Passwort liegt?«, hatte ich gegen Mitternacht

der Reihe meiner Nachrichten an Simon hinzugefügt, um aus

der Qualität seiner Antwort ableiten zu können, ob und wie viel

er schon getrunken hatte, doch auch auf diese Frage hatte er

nicht reagiert. Erst viel später, um zwei Uhr: »Bin im Au Soleil

mit Leuten! Hdl!« Danach war sein Handy ausgeschaltet, was

ich merkte, als ich ihn ein paarmal anzurufen versuchte.
 

Den Rest der Nacht über hatte ich, obwohl ich mir

vorgenommen hatte, es nicht zu tun, doch alle zehn Minuten in

der Erwartung auf mein Handy geschaut, dass eine unbekannte

Nummer mich kontaktiert hatte, jemand, der ihn am

Straßenrand gefunden hatte, oder die Polizei, die ihn aus dem

Kanal in Molenbeek gefischt hatte. Er würde unter einem

weißen Laken am Uferrand liegen, auf der Höhe von Le Chien

Vert, bei den unermüdlich ratternden grellbunten

Windmühlen, die man entlang des gesamten Ufers hingesetzt

hatte, um das Viertel herauszuputzen. Ich entschied, welche

Krankenhäuser ich als Erstes anrufen würde, falls er bei

Sonnenaufgang noch nicht zu Hause wäre, ich suchte mir schon

mal die Telefonnummern heraus und machte Screenshots

davon. Ich googelte »Was tun, wenn der Partner nicht nach



gerade zurück aus der Wochenstation, leicht überwältigt,

gerade dabei, alle Spielzeuggeschenke auszupacken. Das Kind

muss seine künftigen Plüschfreunde erst noch kennenlernen,

mitsamt den entsprechenden Tierstimmen. Schau mal: Kiko das

Kaninchen, Igor der Igel, Alfred das Äffchen.

Ich will nicht diejenige sein, die Leontine aus Simons Armen

nimmt, die dieses friedliche Bild zerstört. Ich versuche, seine

Fingerspitze in Leontines saugendem Mund so detailliert wie

möglich in mir aufzunehmen, als Gegengift zu allen

schrecklichen Bildern von der View-Master-Scheibe, die sich

auf dem Weg hierher in meine Stirn geschoben hat, alles, wozu

ich ihn imstande gesehen habe  – klick, klick, klick, so viel wie

möglich weg. Auch andere Bilder entferne ich, eine View-

Master-Scheibe, die schon viel länger existiert, nicht mit

Ängsten, sondern mit Träumen: wir zwei in einem Park mit

einem Babywagen, wir, wie wir uns einen Film anschauen, ein

juchzendes kleines Wesen zwischen uns, wir, wie wir

Umstandskleidung anprobieren, wir während der Geburt und

wie ich ihm mit einem letzten Pressen das schenken kann,

wonach er sich immer am meisten gesehnt hat  – klick, klick,

eines nach dem anderen ist weg.

Simon nimmt meine Hand, führt sie an Leontines Lippen,

lässt das Kind auch an meinem Finger saugen. Der kleine Mund

ist klebrig und überraschend warm. Sie saugt kräftig und

rhythmisch, ihre Zunge sucht Halt.

»Siehst du, sie liebt dich auch«, sagt er. Wieder richtet er sich

nach oben und spricht zu betont, es klingt wie ein geheimer



Code, eigentlich meint er etwas anderes als das, was er sagt.

Mein Telefon vibriert unaufhörlich in meiner Manteltasche,

neben dem zerknautschten Geburtsandenken. Ich ziehe meinen

Finger vorsichtig zurück. Simon im Profil, er blickt auf das

Kind, zu mir und wieder auf das Kind.

In der Ferne schwellen Sirenen an, ich merke an Simons

gestörter Atmung, dass er sie auch hört. Er schaut mir erst jetzt

richtig in die Augen, ich kann es sehen, da drinnen, dass er es

ebenfalls weiß: Es ist vorbei.

»Hilfst du mit, Leo? Coen soll sehen, dass ich es kann, wir

müssen ihn davon überzeugen, dass wir das können. Hier sind

genügend Kameras. Er sieht uns zu, in seinem Abstellraum, aus

dieser Ecke.«

Er deutet auf die Wand, in Richtung Zimmerecke, auf die

Steckdose.

Ich folge seinem Blick, auf etwas fokussiert, was nicht zu

sehen ist.

Ich sehe es vor mir, in einer Art Mosaik, wie jeder an diesem

Abend irgendwo anders sein wird, alle diese Leben, die

weitergehen, simultan. Leontine wird für den Rest des Tages

von Lotte nicht mehr losgelassen werden, Lotte wird den

ganzen Abend mit ihr im Bett liegen, Coen wird sie umsorgen,

sie werden sich gegenseitig versprechen, nur noch so wenig wie

möglich mit Simon und mir zu tun zu haben. Mit Simon wird

vorsichtig umgegangen werden, solange er das Baby noch im

Arm hält, danach werden sie ihn als Entführer behandeln, sie

werden sein Inneres wieder nach außen kehren, ihn bis



einschließlich der Zunge schlaff und wehrlos machen. Ich

werde Lotte anbieten, die Plüschtiere für Leontine

mitzunehmen, aber sie wird es ablehnen, und ich werde es

verstehen. Das Kaninchen, der Igel und der Affe werden hier

ungebraucht liegen bleiben, auf dieser Couch, in einem

Zimmer, in dem es Abend werden wird. Die Einzige, von der ich

mir kein Bild machen kann, bin ich selbst. Wo ich mich heute

Abend befinden werde, in wessen Gegenwart.

»Du musst schon ein bisschen glücklich gucken. Du musst es

ernst meinen, Pluis. Lächeln!«

Auf dem Hocker, den wir als Couchtisch benutzen, liegt

Leontines Minijacke, so groß wie eine Puppenjacke, mit

ausgebreiteten Ärmeln.

Ich nehme mich zusammen, rücke näher an Simon heran,

lege ihm einen Arm um die Schultern, neige meinen Kopf,

drücke ihn an seinen. Die Sonne brennt jetzt auch auf meinen

Schädel, wir sitzen in derselben Lichtquelle. Ich lächle  – das

breitestmögliche Lächeln, genau in die Kamera.
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