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I

Das Leben der Menschen veränderte sich über Nacht. Alles
war so verdorben, dass niemand mehr sich an den Wurzeln
seiner eigenen Vergangenheit festzuhalten vermochte. Alle
lebten unter der Bedrohung, mit einem Schlag
umzustürzen und zu verschwinden, wie es mit den
Zielfiguren auf den Jahrmärkten geschieht.

Auch mein Leben veränderte sich in einer Nacht.
Eigentlich war es das Leben meines Vaters, das sich
veränderte. Als ein größerer Staat aufgrund mir nicht ganz
nachvollziehbarer Entwicklungen verkündete, »die
Tomateneinfuhr einzustellen«, verwandelte sich ein
bestelltes Feld von über tausend Hektar in einen blutroten
Abfallhaufen. Mit einem Leichtsinn, wie er gelegentlich bei
Menschen anzutreffen ist, die eine ungeliebte Arbeit
verrichten, hatte mein Vater sein gesamtes Vermögen in
eine einzige Feldfrucht gesteckt; jene drei Wörter
genügten, ihn in den Bankrott zu treiben. Wir hatten alles
verloren. Nach einer beklemmenden Nacht erlitt mein
Vater frühmorgens einen Hirnschlag.

Dieser uns so jählings treffende gewaltsame
Schicksalsschlag bewirkte, dass wir nicht einmal Zeit
fanden, den Tod meines Vaters zu betrauern. Wir lebten wie
unter einem Anfall von heftigem Schwindel; obwohl wir



alles sahen, konnten wir nichts, darunter auch den Tod
meines Vaters, ganz begreifen. Unser Leben, das wir für
unveränderlich gehalten hatten, war mit erschreckender
Leichtigkeit in sich zusammengebrochen. Wir stürzten ab
in eine uns unbekannte Leere; ich wusste nicht, wohin mein
Sturz führen würde. Etwas später sollte ich es erfahren.

Es war uns nichts verblieben außer einem geringen
Betrag auf dem Bankkonto meiner Mutter und dem kleinen
Blumen-Gewächshaus, das mein Vater ihr »zu ihrem
Zeitvertreib« gekauft hatte. Sie sagte: »Ganz gleich, wie
ich das anstelle, dein Studium werde ich dir sichern, aber
den alten Luxus musst du vergessen.« Eigentlich war mein
Literaturstudium an jener hell erleuchteten, inmitten
weitläufiger Gärten gelegenen Universität ja bereits ein
Luxus. Doch meine Mutter weigerte sich, auch nur darüber
zu diskutieren, dass ich mein Studium aufgeben könnte.

Mein armer Vater hatte sich gewünscht, dass aus mir ein
Agraringenieur würde, doch ich hatte darauf bestanden,
Literatur zu studieren. Bei diesem Entschluss war, neben
meiner Neigung zu einer aufregenden, durch Romane zu
erschaffenden Festung der Einsamkeit, sicher auch meine
Überzeugung ausschlaggebend, dass meine gesicherte
Zukunft durch keine von mir getroffene Entscheidung
gefährdet sein könnte.

Eine Woche nach der Beerdigung meines Vaters kehrte
ich mit dem Nachtbus in die Stadt zurück, wo ich studierte.
Gleich am nächsten Morgen bewarb ich mich um ein



Stipendium. Ich hatte gute Noten und erhielt die
Unterstützung.

Die Miete für die Dreizimmerwohnung mit großem
Wohnzimmer, die ich mir mit einem Freund teilte, konnte
ich hiermit allerdings nicht mehr aufbringen. Ich fand ein
Zimmer zur Miete in einem der alten Gebäude in der
Kneipenstraße, die ich hin und wieder mit meinen
Kommilitonen aufsuchte. Es handelte sich um ein
sechsstöckiges Haus aus dem 19.  Jahrhundert. An der von
Glyzinien umrankten Frontfassade befanden sich kleine,
mit schmiedeeisernen Geländern geschmückte Balkone. Es
gab auch einen hölzernen Aufzug in einem Drahtkäfig, doch
der funktionierte nicht mehr. Offensichtlich war das
Gebäude ursprünglich als Han für Geschäftsleute errichtet
worden; jetzt wurden die Zimmer einzeln vermietet.

Nachdem ich einige wenige Kleidungsstücke zur Seite
gelegt hatte, verkaufte ich in einem unsinnigen Anfall von
Wut –  als wollte ich mich für das mir Geschehene rächen  –
alle meine Kleider, Bücher, mein Mobiltelefon und meinen
Computer zu Spottpreisen an die Trödler und bezog das
Zimmer.

Die Einrichtung bestand aus einem Bett mit
Messingkopfteil und einem altmodischen hölzernen
Nachttisch daneben, einem winzigen runden, genau in der
Mitte gespaltenen Tisch neben der Balkontür und einem
Wandspiegel, der neben der Eingangstür hing. Eine Toilette
und eine Dusche beanspruchten nicht mehr Platz als ein
Kleiderschrank. Eine Küche gab es nicht  – ein geräumiges



Zimmer im zweiten Stock diente als Gemeinschaftsküche.
Dort stand mitten im Raum ein aus grobem Holz gefertigter
langer Tisch mit je einer Bank aus dem gleichen Holz an
jeder Seite. Ein mindestens fünfzig Jahre alter riesiger
Kühlschrank der Marke Frigidaire gab unter
gelegentlichem Beben röchelnde Töne von sich. Zu den
gemeinschaftlich genutzten Dingen dieser
Gemeinschaftsküche gehörten weiter eine weiß gekachelte
Anrichte, ein Waschbecken mit aus dem 19.  Jahrhundert
stammenden bronzenen Wasserhähnen, deren Handgriffe
Porzellanplättchen mit den Aufschriften Chaud und Froid
trugen, außerdem ein Samowar, der auf geheimnisvolle
Weise stets heißen Tee enthielt, sowie ein Fernseher.

Der kleine Balkon meines Zimmers gefiel mir sehr. Ich
stellte mir einen Stuhl hinaus und sah auf die
kopfsteingepflasterte Gasse hinunter. Nach sieben Uhr
abends begann diese sich zu beleben. Um neun Uhr konnte
man keinen Pflasterstein mehr erkennen; eine bunte,
miteinander atmende, sich miteinander ausbreitende
Menschenmenge bedeckte die Gasse, von der sich
Duftwolken aus Anis, Tabak und gebratenem Fisch
erhoben. Gelächter, Pfeifen und fröhliche Zurufe waren zu
hören. Es schien, als ob jeder, der diese Gasse betrat,
augenblicklich von einem vorübergehenden Glücksgefühl
erfasst würde, das ihn alles, was draußen geschehen
mochte, vergessen ließ. Ich betrachtete jetzt von weitem
dieses vergnügliche Geschehen, an dem ich nicht mehr
teilhaben konnte.



Die Mieter, die ihre Mahlzeiten in der Küche
zubereiteten, schrieben ihre Namen auf ihre Vorräte und
stellten sie in den Kühlschrank. Niemand vergriff sich an
den Lebensmitteln der anderen. Eine unglaublich friedliche
Ordnung herrschte in diesem Gebäude, in dem mittellose
Studenten, Transvestiten, junge aus der Provinz
stammende Tagelöhner, Rausschmeißer, afrikanische
Straßenhändler mit ihren Luxusimitaten sowie Laufjungen
aus den umliegenden Restaurants lebten. Obwohl es
anscheinend keinen Hausmeister gab, fühlten sich alle in
diesem Gebäude sicher. Und wenn auch jeder vermutete,
dass ein Teil der Hausgemeinschaft draußen in dunkle
Machenschaften verwickelt war, so drang dieses Dunkel
doch nie in das Gebäude ein.

Ich konnte nicht kochen und war auch zu faul, mir etwas
zuzubereiten. Meistens kaufte ich mir beim nahe gelegenen
Krämer einen halben Laib Brot und etwas Käse. Diese
lächerliche Unbeholfenheit, mit der ich das, was mir
zugestoßen war, förmlich zelebrierte, teilte ich wohl mit
vielen anderen »Neuarmen«.

In die Küche ging ich vorerst nur, um zu meiner
»Mahlzeit« einen Tee zu trinken. Irgendwann entdeckte
ich, dass ein Bar-Rausschmeißer mit tätowierten Bizeps,
der stets in ärmellosen schwarzen Trikots herumlief,
exotische Gerichte kochte und diese allen anbot, die sich
gerade in der Küche befanden. Seltsame Speisen bereitete
er zu, wie Rinderfilet mit Ananas oder Blaubarsch mit
Ingwer.



Genauso undurchsichtig wie das Sicherheitssystem des
Gebäudes war sein Informationsnetz. Jeder wusste alles
über jeden. Ohne zu wissen, woher diese Informationen
stammten, hatte ich bald herausgefunden, dass der im
Zimmer neben mir wohnende Transvestit namens Gülsüm
in einen verheirateten Koch verliebt war, dass der junge
Mann zwei Zimmer weiter vorne von allen Dichter genannt
wurde, dass der dicke Schwarze mit dem Spitznamen
Mogambo tagsüber gefälschte Handtaschen verkaufte und
sich nachts als Gigolo betätigte, und schließlich, dass einer
der Jungen aus der Provinz den Sohn seines Onkels
erschossen hatte. Es war, als ob die Wände der Küche uns
diese Informationen zuflüsterten.

Mit jedem meiner Mitbewohner tauschte ich
Begrüßungen und ein paar Worte aus, doch Freundschaften
schloss ich keine. Die einzige Person, mit der ich gerne
sprach, war Tevhide. Sie war fünf Jahre alt, das einzige
Kind im Haus. Mit ihren stümperhaft geschnittenen kurzen
Haaren und ihren großen, neugierig blickenden
dunkelgrünen Augen glich sie einem glänzenden
Wassertropfen. Bei unserer ersten Begegnung gab sie mir
mit einem Wink ihres kleinen Fingers zu verstehen, dass
ich mich zu ihr herabbeugen sollte. »Weißt du, dass es eine
Zahl ›Eintausendfünfhundert‹ gibt?«, flüsterte sie mir ins
Ohr, als gäbe sie ein verblüffendes Geheimnis preis.
»Tatsächlich?«, fragte ich zurück, Erstaunen mimend. »Ich
schwöre es«, sagte sie, »ich habe es heute von einer
Freundin erfahren.«



Wenn ich Tevhide und ihren Vater nicht in der Küche
antraf, aß ich gewöhnlich schnell meine Mahlzeit, Brot und
Käse, trank dazu ein paar Gläser Tee und ging in mein
Zimmer hinauf. Dann betrachtete ich für eine Weile von
meinem Balkon aus das Treiben auf der Gasse, um mich
schließlich in die Lektüre des Mythologie-Lexikons zu
vertiefen, das zu verkaufen ich nicht übers Herz gebracht
hatte. Ich ließ mich davontragen von einer
jahrtausendealten Vorstellungskraft, die uns
bekanntmachte mit Göttern schlimmer als Menschen, mit
unendlichen Kriegen, Gier, Neid und anderen Übeln, aber
auch mit romantischen Abenteuern. Und ich vergaß
darüber die Welt, in der ich lebte.

Der Herbst mit all seiner Unausweichlichkeit und Pracht
begann seinen Einzug in die Stadt. Das Wetter war kühler
geworden, und Schulen und Universitäten hatten wieder
aufgemacht.

Eines Abends fragte mich in der Küche jemand, dessen
Namen ich nicht kannte, ob ich interessiert sei, nach den
Vorlesungen etwas zu arbeiten. Der Verdienst sei gering,
die Arbeit dafür leicht. Ich sagte »Ja«, ohne nachzudenken,
konnte ich doch jede Lira gebrauchen. Er gab mir eine
Visitenkarte, auf der Seriöses Casting geschrieben stand.
Gleich am darauffolgenden Tag begab ich mich zur
angegebenen Adresse.

Das alles ist ein Jahr her. Damals war mir noch nicht
bewusst, wie sehr das Leben des Menschen von Zufällen
abhängt und sich über jeglichen inneren Willen



hinwegsetzt, indem es durch die flüchtigste Berührung, ein
einziges Wort, einen Vorschlag oder auch nur eine
Visitenkarte in eine völlig neue Umlaufbahn geworfen wird.



II

Wir stiegen vier Stockwerke hinab. Der Mann stieß eine
Tür auf und schob mich in eine erleuchtete Dunkelheit
hinein.

Von einer Wand genau gegenüber dem Eingang in den
weiten runden Saal mit gewölbter Decke explodierte in
meinen Augen eine enorme Kaskade von Lichtern. Ich
musste meine Lider schließen und öffnete sie ganz langsam
wieder. Unter dem unbarmherzig grellen Licht von an der
Decke angebrachten Spots erschienen Menschen und
Dinge wie übernatürliche Wesen. Die an der Wand
rotierenden Scheinwerfer in verschiedenen Violett-, Lila-
und Blautönen versuchten sich gegen die gleißende
Helligkeit der sich unaufhörlich abwechselnden Spots zu
behaupten.

Direkt unter den Spots befand sich eine um ungefähr
dreißig Zentimeter erhöhte Plattform, an deren Rändern
halbmondförmige Tische aufgestellt waren. Die
dazugehörigen Stühle waren mit Satin bespannt, hinter
ihren Lehnen prangten riesige Schleifen. Am linken Teil der
Plattform hatte sich ein Orchester niedergelassen, dessen
Musiker rosa Hemden trugen.

Mittels schwarzer Blenden über jedem einzelnen der
Spots ließ die Stärke des grellen weißen Lichtes sich



stufenweise dimmen. Auf seinem Weg von der gewölbten
Decke zu den Wänden im Hintergrund wurde es zusehends
dunkler, bis es schließlich ganz verlosch. Schwarze Wände
umgaben all das Licht.

Auch zwischen der erleuchteten Plattform und den
dunklen Wänden waren Tischreihen aufgestellt. Gruppen
von jeweils drei oder vier Personen hatten dort Platz
genommen.

Ich setzte mich an einen der hinteren leeren Tische.
Als ein Mann auf der Plattform ein Zeichen gab,

begannen die Menschen an den Tischen zu applaudieren.
Eine Frau in rotem Abendkleid betrat durch eine von den
violetten und blauen Scheinwerfern verdeckte Tür die
Bühne und stimmte ein neckisches Lied an. Die Frau war
dick. Ihr tief ausgeschnittenes Kleid schmiegte sich eng an
ihren Körper und betonte ihre Brüste, ihren gewölbten
Bauch und die ausladenden Hüften. Sie gab sich keinerlei
Mühe, ihre Korpulenz zu verbergen; im Gegenteil hatte sie
es darauf abgesehen, alle Aufmerksamkeit auf ihren Körper
zu lenken.

Auch alle anderen hierauf folgenden Sängerinnen, die in
verschiedenfarbigen, aber ebenso engen Abendkleidern
auftraten, waren füllige Frauen. Eine von ihnen trug ein
türkisfarbenes Kleid mit einem Oberteil aus Spitze, das den
Blick auf ihren Büstenhalter und ihren gewölbten nackten
Bauch freigab.

Noch nie in meinem Leben hatte ich eine solche
Ansammlung von dicken und koketten Frauen gesehen.



Hier galten andere ästhetische Maßstäbe als ein paar
Treppen höher. Während dort oben junge Frauen mit
kleinen Brüsten, schmalen Hüften, flachen Bäuchen und
langen schlanken Beinen gefielen, waren hier reife,
kurvenreiche Frauen mit geschmeidigen Bewegungen,
fülligen Busen, breiten Hüften, kugeligen Bäuchen und
dicken strammen Beinen gefragt.

Die von mehreren Kameras erfassten Bilder wurden auf
einer riesigen, an der linken Wand angebrachten Leinwand
wiedergegeben. Außer den Sängerinnen wurde
gelegentlich auch das Publikum gezeigt, hin und wieder
sogar in Nahaufnahme. Dabei ließ sich erkennen, dass die
Zuschauer an den Tischen auf der Plattform mit den hier
geltenden Regeln vertraut waren und einen gewissen
Vorrang genossen. Eine Kamera nahm plötzlich eine der
dort sitzenden Frauen in den Fokus, und ihr Gesicht
erschien auf der Leinwand. Es war ein Gesicht, das sich
sofort hervorhob, umrahmt von welligen hellroten Haaren,
mit weichen Wangen, deren Konturen anscheinend gerade
erst nachgeschminkt worden waren, mit zarten
Krähenfüßchen um die Augen und Lippen sowie
Mundwinkel, die leicht nach oben wiesen. Das
Auffallendste an diesem Gesicht war sein Ausdruck. Ein
neckischer Spott lag darin, als ob die Frau einen Scherz
vorbereitete und jeden Augenblick in Gelächter ausbrechen
könnte. Noch bevor ich mich weiter mit dem Gesicht
beschäftigen konnte, verschwand es von der Leinwand.



Diese Frau hatte sofort meine ganze Aufmerksamkeit
geweckt. Wie die anderen trug auch sie ein tief
ausgeschnittenes, aber honigfarbenes Abendkleid, das eng
an ihrem fülligen Körper anlag. Gemeinsam mit anderen
Zuschauern begann sie zu tanzen, mit Bewegungen von
großer Harmonie, die ausdrückten, wie sehr sie diesen
Tanz genoss. Ihre nackten Schultern glänzten unter den
Scheinwerfern. Ich war nicht gerade gut darin, das Alter
von Frauen einzuschätzen. Meine Mutter pflegte zu sagen:
»Genauso wie Menschen mit Schlitzaugen für die Weißen
alle gleich aussehen, können die Jungen das Alter von
Personen ab einer bestimmten Jahreszahl nicht mehr
erraten.« Da hatte sie wohl recht. Auch für mich sahen sich
alle Menschen oberhalb der Dreißig irgendwie ähnlich.
Trotzdem schätzte ich das Alter dieser Frau auf irgendwo
zwischen fünfundvierzig und fünfundfünfzig.

Ihre Bewegungen waren sehr natürlich, im Gegensatz zu
denen der meisten anderen Tanzenden, die durch
übertriebenes Gehabe die Aufmerksamkeit der Kameras
auf sich zu ziehen versuchten. Besonders ihre Hüften
gefielen mir sehr. Das Sonderbarste an ihr aber war ein
Ausdruck von Unberührbarkeit, selbst wenn ihr Körper in
ausgesprochen erotischen Windungen erzitterte. Das zog
mich ungemein an, doch gleichzeitig spürte ich eine mir
nicht ganz begreifliche Aufforderung der Frau, ihr nicht zu
nahe zu treten. Bisher war mir noch nie in den Sinn
gekommen, dass ältere Frauen anziehend sein könnten. Ich
war verwirrt.



Die Aufnahmen dauerten fast zwei Stunden. Einmal sah
ich auch mein Gesicht auf der Leinwand. Währenddessen
sangen Sängerinnen, deren Namen ich noch nie gehört
hatte, Lieder, die mir genauso unbekannt waren. Die
meisten der Auftretenden hatten gute Stimmen. Einige
sangen sogar besser als viele der bekannten Stars.
Wahrscheinlich hatten sie an irgendeinem Wendepunkt
ihres Lebens ihren Weg zum Starruhm abgebrochen, aus
fehlendem Ehrgeiz oder Durchhaltewillen oder einfach
aufgrund einer falschen Entscheidung, und waren bei
einem Fernsehkanal gelandet, der nur in den Vorstädten
Zuschauer fand. Das schien ihnen aber nichts
auszumachen, im Gegenteil, sie gaben sich recht zufrieden
mit diesem geheimen, in den Randbezirken der Stadt
steckengebliebenen Ruhm.

Als die Filmaufnahmen beendet waren, wurden die Spots
abgeschaltet, die blau-lila-violetten Lichtstrahlen
verschwanden, übrig blieb nur eine schummrige
Beleuchtung an der gewölbten Decke. Tische und Stühle
wirkten plötzlich schäbig, die Böden schmutzig, und die
Gesichter der Menschen müde und abgeschlafft. Ein
Geruch nach alten feuchten Teppichen breitete sich aus.

Allmählich leerte sich der Saal. Einige der Anwesenden
machten sich eilig davon, während andere hinter die
Kulissen gingen, um sich umzuziehen. Auch ich stand auf,
nachdem ich noch eine Weile sitzengeblieben war, und
verließ den Saal. Am Rand des dämmerigen Korridors
waren Plastikstühle aufgereiht. Ich setzte mich auf einen



davon, da ich nicht wusste, wohin ich gehen sollte. Nach all
den Lichtern schien mir mein Zimmer eine ziemlich
reizlose Alternative.

Nacheinander liefen inzwischen jene an mir vorbei, die
sich hinter den Kulissen umgekleidet hatten. Im Gebäude
wurde es still. Die Wände mit der abblätternden Farbe
wurden zusehends grauer. Dann hörte ich Schritte. Die
Frau im honiggelben Kleid kam näher, jetzt trug sie
allerdings einen sandfarbenen Trenchcoat mit einem eng
um die Taille geschlungenen Gürtel und dunkelbraune
Wildlederschuhe mit solidem Absatz. Ihre Haare hatte sie
hochgesteckt.

Als sie an mir vorbeiging, warf sie einen kurzen Blick auf
mich und setzte ihren Weg wortlos fort. Ich lauschte den
Tönen ihrer Schritte, die immer leiser wurden. Jetzt stieg
sie die Treppe hoch. Sie blieb stehen. Die Töne wurden
wieder lauter, sie kam zurück.

»Sie hat sicher etwas vergessen«, ging es mir durch den
Kopf. Ich saß da, vornübergebeugt, und sah auf die
schmutzigen Fliesen hinab. Dort erschienen plötzlich die
dunkelbraunen Wildlederschuhe, deren Spitzen auf mich
gerichtet waren.

»Worauf wartest du hier, so bekümmert?«
Mein Puls beschleunigte sich derart, dass ich zunächst

fürchtete, kein Wort herauszubekommen.
»Auf nichts«, war alles, was ich erwidern konnte.
»Hier in der Nähe gibt es ein gutes Restaurant, da gehe

ich jetzt etwas essen. Komm mit, wenn du magst. Zu zweit



isst es sich besser als allein.«
Als Erstes fiel mir ein, dass ich nicht genügend Geld

hatte, um mein Essen zu bezahlen. Ich weiß nicht, ob mein
Gesichtsausdruck ihr meine Gedanken verriet oder ob sie
es von vornherein so geplant hatte, auf jeden Fall sagte sie:
»Du bist eingeladen.«

»Gut«, sagte ich.
Ich stand auf, und wir verließen zusammen das Gebäude,

ohne ein Wort zu wechseln. Ich horchte immer noch auf
ihre Schritte. Aus einem mir unerklärlichen Grund erregten
mich diese rhythmischen Laute.

Wir betraten ein Lokal, in dessen Fenster Gläser mit
eingelegtem Gemüse und verschiedenen Arten Kompott
aufgereiht standen. Drinnen war es leer, wahrscheinlich
wegen der späten Stunde. Ein Kellner eilte herbei und
sagte: »Herzlich willkommen, Hayat Hanım. Wo möchten
Sie sitzen?«

»Am liebsten im Garten.«
Dann drehte sie sich zu mir um: »Du wirst doch nicht

frieren, oder?«
»Sicher nicht«, erwiderte ich.
Es war ein kleiner von einem Laubdach bedeckter

Garten mit einem Springbrunnen in der Mitte. Der Boden
war aus Beton. Überall standen bunt zusammengewürfelt
kuriose Statuetten herum; einer der sieben Zwerge mit
roter Kappe, eine Giraffe, eine Gipsvenus, eine Katze, die
eher einem Luchs glich, eine blau angemalte Prinzessin,
vielleicht Aschenbrödel, dachte ich, und ein Engel mit



einem sternbesetzten Stab in der Hand. Unter dem
Laubdach hingen Keramikvögel in schillernden Farben…

Wir setzten uns an einen der mit weinroten Tüchern
gedeckten Tische. Der Kellner war uns gefolgt, mit dem
Bestellblock in der Hand.

»Was möchtest du trinken?«, fragte mich Hayat Hanım.
Ihr Name beschäftigte meine Vorstellung, seit ich gehört
hatte, wie der Kellner sie begrüßte. Für einen Moment
hatte ich sie im Geiste als Heroine eines Epos aus dem
Mittelalter gesehen. Hayat Hanım, Lady Life, Madame la
Vie, Señora Vida, Frau Hayat?

»Das Gleiche wie Sie.«
»Wie wär es mit Rakı?«
»Ja, gern.«
Sie wandte sich an den Kellner.
»Bringen Sie uns zwei Gläser Rakı, doppelte Portion, und

etwas von Ihren schmackhaften Meze, aber nicht zu viele,
wir möchten dann noch einen guten Bonito genießen.«

»Du magst doch hoffentlich Bonito?«, fragte sie mich.
»O ja.«
Ich fühlte mich wie ein ins Wasser geworfener Zweig und

ließ mich davontreiben.
Als wir allein waren, sagte sie:
»Nun erzähl mal, was du so machst. Bist du Student?«
»Ja.«
»Und was studierst du?«
»Literatur.«
»Ich lese überhaupt keine Romane.«



»Warum nicht?«
»Ich weiß nicht, das langweilt mich… Was die

Schriftsteller mir erzählen können, weiß ich längst. Mir
genügt das, was ich über die Menschen weiß, mehr muss
mir niemand darüber beibringen.«

»Wofür interessieren Sie sich denn?«
»Anthropologie«, war ihre Antwort.
Diese Entgegnung überraschte mich derart, dass ich sie

ungläubig anstarrte. Das war wohl genau die von ihr
erwartete Reaktion, denn sie brach in das fröhlichste
Gelächter aus, das ich je vernommen hatte. Es war ein
Lachen, in dem ich mehrere Stimmen gleichzeitig
ausmachen konnte: morgendlichen Vogelgesang,
splitterndes Kristall, kleine Glöckchen, über Kieselsteine
hüpfendes klares Wasser und das Kichern Hand in Hand
vorbeilaufender kleiner Mädchen.

»Ich liebe dieses Wort«, sagte sie. »Es gibt nichts
Lustigeres für mich als den Gesichtsausdruck der Männer,
wenn ich es ausspreche. Manchmal kommt es mir vor, als
ob es just aus diesem Grund erfunden wurde.«

Sie hielt inne und lachte wieder: »Du nimmst es mir doch
nicht übel, wenn ich dich necke?«

»Nein«, war wieder alles, was ich hervorbrachte. Dabei
hätte ich ihr am liebsten gesagt, dass es mir gefiel.

»Wie heißt du?«, wollte sie jetzt wissen.
»Fazıl.«
»Ein schöner Name.«



»Und Sie heißen wohl Hayat, wie ich es eben vom
Kellner gehört habe.«

»Eigentlich Nurhayat, aber seit meiner Kindheit nennen
mich alle Hayat.«

Der Kellner brachte unseren Rakı und die bestellten
Meze. Ich sah Hayat Hanım zu, wie sie persönlich mit
großer Umsicht die Tellerchen mit den verschiedenen
Häppchen auf dem Tisch anordnete. Dabei lag auf ihrem
eigentlich nicht schönen, dafür aber umso anziehenderen
Gesicht ein reifes Leuchten, in dem ich neben
Unbekümmertheit und Spott auch eine vorsichtige
Zärtlichkeit ausmachte, ein Leuchten, das die gesamte
Menschheit zu umfassen schien, das zugleich anziehend
und Abstand gebietend war.

»Was siehst du mich so an?«
Ich spürte, wie ich rot wurde, und murmelte, indem ich

ihrem Blick auswich: »Ich war in Gedanken.« Sie füllte die
Rakıgläser mit Wasser auf. »Nun komm«, sagte sie, »die
Meze sind hier sehr gut. Aber nimm nicht zu viel davon,
damit der Fisch noch Platz hat.«

Die Häppchen schmeckten wirklich hervorragend, und
da ich schon länger keinen Alkohol mehr getrunken hatte,
stieg mir der Rakı rasch zu Kopf. Wenn ich die Frau ansah,
flackerte vor meinem inneren Auge immer wieder das Bild
auf, wie sie in ihrem honiggelben Abendkleid tanzte.

Bis unser Fisch serviert wurde, hatte sie mit
unauffälligen Fragen wohl meine gesamte
Lebensgeschichte erfahren. Ich hatte gar nicht



mitbekommen, wie das geschah, denn eigentlich erzähle
ich nicht gern von mir selbst. Nachdem sie sich still alles
angehört hatte, beugte sie sich ganz ruhig und mit größter
Natürlichkeit zu mir herüber und strich mir zärtlich über
die Wange. Wir schwiegen eine Weile. Ihr Schweigen war
genauso ungezwungen und beeindruckend wie ihre
Fröhlichkeit. Ich gewann den Eindruck, dass sie mit diesem
Schweigen Schmerzen lindern konnte, wie es ein Heiler mit
Handauflegen tut.

Als der Kellner unseren Fisch brachte, sagte sie: »Ich
sehe mir ausschließlich Dokumentarfilme an.« Ich hielt
auch dieses wieder für einen Scherz, doch es war ihr ernst,
wie ich aus ihrer Antwort auf meine Frage »Warum denn?«
erfuhr:

»Weil es mich richtig gut unterhält und erstaunt. Sieh
doch mal: Milliarden von Menschen lassen sich in gerade
einmal zwölf Tierkreiszeichen zwängen; trotz
tausendjähriger Erfahrung ist die Menschheit zu dem
Schluss gekommen, dass diese zwölf Zeichen ausreichen,
um ihre Besonderheiten voneinander zu unterscheiden. Bei
den Insekten hingegen gibt es dreihunderttausend
verschiedene Arten, ebenso bei den Fischen. Du wirst es
nicht glauben, zu was die Vögel fähig sind… Und dann das
geheimnisvolle und bedrohliche Weltall… Man hat
herausgefunden, dass auf einem einzigen winzigen Punkt
desselben zehntausend Galaxien existieren. Ist das alles
etwa nicht unterhaltend?«



Während Hayat Hanım sprach, blieb das leicht spöttische
liebevolle Lächeln in ihrem Gesicht stets gleich. Man hätte
meinen können, dass Gott das gesamte Universum nur zu
ihrem Vergnügen geschaffen hatte  – was sie in vollen
Zügen genoss.

Von Shakespeares »Sein oder Nichtsein« hatte sie
gehört.

»Ist das«, fragte sie, »das Geheimnis des Menschen?
Eine Wahl zwischen Leben und Tod zu treffen?«

»Ich glaube, dass dieses Wort doch eher für eine
Unentschlossenheit steht«, wandte ich ein.

»Das glaube ich nicht. Soweit ich sehe, sind die
Menschen sehr entschlossen.«

»Bei welchen Gelegenheiten?«
»Sie sind mit Nachdruck entschlossen, idiotische

Entscheidungen zu treffen… Beim Anschauen historischer
Dokumentarfilme kannst du verfolgen, wie die gleichen
Dummheiten sich endlos wiederholen.«

Meine Frage, welche idiotischen Entscheidungen sie
meinte, schien sie geflissentlich zu überhören.

»Komm, iss deinen Fisch, der wird doch kalt… Trinken
wir noch einen Rakı?«

»Gern.« Sie bestellte zwei weitere Gläser.
Mit ihrer mitreißenden und schillernden Art des

Erzählens war Hayat Hanım zweifellos die unterhaltsamste
Gesellschaft, die man sich beim Essen wünschen konnte.
Ihre Neigung, alle und jedes, sich selbst eingeschlossen,
nicht allzu wichtig zu nehmen, verlieh ihren Ausführungen



einen ganz besonderen Reiz. Wie Glühwürmchen
schwirrten die verschiedensten Themen über unserem
Tisch herum.

Von Literatur verstand sie so gut wie nichts. Namen wie
Faulkner, Proust oder Henry James hatte sie noch nie
gehört. Doch sie wusste, dass der General, der Hannibal in
Karthago besiegte, Scipio hieß, dass Julius Caesar in einer
roten Pelerine in den Krieg zog, dass die Erdkruste auf
einem sich stets bewegenden Flammenozean schwimmt,
dass einige Froscharten im Winter zu Glas einfrieren und
wie ein Teller zerbrechen, wenn sie in diesem Zustand zu
Boden fallen, dass sie aber im Sommer wieder zum Leben
erwachen. Auch dass Leoparden mit Pavianen kämpfen,
wusste sie, und dass Termiten jeden Abend die Abfälle in
ihrem Nest nach draußen tragen und regelrechte
Abfallbrigaden aufstellen, dass die Ameisen in ihren
unterirdischen Städten Landwirtschaft betreiben, dass es
Vögel gibt, die Werkzeuge benutzen, dass die Delphine
kleinere Fische jagen, indem sie in seichtem Wasser mit
ihren Schwänzen auf den Sand schlagen und die Armen in
der Luft schnappen, nachdem diese sich erschreckt aus
ihrer Deckung hervorgestürzt hatten. Ferner wusste sie,
dass Löwen im Durchschnitt zehn Jahre alt werden, dass
einige Spinnenarten Fische fangen, dass Tigerkäfer ihre
Weibchen vergewaltigen, dass Sterne ganz von allein
explodieren und verschwinden, dass das Weltall sich
unaufhörlich ausweitet, und noch viele ähnliche Dinge
wusste sie.



Ihr Bewusstsein ähnelte einem jener vollgestopften
Trödelläden, wo sich neben billigem Plunder auch
Antiquitäten von hohem Wert finden. Das Fazit, das sie aus
all diesem Wissen zog, war, soweit ich das übersehen
konnte, eine dem Leben gegenüber fröhliche
Unbesorgtheit, eine vergnügliche Unbekümmertheit. Über
das Leben der Menschen sprach sie, als ob es sich dabei
um ein auf einem Markt erstandenes Spielzeug handelte,
mit dem sie sich vergnügen konnte, ohne fürchten zu
müssen, dass es zerbrach oder verlorenging.

Noch nie im Leben war ich einem Menschen wie ihr
begegnet.

Gegen Ende unserer Mahlzeit kam sie noch auf die
Gottesanbeterin zu sprechen: »Während der Paarung reißt
das Weibchen dem Männchen den Kopf ab.« Sie sah mir in
die Augen, während sie fortfuhr: »Selbst mit abgerissenem
Kopf lässt das Männchen sich nicht davon abhalten, es dem
Weibchen weiter zu besorgen.«

Ich spürte, wie mir die Luft wegblieb, war es doch das
erste Mal, dass ich diesen Ausdruck aus einem weiblichen
Mund vernahm.

Als wir nach dem Essen aufstanden, war mir schwindlig.
Um das vor ihr zu verheimlichen, hielt ich mich unauffällig
am Tisch fest. Beim Verlassen des Lokals wollte sie wissen,
wo ich wohne.

»Ganz in der Nähe«, antwortete ich.
»Das ist gut.«



Sie hob eine Hand und hielt ein Taxi an, das gerade
vorbeifuhr, küsste mich auf die Wange, sagte »Bis bald«
und stieg ein. Als das Taxi abgefahren war, machte ich mich
mit schweren Schritten auf den Weg.

Der Abendhimmel war, wie im Herbst so oft, hinter
einem dunklen Dunst verschwunden, der die Lichter der
Stadt auf die Straßen zurückwarf und alles in eine
gedämpfte Nachtbeleuchtung hüllte. Diese matte rauchige
Helligkeit fiel auf die geschwärzten Mauern der
Steingebäude, in deren engen Räumen illegale
Textilateliers, Hersteller von Pappkartons und
Plastikartikeln, Piratenfirmen für die Fälschung von
Luxusmarken und als Tourismusfirmen getarnte
Menschenschmuggelorganisationen untergekommen
waren. Die Schaufenster der im Erdgeschoss einiger dieser
Häuser neu eröffneten Galerien und Antiquitätenläden mit
ihren imitierten Stilmöbeln waren dagegen wahre
Lichtoasen. In diesen Straßen war die allgemein zu
beobachtende Entwicklung zu einer neuen Identität
plötzlich unterbrochen worden. Es bot sich ein Anblick von
unsicher wankenden Gegensätzen.

In einer Nacht, in der vieles hätte geschehen können,
aber nichts geschehen war, in der ich zwar zum Essen
eingeladen wurde, dann aber nicht gefallen hatte, sondern
mitten auf der Straße stehengelassen wurde, fand ich mich
ganz allein auf mich zurückgeworfen. Diese Zurückweisung
hatte den in meinem Innern versteckten Spiegel mit
meinem imaginierten Selbstbildnis zerschmettert. Mein



eigenes Ich hatte sich aufgelöst. Zurückgeblieben war ein
zittriger Körper. Die ungeheure Bedeutung dieses
heimlichen Spiegels für mein Selbstverständnis wurde mir
erst klar, als er zerbrach. Und es war mir unbegreiflich, wie
dieser wichtigste Teil meines Selbst, in dem sich meine
gesamten Gedanken und Gefühle konzentrierten, so leicht
und schnell hatte zerbrechen können.

Wann war ich so schwach geworden, dass ich wie ein von
innen verfaulter Maulbeerbaum beim ersten Windstoß
auseinander- und zusammenbrach? Wann hatte ich mein
gesundes Selbstvertrauen verloren, mit dem ich Kritik an
meiner Person entgegentreten konnte? Bei unserer ersten
Begegnung hatte sie mich verletzt, ohne im eigentlichen
Wortsinn für diese Verletzung etwas Spezielles zu tun. Erst
später sollte ich erfahren, dass es niemanden gab, der
dieses Nichtstun so perfekt beherrschte wie Hayat Hanım.

Als ich ihr gelegentlich erzählte, wie ich jene Nacht
erlebt hatte, antwortete sie mit tiefem Bedauern in ihrer
Stimme:

»Mein Gott, ich hätte nie gedacht, dass du so
empfindlich sein könntest.« Ihr anschließendes fröhlich
unschuldiges Lachen weckte dann allerdings in mir Zweifel
an der Aufrichtigkeit ihres Bedauerns.

Die durch diese Zurückweisung erfahrene Erschütterung
hatte mir auch meine anderen Kümmernisse wieder
bewusst gemacht. Es war, als ob die Schnur um das Bündel
mit all meinen angesammelten Schmerzen gerissen sei und
alles –  der Tod meines Vaters, unsere plötzliche Verarmung,



meine Einsamkeit und Hilflosigkeit  – freigesetzt worden
war und sich wie das Gift nach einem Schlangenbiss in mir
ausbreitete.

Es sollte noch einige Zeit dauern, bis ich begriff, dass ich
wie viele andere auch meine diversen qualvollen
Erfahrungen wie einen Schild vor mir hertrug, um mich vor
einem neuen Schmerz zu schützen. Erst die Zeit sollte mich
lehren, dass es für das Verständnis solcher Dinge eine Reife
braucht, die mir damals fehlte, setzt diese doch die
Auseinandersetzung mit dem »wirklichen Leben« voraus.

Als ich meiner Unterkunft näher kam, stieß ich auf
angsteinflößende Ansammlungen von grobschlächtigen
bärtigen, mit Knüppeln bewaffneten Männern. Davon hatte
ich bereits gehört. Sie griffen die gut besuchten Lokale
nicht direkt an, sondern verfolgten Einzelne beim Verlassen
derselben bis in menschenleere Gegenden, um sie dort zu
umzingeln und zu verprügeln. Auch waren sie neulich am
helllichten Tage in eine Kunstausstellung eingedrungen
und hatten »Hier wird kein Alkohol getrunken«-brüllend
um sich geschlagen und die ausgestellten Bilder
beschädigt. Sie hassten jedwedes Vergnügen und alle
Menschen, die nicht so waren wie sie.

Ich verspürte Angst. Das vergrößerte mein Elend noch.
Mir schien, dass alle und alles darauf aus waren, mich zu
erniedrigen.

Ich machte ein paar Umwege, um »nach Hause« zu
gelangen. Dort angekommen, ging ich sofort auf mein
Zimmer, ohne in der Küche vorbeizuschauen.



III

Wie jeden Samstag rief ich von einer nahe gelegenen
Telefonzelle meine Mutter an. Sie bemühte sich, die Trauer
zu verbergen, die sich nach dem Tod meines Vater in ihrer
Stimme eingenistet hatte. Doch ihre Sorge um mich konnte
sie nicht verheimlichen, und so fragte sie nacheinander:
»Wie geht es dir, bist du gesund, isst du ordentlich, hast
du’s bequem in deiner Unterkunft, wie läuft es an der Uni,
gefallen dir die Vorlesungen, hast du genug Geld?«

»Es geht mir gut«, beruhigte ich sie.
Die Stimme meiner Mutter verriet mir aber auch, dass

der Tod meines Vaters –  eine Tatsache, die ich immer noch
nicht ganz verinnerlicht hatte  – inzwischen unabänderlich
zu ihrem Wesen gehörte. Während der nächtlichen Busfahrt
nach der Beerdigung zurück an meine Universität war mir
plötzlich die bittere Realität klargeworden. »Er ist tot«,
sagte ich mir, während ich die gemischten, sich im Bus
verbreitenden Gerüche von Kunstlederbezügen und
Zitronen-Duftwässern wahrnahm. Was immer es gewesen
war, das mich daran gehindert hatte, diese Tatsache, die
ich ja mit eigenen Augen gesehen hatte, zu akzeptieren,
war mit einem Mal verschwunden, ganz als ob mein Vater
dort weiter vorne in der dunklen, von den Scheinwerfern
der uns entgegenkommenden Fahrzeuge nur kurz erhellten



Leere gestorben sei. Entsetzen fasste mich, und der
Gedanke, dass ich ihn nie wiedersehen, ihn nie mehr
sprechen hören würde, rief einen Schmerz in mir hervor,
als ob mir ein glühendes Eisen ins Gesicht gestoßen würde.
Doch obwohl ich seinen Tod und seine Abwesenheit jetzt in
aller Klarheit begriff, zeigte mir meine Erinnerung ein ganz
lebendiges Bild meines Vaters, seine Art zu sprechen, zu
lachen und sich zu bewegen. Ich sah jemanden, den ich nie
wiedersehen würde, und vernahm eine Stimme, die ich nie
wieder hören würde. Dieser seltsame Widerspruch
verstärkte noch meine Trauer. Was hatte ihn so betrübt,
dass er sterben musste? Hatte er es nicht ausgehalten, als
erfolglos dazustehen? Hatte er sich Vorwürfe gemacht, weil
er zu gedankenlos vorgegangen war? Die Antworten auf
diese Fragen würde ich nie erfahren. Irgendwann war ich
über diesen Gedanken eingeschlafen. Als ich erwachte, war
der Tod meines Vaters wieder weniger fassbar, wie hinter
einem dichten Vorhang verschwunden.

Meine Mutter hatte eine Hilfskraft eingestellt und
belieferte inzwischen zwei Blumenläden.

»Ich verdiene ganz gut«, sagte sie. »Brauchst du Geld?«
»Nein, Mama, ich habe einen Nebenjob gefunden, ich

komme gut zurecht.«
»Du vernachlässigst aber doch nicht dein Studium,

oder?«
»Nein, Mama.«
Nach diesem Gespräch mit meiner Mutter fühlte ich

mich, ohne recht zu wissen, warum, noch bedrückter als


