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Das Leben der Menschen veranderte sich uber Nacht. Alles
war so verdorben, dass niemand mehr sich an den Wurzeln
seiner eigenen Vergangenheit festzuhalten vermochte. Alle
lebten unter der Bedrohung, mit einem Schlag
umzusturzen und zu verschwinden, wie es mit den
Zielfiguren auf den Jahrmarkten geschieht.

Auch mein Leben veranderte sich in einer Nacht.
Eigentlich war es das Leben meines Vaters, das sich
veranderte. Als ein grofSerer Staat aufgrund mir nicht ganz
nachvollziehbarer Entwicklungen verkundete, »die
Tomateneinfuhr einzustellen«, verwandelte sich ein
bestelltes Feld von uber tausend Hektar in einen blutroten
Abfallhaufen. Mit einem Leichtsinn, wie er gelegentlich bei
Menschen anzutreffen ist, die eine ungeliebte Arbeit
verrichten, hatte mein Vater sein gesamtes Vermogen in
eine einzige Feldfrucht gesteckt; jene drei Worter
genugten, ihn in den Bankrott zu treiben. Wir hatten alles
verloren. Nach einer beklemmenden Nacht erlitt mein
Vater fruhmorgens einen Hirnschlag.

Dieser uns so jahlings treffende gewaltsame
Schicksalsschlag bewirkte, dass wir nicht einmal Zeit
fanden, den Tod meines Vaters zu betrauern. Wir lebten wie
unter einem Anfall von heftigem Schwindel; obwohl wir



alles sahen, konnten wir nichts, darunter auch den Tod
meines Vaters, ganz begreifen. Unser Leben, das wir fur
unveranderlich gehalten hatten, war mit erschreckender
Leichtigkeit in sich zusammengebrochen. Wir sturzten ab
in eine uns unbekannte Leere; ich wusste nicht, wohin mein
Sturz fuhren wurde. Etwas spater sollte ich es erfahren.

Es war uns nichts verblieben auller einem geringen
Betrag auf dem Bankkonto meiner Mutter und dem kleinen
Blumen-Gewachshaus, das mein Vater ihr »zu ihrem
Zeitvertreib« gekauft hatte. Sie sagte: »Ganz gleich, wie
ich das anstelle, dein Studium werde ich dir sichern, aber
den alten Luxus musst du vergessen.« Eigentlich war mein
Literaturstudium an jener hell erleuchteten, inmitten
weitlaufiger Garten gelegenen Universitat ja bereits ein
Luxus. Doch meine Mutter weigerte sich, auch nur daruber
zu diskutieren, dass ich mein Studium aufgeben konnte.

Mein armer Vater hatte sich gewunscht, dass aus mir ein
Agraringenieur wurde, doch ich hatte darauf bestanden,
Literatur zu studieren. Bei diesem Entschluss war, neben
meiner Neigung zu einer aufregenden, durch Romane zu
erschaffenden Festung der Einsamkeit, sicher auch meine
Uberzeugung ausschlaggebend, dass meine gesicherte
Zukunft durch keine von mir getroffene Entscheidung
gefahrdet sein konnte.

Eine Woche nach der Beerdigung meines Vaters kehrte
ich mit dem Nachtbus in die Stadt zuruck, wo ich studierte.
Gleich am nachsten Morgen bewarb ich mich um ein



Stipendium. Ich hatte gute Noten und erhielt die
Unterstutzung.

Die Miete fur die Dreizimmerwohnung mit grofSem
Wohnzimmer, die ich mir mit einem Freund teilte, konnte
ich hiermit allerdings nicht mehr aufbringen. Ich fand ein
Zimmer zur Miete in einem der alten Gebaude in der
KneipenstralSe, die ich hin und wieder mit meinen
Kommilitonen aufsuchte. Es handelte sich um ein
sechsstockiges Haus aus dem 19. Jahrhundert. An der von
Glyzinien umrankten Frontfassade befanden sich kleine,
mit schmiedeeisernen Gelandern geschmuckte Balkone. Es
gab auch einen holzernen Aufzug in einem Drahtkafig, doch
der funktionierte nicht mehr. Offensichtlich war das
Gebaude ursprunglich als Han fur Geschaftsleute errichtet
worden; jetzt wurden die Zimmer einzeln vermietet.

Nachdem ich einige wenige Kleidungsstucke zur Seite
gelegt hatte, verkaufte ich in einem unsinnigen Anfall von
Wut - als wollte ich mich fur das mir Geschehene rachen -
alle meine Kleider, Bucher, mein Mobiltelefon und meinen
Computer zu Spottpreisen an die Trodler und bezog das
Zimmer.

Die Einrichtung bestand aus einem Bett mit
Messingkopfteil und einem altmodischen holzernen
Nachttisch daneben, einem winzigen runden, genau in der
Mitte gespaltenen Tisch neben der Balkontur und einem
Wandspiegel, der neben der Eingangstur hing. Eine Toilette
und eine Dusche beanspruchten nicht mehr Platz als ein
Kleiderschrank. Eine Kuche gab es nicht - ein geraumiges



Zimmer im zweiten Stock diente als Gemeinschaftskuche.
Dort stand mitten im Raum ein aus grobem Holz gefertigter
langer Tisch mit je einer Bank aus dem gleichen Holz an
jeder Seite. Ein mindestens funfzig Jahre alter riesiger
Kuhlschrank der Marke Frigidaire gab unter
gelegentlichem Beben rochelnde Tone von sich. Zu den
gemeinschaftlich genutzten Dingen dieser
Gemeinschaftskuche gehorten weiter eine weils gekachelte
Anrichte, ein Waschbecken mit aus dem 19. Jahrhundert
stammenden bronzenen Wasserhahnen, deren Handgriffe
Porzellanplattchen mit den Aufschriften Chaud und Froid
trugen, aulSerdem ein Samowar, der auf geheimnisvolle
Weise stets heilen Tee enthielt, sowie ein Fernseher.

Der kleine Balkon meines Zimmers gefiel mir sehr. Ich
stellte mir einen Stuhl hinaus und sah auf die
kopfsteingepflasterte Gasse hinunter. Nach sieben Uhr
abends begann diese sich zu beleben. Um neun Uhr konnte
man keinen Pflasterstein mehr erkennen; eine bunte,
miteinander atmende, sich miteinander ausbreitende
Menschenmenge bedeckte die Gasse, von der sich
Duftwolken aus Anis, Tabak und gebratenem Fisch
erhoben. Gelachter, Pfeifen und frohliche Zurufe waren zu
horen. Es schien, als ob jeder, der diese Gasse betrat,
augenblicklich von einem vorubergehenden Glucksgefuhl
erfasst wurde, das ihn alles, was draulSen geschehen
mochte, vergessen liels. Ich betrachtete jetzt von weitem
dieses vergnugliche Geschehen, an dem ich nicht mehr
teilhaben konnte.



Die Mieter, die ihre Mahlzeiten in der Kuche
zubereiteten, schrieben ihre Namen auf ihre Vorrate und
stellten sie in den Kuhlschrank. Niemand vergriff sich an
den Lebensmitteln der anderen. Eine unglaublich friedliche
Ordnung herrschte in diesem Gebaude, in dem mittellose
Studenten, Transvestiten, junge aus der Provinz
stammende Tagelohner, RausschmeilSer, afrikanische
Stralenhandler mit ihren Luxusimitaten sowie Laufjungen
aus den umliegenden Restaurants lebten. Obwohl es
anscheinend keinen Hausmeister gab, fuhlten sich alle in
diesem Gebaude sicher. Und wenn auch jeder vermutete,
dass ein Teil der Hausgemeinschaft draulSen in dunkle
Machenschaften verwickelt war, so drang dieses Dunkel
doch nie in das Gebaude ein.

Ich konnte nicht kochen und war auch zu faul, mir etwas
zuzubereiten. Meistens kaufte ich mir beim nahe gelegenen
Kramer einen halben Laib Brot und etwas Kase. Diese
lacherliche Unbeholfenheit, mit der ich das, was mir
zugestolSen war, formlich zelebrierte, teilte ich wohl mit
vielen anderen »Neuarmenx.

In die Kuche ging ich vorerst nur, um zu meiner
»Mahlzeit« einen Tee zu trinken. Irgendwann entdeckte
ich, dass ein Bar-RausschmeilSer mit tatowierten Bizeps,
der stets in armellosen schwarzen Trikots herumlief,
exotische Gerichte kochte und diese allen anbot, die sich
gerade in der Kuche befanden. Seltsame Speisen bereitete
er zu, wie Rinderfilet mit Ananas oder Blaubarsch mit
Ingwer.



Genauso undurchsichtig wie das Sicherheitssystem des
Gebaudes war sein Informationsnetz. Jeder wusste alles
uber jeden. Ohne zu wissen, woher diese Informationen
stammten, hatte ich bald herausgefunden, dass der im
Zimmer neben mir wohnende Transvestit namens Gulsum

in einen verheirateten Koch verliebt war, dass der junge
Mann zwei Zimmer weiter vorne von allen Dichter genannt
wurde, dass der dicke Schwarze mit dem Spitznamen
Mogambo tagsuber gefalschte Handtaschen verkaufte und
sich nachts als Gigolo betatigte, und schliefRlich, dass einer
der Jungen aus der Provinz den Sohn seines Onkels
erschossen hatte. Es war, als ob die Wande der Kuche uns
diese Informationen zuflusterten.

Mit jedem meiner Mitbewohner tauschte ich
BegrulSungen und ein paar Worte aus, doch Freundschaften
schloss ich keine. Die einzige Person, mit der ich gerne
sprach, war Tevhide. Sie war funf Jahre alt, das einzige
Kind im Haus. Mit ihren stumperhaft geschnittenen kurzen
Haaren und ihren grofSen, neugierig blickenden
dunkelgrunen Augen glich sie einem glanzenden
Wassertropfen. Bei unserer ersten Begegnung gab sie mir
mit einem Wink ihres kleinen Fingers zu verstehen, dass
ich mich zu ihr herabbeugen sollte. »Weilst du, dass es eine
Zahl >Eintausendfunfhundert«< gibt?«, flusterte sie mir ins
Ohr, als gabe sie ein verbluffendes Geheimnis preis.
»Tatsachlich?«, fragte ich zuruck, Erstaunen mimend. »Ich
schwore es«, sagte sie, »ich habe es heute von einer
Freundin erfahren.«



Wenn ich Tevhide und ihren Vater nicht in der Kuche
antraf, al$ ich gewohnlich schnell meine Mahlzeit, Brot und
Kase, trank dazu ein paar Glaser Tee und ging in mein
Zimmer hinauf. Dann betrachtete ich fur eine Weile von
meinem Balkon aus das Treiben auf der Gasse, um mich
schlielSlich in die Lekture des Mythologie-Lexikons zu
vertiefen, das zu verkaufen ich nicht ubers Herz gebracht
hatte. Ich lielS mich davontragen von einer
jahrtausendealten Vorstellungskraft, die uns
bekanntmachte mit Gottern schlimmer als Menschen, mit
unendlichen Kriegen, Gier, Neid und anderen Ubeln, aber
auch mit romantischen Abenteuern. Und ich vergals
daruber die Welt, in der ich lebte.

Der Herbst mit all seiner Unausweichlichkeit und Pracht
begann seinen Einzug in die Stadt. Das Wetter war kuhler
geworden, und Schulen und Universitaten hatten wieder
aufgemacht.

Eines Abends fragte mich in der Kuche jemand, dessen
Namen ich nicht kannte, ob ich interessiert sei, nach den
Vorlesungen etwas zu arbeiten. Der Verdienst sei gering,
die Arbeit dafur leicht. Ich sagte »Ja«, ohne nachzudenken,
konnte ich doch jede Lira gebrauchen. Er gab mir eine
Visitenkarte, auf der Serioses Casting geschrieben stand.
Gleich am darauffolgenden Tag begab ich mich zur
angegebenen Adresse.

Das alles ist ein Jahr her. Damals war mir noch nicht
bewusst, wie sehr das Leben des Menschen von Zufallen
abhangt und sich uber jeglichen inneren Willen



hinwegsetzt, indem es durch die fluchtigste Beruhrung, ein
einziges Wort, einen Vorschlag oder auch nur eine
Visitenkarte in eine vollig neue Umlaufbahn geworfen wird.



Wir stiegen vier Stockwerke hinab. Der Mann stielS eine
Tur auf und schob mich in eine erleuchtete Dunkelheit
hinein.

Von einer Wand genau gegenuber dem Eingang in den
weiten runden Saal mit gewoOlbter Decke explodierte in
meinen Augen eine enorme Kaskade von Lichtern. Ich
musste meine Lider schlielsen und offnete sie ganz langsam
wieder. Unter dem unbarmherzig grellen Licht von an der
Decke angebrachten Spots erschienen Menschen und
Dinge wie ubernaturliche Wesen. Die an der Wand
rotierenden Scheinwerfer in verschiedenen Violett-, Lila-
und Blautonen versuchten sich gegen die gleilSende
Helligkeit der sich unaufhorlich abwechselnden Spots zu
behaupten.

Direkt unter den Spots befand sich eine um ungefahr
dreiSig Zentimeter erhohte Plattform, an deren Randern
halbmondformige Tische aufgestellt waren. Die
dazugehorigen Stuhle waren mit Satin bespannt, hinter
ihren Lehnen prangten riesige Schleifen. Am linken Teil der
Plattform hatte sich ein Orchester niedergelassen, dessen
Musiker rosa Hemden trugen.

Mittels schwarzer Blenden uber jedem einzelnen der
Spots liels die Starke des grellen weilsen Lichtes sich



stufenweise dimmen. Auf seinem Weg von der gewolbten
Decke zu den Wanden im Hintergrund wurde es zusehends
dunkler, bis es schliefSlich ganz verlosch. Schwarze Wande
umgaben all das Licht.

Auch zwischen der erleuchteten Plattform und den
dunklen Wanden waren Tischreihen aufgestellt. Gruppen
von jeweils drei oder vier Personen hatten dort Platz
genommen.

Ich setzte mich an einen der hinteren leeren Tische.

Als ein Mann auf der Plattform ein Zeichen gab,
begannen die Menschen an den Tischen zu applaudieren.
Eine Frau in rotem Abendkleid betrat durch eine von den
violetten und blauen Scheinwerfern verdeckte Tur die
Buhne und stimmte ein neckisches Lied an. Die Frau war
dick. Ihr tief ausgeschnittenes Kleid schmiegte sich eng an
ihren Korper und betonte ihre Bruste, ihren gewolbten
Bauch und die ausladenden Huften. Sie gab sich keinerlei
Muhe, ihre Korpulenz zu verbergen; im Gegenteil hatte sie
es darauf abgesehen, alle Aufmerksamkeit auf ihren Korper
zu lenken.

Auch alle anderen hierauf folgenden Sangerinnen, die in
verschiedenfarbigen, aber ebenso engen Abendkleidern
auftraten, waren fullige Frauen. Eine von ihnen trug ein
turkisfarbenes Kleid mit einem Oberteil aus Spitze, das den
Blick auf ihren Bustenhalter und ihren gewolbten nackten
Bauch freigab.

Noch nie in meinem Leben hatte ich eine solche
Ansammlung von dicken und koketten Frauen gesehen.



Hier galten andere asthetische Malsstabe als ein paar
Treppen hoher. Wahrend dort oben junge Frauen mit
kleinen Brusten, schmalen Huften, flachen Bauchen und
langen schlanken Beinen gefielen, waren hier reife,
kurvenreiche Frauen mit geschmeidigen Bewegungen,
fulligen Busen, breiten Huften, kugeligen Bauchen und
dicken strammen Beinen gefragt.

Die von mehreren Kameras erfassten Bilder wurden auf
einer riesigen, an der linken Wand angebrachten Leinwand
wiedergegeben. AulSer den Sangerinnen wurde
gelegentlich auch das Publikum gezeigt, hin und wieder
sogar in Nahaufnahme. Dabei liels sich erkennen, dass die
Zuschauer an den Tischen auf der Plattform mit den hier
geltenden Regeln vertraut waren und einen gewissen
Vorrang genossen. Eine Kamera nahm plotzlich eine der
dort sitzenden Frauen in den Fokus, und ihr Gesicht
erschien auf der Leinwand. Es war ein Gesicht, das sich
sofort hervorhob, umrahmt von welligen hellroten Haaren,
mit weichen Wangen, deren Konturen anscheinend gerade
erst nachgeschminkt worden waren, mit zarten
Krahenfulsichen um die Augen und Lippen sowie
Mundwinkel, die leicht nach oben wiesen. Das
Auffallendste an diesem Gesicht war sein Ausdruck. Ein
neckischer Spott lag darin, als ob die Frau einen Scherz
vorbereitete und jeden Augenblick in Gelachter ausbrechen
konnte. Noch bevor ich mich weiter mit dem Gesicht
beschaftigen konnte, verschwand es von der Leinwand.



Diese Frau hatte sofort meine ganze Aufmerksamkeit
geweckt. Wie die anderen trug auch sie ein tief
ausgeschnittenes, aber honigfarbenes Abendkleid, das eng
an ihrem fulligen Korper anlag. Gemeinsam mit anderen
Zuschauern begann sie zu tanzen, mit Bewegungen von
grolser Harmonie, die ausdruckten, wie sehr sie diesen
Tanz genoss. Ihre nackten Schultern glanzten unter den
Scheinwerfern. Ich war nicht gerade gut darin, das Alter
von Frauen einzuschatzen. Meine Mutter pflegte zu sagen:
»Genauso wie Menschen mit Schlitzaugen fur die Weilsen
alle gleich aussehen, konnen die Jungen das Alter von
Personen ab einer bestimmten Jahreszahl nicht mehr
erraten.« Da hatte sie wohl recht. Auch fur mich sahen sich
alle Menschen oberhalb der Dreilsig irgendwie ahnlich.
Trotzdem schatzte ich das Alter dieser Frau auf irgendwo
zwischen funfundvierzig und funfundfunfzig.

Ihre Bewegungen waren sehr naturlich, im Gegensatz zu
denen der meisten anderen Tanzenden, die durch
ubertriebenes Gehabe die Aufmerksamkeit der Kameras
auf sich zu ziehen versuchten. Besonders ihre Huften
gefielen mir sehr. Das Sonderbarste an ihr aber war ein
Ausdruck von Unberuhrbarkeit, selbst wenn ihr Korper in
ausgesprochen erotischen Windungen erzitterte. Das zog
mich ungemein an, doch gleichzeitig spurte ich eine mir
nicht ganz begreifliche Aufforderung der Frau, ihr nicht zu
nahe zu treten. Bisher war mir noch nie in den Sinn
gekommen, dass altere Frauen anziehend sein konnten. Ich
war verwirrt.



Die Aufnahmen dauerten fast zwei Stunden. Einmal sah
ich auch mein Gesicht auf der Leinwand. Wahrenddessen
sangen Sangerinnen, deren Namen ich noch nie gehort
hatte, Lieder, die mir genauso unbekannt waren. Die
meisten der Auftretenden hatten gute Stimmen. Einige
sangen sogar besser als viele der bekannten Stars.
Wahrscheinlich hatten sie an irgendeinem Wendepunkt
ihres Lebens ihren Weg zum Starruhm abgebrochen, aus
fehlendem Ehrgeiz oder Durchhaltewillen oder einfach
aufgrund einer falschen Entscheidung, und waren bei
einem Fernsehkanal gelandet, der nur in den Vorstadten
Zuschauer fand. Das schien ihnen aber nichts
auszumachen, im Gegenteil, sie gaben sich recht zufrieden
mit diesem geheimen, in den Randbezirken der Stadt
steckengebliebenen Ruhm.

Als die Filmaufnahmen beendet waren, wurden die Spots
abgeschaltet, die blau-lila-violetten Lichtstrahlen
verschwanden, ubrig blieb nur eine schummrige
Beleuchtung an der gewolbten Decke. Tische und Stuhle
wirkten plotzlich schabig, die Boden schmutzig, und die
Gesichter der Menschen mude und abgeschlafft. Ein
Geruch nach alten feuchten Teppichen breitete sich aus.

Allmahlich leerte sich der Saal. Einige der Anwesenden
machten sich eilig davon, wahrend andere hinter die
Kulissen gingen, um sich umzuziehen. Auch ich stand auf,
nachdem ich noch eine Weile sitzengeblieben war, und
verliels den Saal. Am Rand des dammerigen Korridors
waren Plastikstuhle aufgereiht. Ich setzte mich auf einen



davon, da ich nicht wusste, wohin ich gehen sollte. Nach all
den Lichtern schien mir mein Zimmer eine ziemlich
reizlose Alternative.

Nacheinander liefen inzwischen jene an mir vorbei, die
sich hinter den Kulissen umgekleidet hatten. Im Gebaude
wurde es still. Die Wande mit der abblatternden Farbe
wurden zusehends grauer. Dann horte ich Schritte. Die
Frau im honiggelben Kleid kam naher, jetzt trug sie
allerdings einen sandfarbenen Trenchcoat mit einem eng
um die Taille geschlungenen Gurtel und dunkelbraune
Wildlederschuhe mit solidem Absatz. Ihre Haare hatte sie
hochgesteckt.

Als sie an mir vorbeiging, warf sie einen kurzen Blick auf
mich und setzte ihren Weg wortlos fort. Ich lauschte den
Tonen ihrer Schritte, die immer leiser wurden. Jetzt stieg
sie die Treppe hoch. Sie blieb stehen. Die Tone wurden
wieder lauter, sie kam zuruck.

»Sie hat sicher etwas vergessen«, ging es mir durch den
Kopf. Ich sals da, vornubergebeugt, und sah auf die
schmutzigen Fliesen hinab. Dort erschienen plotzlich die
dunkelbraunen Wildlederschuhe, deren Spitzen auf mich
gerichtet waren.

»Worauf wartest du hier, so bekimmert?«

Mein Puls beschleunigte sich derart, dass ich zunachst
furchtete, kein Wort herauszubekommen.

»Auf nichts«, war alles, was ich erwidern konnte.

»Hier in der Nahe gibt es ein gutes Restaurant, da gehe
ich jetzt etwas essen. Komm mit, wenn du magst. Zu zweit



isst es sich besser als allein.«

Als Erstes fiel mir ein, dass ich nicht genugend Geld
hatte, um mein Essen zu bezahlen. Ich weils nicht, ob mein
Gesichtsausdruck ihr meine Gedanken verriet oder ob sie
es von vornherein so geplant hatte, auf jeden Fall sagte sie:
»Du bist eingeladen.«

»Gut«, sagte ich.

Ich stand auf, und wir verlielSen zusammen das Gebaude,
ohne ein Wort zu wechseln. Ich horchte immer noch auf
ihre Schritte. Aus einem mir unerklarlichen Grund erregten
mich diese rhythmischen Laute.

Wir betraten ein Lokal, in dessen Fenster Glaser mit
eingelegtem Gemuse und verschiedenen Arten Kompott
aufgereiht standen. Drinnen war es leer, wahrscheinlich
wegen der spaten Stunde. Ein Kellner eilte herbei und
sagte: »Herzlich willkommen, Hayat Hanim. Wo mochten
Sie sitzen?«

»Am liebsten im Garten.«

Dann drehte sie sich zu mir um: »Du wirst doch nicht
frieren, oder?«

»Sicher nicht«, erwiderte ich.

Es war ein kleiner von einem Laubdach bedeckter
Garten mit einem Springbrunnen in der Mitte. Der Boden
war aus Beton. Uberall standen bunt zusammengewtrfelt
kuriose Statuetten herum; einer der sieben Zwerge mit
roter Kappe, eine Giraffe, eine Gipsvenus, eine Katze, die
eher einem Luchs glich, eine blau angemalte Prinzessin,
vielleicht Aschenbrodel, dachte ich, und ein Engel mit



einem sternbesetzten Stab in der Hand. Unter dem
Laubdach hingen Keramikvogel in schillernden Farben...

Wir setzten uns an einen der mit weinroten Tuchern
gedeckten Tische. Der Kellner war uns gefolgt, mit dem
Bestellblock in der Hand.

»Was mochtest du trinken?«, fragte mich Hayat Hanim.
Ihr Name beschaftigte meine Vorstellung, seit ich gehort
hatte, wie der Kellner sie begrulste. Fur einen Moment
hatte ich sie im Geiste als Heroine eines Epos aus dem
Mittelalter gesehen. Hayat Hanim, Lady Life, Madame Ia
Vie, Senora Vida, Frau Hayat?

»Das Gleiche wie Sie.«

»Wie war es mit Raki?«

»Ja, gern.«

Sie wandte sich an den Kellner.

»Bringen Sie uns zwei Glaser Raki, doppelte Portion, und
etwas von Thren schmackhaften Meze, aber nicht zu viele,
wir mochten dann noch einen guten Bonito genielsen.«

»Du magst doch hoffentlich Bonito?«, fragte sie mich.

»0 ja.«

Ich fuhlte mich wie ein ins Wasser geworfener Zweig und
lieS mich davontreiben.

Als wir allein waren, sagte sie:

»Nun erzahl mal, was du so machst. Bist du Student?«

»Ja.«

»Und was studierst du?«

»Literatur.«

»Ich lese uberhaupt keine Romane.«



»Warum nicht?«

»Ich weils nicht, das langweilt mich... Was die
Schriftsteller mir erzahlen konnen, weils ich langst. Mir
genugt das, was ich uber die Menschen weils, mehr muss
mir niemand daruber beibringen.«

»Wofur interessieren Sie sich denn?«

»Anthropologie«, war ihre Antwort.

Diese Entgegnung uberraschte mich derart, dass ich sie
unglaubig anstarrte. Das war wohl genau die von ihr
erwartete Reaktion, denn sie brach in das frohlichste
Gelachter aus, das ich je vernommen hatte. Es war ein
Lachen, in dem ich mehrere Stimmen gleichzeitig
ausmachen konnte: morgendlichen Vogelgesang,
splitterndes Kristall, kleine Glockchen, uber Kieselsteine
hupfendes klares Wasser und das Kichern Hand in Hand
vorbeilaufender kleiner Madchen.

»Ich liebe dieses Wort«, sagte sie. »Es gibt nichts
Lustigeres fur mich als den Gesichtsausdruck der Manner,
wenn ich es ausspreche. Manchmal kommt es mir vor, als
ob es just aus diesem Grund erfunden wurde.«

Sie hielt inne und lachte wieder: »Du nimmst es mir doch
nicht ubel, wenn ich dich necke?«

»Nein«, war wieder alles, was ich hervorbrachte. Dabei
hatte ich ihr am liebsten gesagt, dass es mir gefiel.

»Wie heilst du?«, wollte sie jetzt wissen.

»Fazil. «

»Ein schoner Name.«



»Und Sie heillen wohl Hayat, wie ich es eben vom
Kellner gehort habe.«

»Eigentlich Nurhayat, aber seit meiner Kindheit nennen
mich alle Hayat.«

Der Kellner brachte unseren Raki und die bestellten
Meze. Ich sah Hayat Hanim zu, wie sie personlich mit
groSer Umsicht die Tellerchen mit den verschiedenen
Happchen auf dem Tisch anordnete. Dabei lag auf ihrem
eigentlich nicht schonen, dafur aber umso anziehenderen
Gesicht ein reifes Leuchten, in dem ich neben
Unbekummertheit und Spott auch eine vorsichtige
Zartlichkeit ausmachte, ein Leuchten, das die gesamte
Menschheit zu umfassen schien, das zugleich anziehend
und Abstand gebietend war.

»Was siehst du mich so an?«

Ich spurte, wie ich rot wurde, und murmelte, indem ich
ihrem Blick auswich: »Ich war in Gedanken.« Sie fullte die
Rakiglaser mit Wasser auf. »Nun komme«, sagte sie, »die
Meze sind hier sehr gut. Aber nimm nicht zu viel davon,
damit der Fisch noch Platz hat.«

Die Happchen schmeckten wirklich hervorragend, und
da ich schon langer keinen Alkohol mehr getrunken hatte,
stieg mir der Raki rasch zu Kopf. Wenn ich die Frau ansah,
flackerte vor meinem inneren Auge immer wieder das Bild
auf, wie sie in ihrem honiggelben Abendkleid tanzte.

Bis unser Fisch serviert wurde, hatte sie mit
unauffalligen Fragen wohl meine gesamte
Lebensgeschichte erfahren. Ich hatte gar nicht



mitbekommen, wie das geschah, denn eigentlich erzahle
ich nicht gern von mir selbst. Nachdem sie sich still alles
angehort hatte, beugte sie sich ganz ruhig und mit grofSter
Naturlichkeit zu mir heruber und strich mir zartlich uber
die Wange. Wir schwiegen eine Weile. Thr Schweigen war
genauso ungezwungen und beeindruckend wie ihre
Frohlichkeit. Ich gewann den Eindruck, dass sie mit diesem
Schweigen Schmerzen lindern konnte, wie es ein Heiler mit
Handauflegen tut.

Als der Kellner unseren Fisch brachte, sagte sie: »Ich
sehe mir ausschliefSlich Dokumentarfilme an.« Ich hielt
auch dieses wieder fur einen Scherz, doch es war ihr ernst,
wie ich aus ihrer Antwort auf meine Frage »Warum denn?«
erfuhr:

»Weil es mich richtig gut unterhalt und erstaunt. Sieh
doch mal: Milliarden von Menschen lassen sich in gerade
einmal zwolf Tierkreiszeichen zwangen; trotz
tausendjahriger Erfahrung ist die Menschheit zu dem
Schluss gekommen, dass diese zwolf Zeichen ausreichen,
um ihre Besonderheiten voneinander zu unterscheiden. Bei
den Insekten hingegen gibt es dreihunderttausend
verschiedene Arten, ebenso bei den Fischen. Du wirst es
nicht glauben, zu was die Vogel fahig sind... Und dann das
geheimnisvolle und bedrohliche Weltall... Man hat
herausgefunden, dass auf einem einzigen winzigen Punkt
desselben zehntausend Galaxien existieren. Ist das alles
etwa nicht unterhaltend?«



Wahrend Hayat Hanim sprach, blieb das leicht spottische
liebevolle Lacheln in ihrem Gesicht stets gleich. Man hatte
meinen konnen, dass Gott das gesamte Universum nur zu
ihrem Vergnugen geschaffen hatte - was sie in vollen
Zugen genoss.

Von Shakespeares »Sein oder Nichtsein« hatte sie
gehort.

»Ist das«, fragte sie, »das Geheimnis des Menschen?
Eine Wahl zwischen Leben und Tod zu treffen?«

»Ich glaube, dass dieses Wort doch eher fur eine
Unentschlossenheit steht«, wandte ich ein.

»Das glaube ich nicht. Soweit ich sehe, sind die
Menschen sehr entschlossen. «

»Bei welchen Gelegenheiten?«

»Sie sind mit Nachdruck entschlossen, idiotische
Entscheidungen zu treffen... Beim Anschauen historischer
Dokumentarfilme kannst du verfolgen, wie die gleichen
Dummbheiten sich endlos wiederholen.«

Meine Frage, welche idiotischen Entscheidungen sie
meinte, schien sie geflissentlich zu uberhoren.

»Komm, iss deinen Fisch, der wird doch kalt... Trinken
wir noch einen Raki?«

»Gern.« Sie bestellte zwei weitere Glaser.

Mit ihrer mitreillenden und schillernden Art des
Erzahlens war Hayat Hanim zweifellos die unterhaltsamste
Gesellschaft, die man sich beim Essen wunschen konnte.
Ihre Neigung, alle und jedes, sich selbst eingeschlossen,
nicht allzu wichtig zu nehmen, verlieh ihren Ausfuhrungen



einen ganz besonderen Reiz. Wie Gluhwurmchen
schwirrten die verschiedensten Themen uber unserem
Tisch herum.

Von Literatur verstand sie so gut wie nichts. Namen wie
Faulkner, Proust oder Henry James hatte sie noch nie
gehort. Doch sie wusste, dass der General, der Hannibal in
Karthago besiegte, Scipio hiel3, dass Julius Caesar in einer
roten Pelerine in den Krieg zog, dass die Erdkruste auf
einem sich stets bewegenden Flammenozean schwimmt,
dass einige Froscharten im Winter zu Glas einfrieren und
wie ein Teller zerbrechen, wenn sie in diesem Zustand zu
Boden fallen, dass sie aber im Sommer wieder zum Leben
erwachen. Auch dass Leoparden mit Pavianen kampfen,
wusste sie, und dass Termiten jeden Abend die Abfalle in
ihrem Nest nach draulSen tragen und regelrechte
Abfallbrigaden aufstellen, dass die Ameisen in ihren
unterirdischen Stadten Landwirtschaft betreiben, dass es
Vogel gibt, die Werkzeuge benutzen, dass die Delphine
kleinere Fische jagen, indem sie in seichtem Wasser mit
ihren Schwanzen auf den Sand schlagen und die Armen in
der Luft schnappen, nachdem diese sich erschreckt aus
ihrer Deckung hervorgesturzt hatten. Ferner wusste sie,
dass Lowen im Durchschnitt zehn Jahre alt werden, dass
einige Spinnenarten Fische fangen, dass Tigerkafer ihre
Weibchen vergewaltigen, dass Sterne ganz von allein
explodieren und verschwinden, dass das Weltall sich
unaufhorlich ausweitet, und noch viele ahnliche Dinge
wusste sie.



Ihr Bewusstsein ahnelte einem jener vollgestopften
Trodelladen, wo sich neben billigem Plunder auch
Antiquitaten von hohem Wert finden. Das Fazit, das sie aus
all diesem Wissen zog, war, soweit ich das ubersehen
konnte, eine dem Leben gegenuber frohliche
Unbesorgtheit, eine vergniigliche Unbekiimmertheit. Uber
das Leben der Menschen sprach sie, als ob es sich dabei
um ein auf einem Markt erstandenes Spielzeug handelte,
mit dem sie sich vergnugen konnte, ohne furchten zu
mussen, dass es zerbrach oder verlorenging.

Noch nie im Leben war ich einem Menschen wie ihr
begegnet.

Gegen Ende unserer Mahlzeit kam sie noch auf die
Gottesanbeterin zu sprechen: »Wahrend der Paarung reilst
das Weibchen dem Mannchen den Kopf ab.« Sie sah mir in
die Augen, wahrend sie fortfuhr: »Selbst mit abgerissenem
Kopf lasst das Mannchen sich nicht davon abhalten, es dem
Weibchen weiter zu besorgen.«

Ich spurte, wie mir die Luft wegblieb, war es doch das
erste Mal, dass ich diesen Ausdruck aus einem weiblichen
Mund vernahm.

Als wir nach dem Essen aufstanden, war mir schwindlig.
Um das vor ihr zu verheimlichen, hielt ich mich unauffallig
am Tisch fest. Beim Verlassen des Lokals wollte sie wissen,
wo ich wohne.

»Ganz in der Nahe«, antwortete ich.

»Das ist gut.«



Sie hob eine Hand und hielt ein Taxi an, das gerade
vorbeifuhr, kusste mich auf die Wange, sagte »Bis bald«
und stieg ein. Als das Taxi abgefahren war, machte ich mich
mit schweren Schritten auf den Weg.

Der Abendhimmel war, wie im Herbst so oft, hinter

einem dunklen Dunst verschwunden, der die Lichter der
Stadt auf die StralSen zuruckwarf und alles in eine
gedampfte Nachtbeleuchtung hullte. Diese matte rauchige
Helligkeit fiel auf die geschwarzten Mauern der
Steingebaude, in deren engen Raumen illegale
Textilateliers, Hersteller von Pappkartons und
Plastikartikeln, Piratenfirmen fur die Falschung von
Luxusmarken und als Tourismusfirmen getarnte
Menschenschmuggelorganisationen untergekommen
waren. Die Schaufenster der im Erdgeschoss einiger dieser
Hauser neu eroffneten Galerien und Antiquitatenladen mit
ihren imitierten Stilmobeln waren dagegen wahre
Lichtoasen. In diesen Strallen war die allgemein zu
beobachtende Entwicklung zu einer neuen Identitat
plotzlich unterbrochen worden. Es bot sich ein Anblick von
unsicher wankenden Gegensatzen.

In einer Nacht, in der vieles hatte geschehen konnen,
aber nichts geschehen war, in der ich zwar zum Essen
eingeladen wurde, dann aber nicht gefallen hatte, sondern
mitten auf der Stralle stehengelassen wurde, fand ich mich
ganz allein auf mich zuruckgeworfen. Diese Zuruckweisung
hatte den in meinem Innern versteckten Spiegel mit
meinem imaginierten Selbstbildnis zerschmettert. Mein



eigenes Ich hatte sich aufgelost. Zuruckgeblieben war ein
zittriger Korper. Die ungeheure Bedeutung dieses
heimlichen Spiegels fur mein Selbstverstandnis wurde mir
erst klar, als er zerbrach. Und es war mir unbegreiflich, wie
dieser wichtigste Teil meines Selbst, in dem sich meine
gesamten Gedanken und Gefuhle konzentrierten, so leicht
und schnell hatte zerbrechen konnen.

Wann war ich so schwach geworden, dass ich wie ein von
innen verfaulter Maulbeerbaum beim ersten Windstols
auseinander- und zusammenbrach? Wann hatte ich mein
gesundes Selbstvertrauen verloren, mit dem ich Kritik an
meiner Person entgegentreten konnte? Bei unserer ersten
Begegnung hatte sie mich verletzt, ohne im eigentlichen
Wortsinn fur diese Verletzung etwas Spezielles zu tun. Erst
spater sollte ich erfahren, dass es niemanden gab, der
dieses Nichtstun so perfekt beherrschte wie Hayat Hanim.

Als ich ihr gelegentlich erzahlte, wie ich jene Nacht
erlebt hatte, antwortete sie mit tiefem Bedauern in ihrer
Stimme:

»Mein Gott, ich hatte nie gedacht, dass du so
empfindlich sein konntest.« Ihr anschlieSendes frohlich
unschuldiges Lachen weckte dann allerdings in mir Zweifel
an der Aufrichtigkeit ihres Bedauerns.

Die durch diese Zuruckweisung erfahrene Erschutterung
hatte mir auch meine anderen Kummernisse wieder
bewusst gemacht. Es war, als ob die Schnur um das Bundel
mit all meinen angesammelten Schmerzen gerissen sei und
alles - der Tod meines Vaters, unsere plotzliche Verarmung,



meine Einsamkeit und Hilflosigkeit - freigesetzt worden
war und sich wie das Gift nach einem Schlangenbiss in mir
ausbreitete.

Es sollte noch einige Zeit dauern, bis ich begriff, dass ich
wie viele andere auch meine diversen qualvollen
Erfahrungen wie einen Schild vor mir hertrug, um mich vor
einem neuen Schmerz zu schutzen. Erst die Zeit sollte mich
lehren, dass es fur das Verstandnis solcher Dinge eine Reife
braucht, die mir damals fehlte, setzt diese doch die
Auseinandersetzung mit dem »wirklichen Leben« voraus.

Als ich meiner Unterkunft naher kam, stiels ich auf
angsteinfloSende Ansammlungen von grobschlachtigen
bartigen, mit Knuppeln bewaffneten Mannern. Davon hatte
ich bereits gehort. Sie griffen die gut besuchten Lokale
nicht direkt an, sondern verfolgten Einzelne beim Verlassen
derselben bis in menschenleere Gegenden, um sie dort zu
umzingeln und zu verprugeln. Auch waren sie neulich am
helllichten Tage in eine Kunstausstellung eingedrungen
und hatten »Hier wird kein Alkohol getrunken«-brullend
um sich geschlagen und die ausgestellten Bilder
beschadigt. Sie hassten jedwedes Vergnugen und alle
Menschen, die nicht so waren wie sie.

Ich verspurte Angst. Das vergrofSerte mein Elend noch.
Mir schien, dass alle und alles darauf aus waren, mich zu
erniedrigen.

Ich machte ein paar Umwege, um »nach Hause« zu
gelangen. Dort angekommen, ging ich sofort auf mein
Zimmer, ohne in der Kuche vorbeizuschauen.



Wie jeden Samstag rief ich von einer nahe gelegenen
Telefonzelle meine Mutter an. Sie bemuhte sich, die Trauer
zu verbergen, die sich nach dem Tod meines Vater in ihrer
Stimme eingenistet hatte. Doch ihre Sorge um mich konnte
sie nicht verheimlichen, und so fragte sie nacheinander:
»Wie geht es dir, bist du gesund, isst du ordentlich, hast
du’s bequem in deiner Unterkunft, wie lauft es an der Uni,
gefallen dir die Vorlesungen, hast du genug Geld?«

»Es geht mir gut«, beruhigte ich sie.

Die Stimme meiner Mutter verriet mir aber auch, dass
der Tod meines Vaters - eine Tatsache, die ich immer noch
nicht ganz verinnerlicht hatte - inzwischen unabanderlich
zu ihrem Wesen gehorte. Wahrend der nachtlichen Busfahrt
nach der Beerdigung zuruck an meine Universitat war mir
plotzlich die bittere Realitat klargeworden. »Er ist tot,
sagte ich mir, wahrend ich die gemischten, sich im Bus
verbreitenden Geruche von Kunstlederbezugen und
Zitronen-Duftwassern wahrnahm. Was immer es gewesen
war, das mich daran gehindert hatte, diese Tatsache, die
ich ja mit eigenen Augen gesehen hatte, zu akzeptieren,
war mit einem Mal verschwunden, ganz als ob mein Vater
dort weiter vorne in der dunklen, von den Scheinwerfern
der uns entgegenkommenden Fahrzeuge nur kurz erhellten



Leere gestorben sei. Entsetzen fasste mich, und der
Gedanke, dass ich ihn nie wiedersehen, ihn nie mehr
sprechen horen wurde, rief einen Schmerz in mir hervor,
als ob mir ein gluhendes Eisen ins Gesicht gestolsen wurde.
Doch obwohl ich seinen Tod und seine Abwesenheit jetzt in
aller Klarheit begriff, zeigte mir meine Erinnerung ein ganz
lebendiges Bild meines Vaters, seine Art zu sprechen, zu
lachen und sich zu bewegen. Ich sah jemanden, den ich nie
wiedersehen wurde, und vernahm eine Stimme, die ich nie
wieder horen wurde. Dieser seltsame Widerspruch
verstarkte noch meine Trauer. Was hatte ihn so betrubt,
dass er sterben musste? Hatte er es nicht ausgehalten, als
erfolglos dazustehen? Hatte er sich Vorwurfe gemacht, weil
er zu gedankenlos vorgegangen war? Die Antworten auf
diese Fragen wurde ich nie erfahren. Irgendwann war ich
uber diesen Gedanken eingeschlafen. Als ich erwachte, war
der Tod meines Vaters wieder weniger fassbar, wie hinter
einem dichten Vorhang verschwunden.

Meine Mutter hatte eine Hilfskraft eingestellt und
belieferte inzwischen zwei Blumenladen.

»Ich verdiene ganz gut«, sagte sie. »Brauchst du Geld?«

»Nein, Mama, ich habe einen Nebenjob gefunden, ich
komme gut zurecht.«

»Du vernachlassigst aber doch nicht dein Studium,
oder?«

»Nein, Mama.«

Nach diesem Gesprach mit meiner Mutter fuhlte ich
mich, ohne recht zu wissen, warum, noch bedruckter als



