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In welcher Ecke meines Zimmers sollte ich denn einsam sein?,

fragt Maria Nikolajewna. Ihr Zimmer bewohnt sie mit Mutter,

Tochter und Enkelin. In der Küche treffen die Bewohner der

Gemeinschaftswohnung aufeinander, jede Partei hat einen

Tisch, Länge und Breite sind vorgeschrieben, niemand darf

bevorzugt werden. Es gibt einen Topf, in dem immer etwas

köchelt, immer jemanden, der eine Meinung hat. Janka will

hier ein Konzert geben, doch ihre Gitarre ist kaputt und ihr

Freund unauffindbar. Großmutter Warwara geht zur Arbeit,

obwohl keine Kollegin mehr auf sie wartet. Matwej bricht nach

dem Vorfall mit einem Studenten seinen Arbeitstag ab und

Maria bewacht im Museum die Vergangenheit. Dieser 11. März

1985 ist ein ganz normaler Tag in einer sowjetischen

Kommunalka. Dass sich etwas ändern kann, glaubt niemand

mehr. Und doch sind da die Hoffnung und das Begehren, und

wer die Zeichen zu deuten wagt, hört im Radio ganz leise schon

die Zukunft. 

Katerina Poladjan ist eine genaue Beobachterin und

Chronistin unserer Zeit und zeigt erneut, wie europäisch die

deutschsprachige Literatur sein kann. »Zukunftsmusik« ist ein

zeitloser und humorvoller Roman, der sich der alten und

hochaktuellen Frage widmet: »Was also tun?«.



 
 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

https://www.fischerverlage.de/
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Katerina Poladjan wurde in Moskau geboren und lebt heute in

Berlin. Nach ihrem Debütroman »In einer Nacht, woanders«

erschienen »Vielleicht Marseille« und »Hinter Sibirien«. Sie

erhielt zahlreiche Auszeichnungen und Stipendien. Ihr dritter

Roman »Hier sind Löwen« wurde in sieben Sprachen übersetzt,

stand auf der Longlist des Deutschen Buchpreises und wurde

2021 mit dem Nelly-Sachs-Preis ausgezeichnet.

»Zukunftsmusik« wurde ausgezeichnet mit dem Rheingau

Literatur Preis und dem Chamisso-Preis 2022 der Stadt

Dresden. 2025 wurde Katerina Poladjan mit dem »Großen Preis

des Deutschen Literaturfonds« geehrt. Zuletzt erschien ihr

Roman »Goldstrand«, der mit dem Preis der Leipziger

Buchmesse 2026 ausgezeichnet wurde.
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Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu

unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen
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Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche

Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem

jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die

verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der

Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche

Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht

erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei

Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

 
 

Um eine optimale Lesbarkeit und technische Kompatibilität –

auch auf älteren Lesegeräten – zu gewährleisten, wurden sehr

lange Kapitel gegebenenfalls unterteilt. Entsprechende

Abschnitte sind im Inhaltsverzeichnis als [Fortsetzung]

gekennzeichnet.

 

Dieses E-Book enthält möglicherweise Abbildungen. Der Verlag

kann die korrekte Darstellung auf den unterschiedlichen E-

Book-Readern nicht gewährleisten.
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1

Tausende Werst oder Meilen oder Kilometer östlich von

Moskau ragte das Skelett einer Radarstation in den

Nachthimmel, schwach beleuchtet von den Lampen der

Glühbirnenfabrik, die immer brannten. Der März war mild, die

Temperatur lag knapp unter null, und den sandigen Boden der

Brache bedeckte schmutziger Schnee. Schnee schimmerte auch

auf der Böschung, wo das Flussufer steil abfiel, an den

Rundhorizont dahinter waren blasse Sterne projiziert, was

hübsch aussah, und unten, das wusste Janka, nahm

teerschwarz und träge der Strom alles mit sich, auch die Zeit.

Janka setzte sich auf einen Baumstumpf, zog den

Reißverschluss ihres Parkas hoch und zündete sich eine

Zigarette an. Ihre Hand roch sauer nach Metall.

Zur Mitte der Nachtschicht war der Vorarbeiter vor die

Belegschaft getreten, er hatte ein Transistorradio in die Höhe

gehalten, aus dem Chopins Trauermarsch schepperte. Ihr wisst,

was das bedeutet, hatte er gerufen und verkündet, das sei kein

Grund zu verzagen, mehr denn je brauche die Sowjetunion jetzt

Licht.

Noch zwei Stunden bis Sonnenaufgang. Janka warf die

Zigarette weg und sah zu, wie sie im kalten Sand verglühte.



2

Ein Poltern und Scharren im Korridor riss Matwej

Alexandrowitsch aus dem Schlaf. Er fingerte nach der

Armbanduhr auf dem Nachttisch, und Gagarin rutschte von

seiner Brust. Es war noch nicht einmal halb sechs, und Matwej

hoffte, Janka würde nicht sofort ihr Kind wecken, wie sie es

gewöhnlich nach der Nachtschicht tat, das Kind würde plärren

und seine morgendlichen Rituale empfindlich stören. Er

lauschte und kraulte Gagarin hinter den Ohren. Im

vergangenen Jahr war das Fell des alten Katers stumpf

geworden, und Matwej hatte schon befürchtet, Gagarin würde

sterben, aber der dachte nicht daran.

Matwej Alexandrowitsch stand auf und schaltete das Radio

ein. Sie spielten den dritten Satz aus Chopins zweiter

Klaviersonate, den Trauermarsch. Er drehte den Ton leiser,

stellte sich in Unterwäsche neben dem Bett auf, stemmte sich

auf die Zehenspitzen, was den Beginn seiner täglichen

gymnastischen Übungen markierte, da krähte die kleine

Kroschka los. Matwej ließ sich auf die Fersen sinken und

lauschte. Das Kind verstummte. Damit bestand noch die

Möglichkeit, dass nicht alle erwacht waren und binnen kurzem

in der Gemeinschaftsküche erscheinen würden. Matwej



Alexandrowitsch schlüpfte in Hausmantel und Pantoffeln,

durchmaß mit zwei Schritten sein Zimmer und schlich hinüber.

Im Korridor hielt er kurz inne, aus dem Zimmer des Professors

kamen Laute, als huste jemand in den Schallbecher einer Tuba.
 

Auf dem Herd der Karisen stand ein großer Topf mit Reis und

Fleischstücken. Ohne das Licht anzuschalten, nahm er einen

Löffel und aß direkt aus dem Topf. Das Fleisch schmeckte zart

nach Huhn. Oder war es Schlange? Woher bekamen die Karisen

Schlange zum Kochen? Im Erholungspark der Stadt gab es

selbst im Sommer nur armselige Blindschleichen. Er aß noch

ein paar Löffel, wischte sich den Mund an einem

fadenscheinigen Handtuch ab und sah sich in der Küche um,

die im matten Schein einer Straßenlaterne ihre ferne

aristokratische Herkunft erahnen ließ.

Sechs Mietparteien lebten unter dem bröckelnden Stuck der

Gründerzeit, und man ging sich aus dem Weg  – soweit es die

Umstände erlaubten. Den Bewohnern der Zimmer am Ende des

Korridors begegnete Matwej selten, zum Beispiel den Karisen

oder dem alten Professor, der ein so unauffälliges Leben führte,

dass Matwej seinen Namen immer wieder vergaß. Im mittleren

Teil des Korridors wirkte die Liebermann, daneben  – im

größten Zimmer von allen  – wohnten die Kosolapijs. Mit den

Damen im vorderen Teil der Wohnung hatte Matwej mehr

Austausch, ihr Zimmer lag dem seinen gegenüber.

Matwej Alexandrowitsch legte den Löffel in einen Zuber mit

schmutzigem Besteck und Geschirr. Die mangelnde Sauberkeit



war ein immerwährendes und ermüdendes Thema in der

Kommunalka, aber am Ende räumten die Karisen auf. Wann sie

das taten, wusste niemand, noch nie hatte sie jemand dabei

beobachtet, nur manchmal, mitten in der Nacht, meinte Matwej

Alexandrowitsch, er höre die Karisen mit Kehrschaufel, Mopp

und Besen hantieren.

Nebenan ließ Janka das Badewasser rauschen, was seine

Rasur auf unbestimmte Zeit verschob.

Ein elektrischer Blitz an der Oberleitung des

vorüberfahrenden Siebzehner Busses erhellte das Gesicht

Michail Potapitsch Toptigins, der als Spardose auf dem großen

Regal thronte. Die Bewohner der Kommunalka waren

aufgerufen, dem Bären wöchentlich einige Münzen für

gemeinschaftliche Anschaffungen von Kernseife oder

Toilettenpapier zwischen die Augen zu stecken. Michail

Potapitsch Toptigin hatte stets einen leeren Bauch, aber

wiederum wie von Zauberhand wurden die Vorräte ergänzt,

wenn es nötig war. Da sollte noch mal jemand über ihr System

schimpfen.

Matwej Alexandrowitsch schaute hinaus. Nur ein einziges

Fenster in der Straße war erleuchtet, die Menschen schliefen

wie Schafe. Im Schein einer brennenden Zimmerlampe jedoch

lagen vielleicht zwei im Liebesspiel vereint auf dem Sofa,

strotzend vor Gesundheit knufften und küssten sie sich bis zum

Sonnenaufgang. Matwej Alexandrowitsch seufzte und erschrak,

weil sein Seufzen in der Küche so unheimlich widerhallte. Er



seufzte noch einmal, diesmal leiser. Er brummte ein wenig,

knurrte, summte, summte lauter, dann sang er:

Unsterbliche Opfer,

ihr sanket dahin,

wir stehen und weinen,

voll Schmerz, Herz und Sinn.

Ihr kämpftet und starbet

für kommendes Recht,

wir aber, wir trauern,

der Zukunft Geschlecht.

Wo sollen sich denn in unserer Küche die unsterblichen Opfer

versteckt haben, verehrter Matwej Alexandrowitsch?

Er fuhr herum. Vor ihm stand Maria Nikolajewna im

zartrosa Morgenrock, und ob es einfach eine

Übersprungshandlung war oder ob es die blonden Locken

waren, die Maria Nikolajewna auf die Schultern fielen, blonde

Locken, die bei Tage stets zu einem strengen Knoten gesteckt

waren, oder ob es der Kragen ihres Nachthemdes war, der

unter dem Revers des Morgenrockes hervorschaute, wusste er

später nicht mehr, jedenfalls ließ er sich dazu hinreißen, Maria

Nikolajewna an den Schultern zu packen und ihr die nächste

Strophe des Liedes ins Gesicht zu schmettern, als gäbe es kein

Morgen.

Einst aber,

wenn Freiheit den Menschen erstand


