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Uber dieses Buch

In welcher Ecke meines Zimmers sollte ich denn einsam sein?,
fragt Maria Nikolajewna. Ihr Zimmer bewohnt sie mit Mutter,
Tochter und Enkelin. In der Kuche treffen die Bewohner der
Gemeinschaftswohnung aufeinander, jede Partei hat einen
Tisch, Lange und Breite sind vorgeschrieben, niemand darf
bevorzugt werden. Es gibt einen Topf, in dem immer etwas
kochelt, immer jemanden, der eine Meinung hat. Janka will
hier ein Konzert geben, doch ihre Gitarre ist kaputt und ihr
Freund unauffindbar. GrofSmutter Warwara geht zur Arbeit,
obwohl keine Kollegin mehr auf sie wartet. Matwej bricht nach
dem Vorfall mit einem Studenten seinen Arbeitstag ab und
Maria bewacht im Museum die Vergangenheit. Dieser 11. Marz
1985 ist ein ganz normaler Tag in einer sowjetischen
Kommunalka. Dass sich etwas dndern kann, glaubt niemand
mehr. Und doch sind da die Hoffnung und das Begehren, und
wer die Zeichen zu deuten wagt, hort im Radio ganz leise schon
die Zukunft.

Katerina Poladjan ist eine genaue Beobachterin und
Chronistin unserer Zeit und zeigt erneut, wie europaisch die
deutschsprachige Literatur sein kann. »Zukunftsmusik« ist ein
zeitloser und humorvoller Roman, der sich der alten und
hochaktuellen Frage widmet: »Was also tun?«.
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Biografie

Katerina Poladjan wurde in Moskau geboren und lebt heute in
Berlin. Nach ihrem Debiitroman »In einer Nacht, woanders«
erschienen »Vielleicht Marseille« und »Hinter Sibirien«. Sie
erhielt zahlreiche Auszeichnungen und Stipendien. Ihr dritter
Roman »Hier sind Lowen« wurde in sieben Sprachen ubersetzt,
stand auf der Longlist des Deutschen Buchpreises und wurde
2021 mit dem Nelly-Sachs-Preis ausgezeichnet.
»Zukunftsmusik« wurde ausgezeichnet mit dem Rheingau
Literatur Preis und dem Chamisso-Preis 2022 der Stadt
Dresden. 2025 wurde Katerina Poladjan mit dem »Grofden Preis
des Deutschen Literaturfonds« geehrt. Zuletzt erschien ihr
Roman »Goldstrand«, der mit dem Preis der Leipziger
Buchmesse 2026 ausgezeichnet wurde.
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Hinweise des Verlags

Abhangig vom eingesetzten Lesegerdt kann es zu
unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen
Textes kommen.

Im Text enthaltene externe Links begriunden keine inhaltliche
Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem
jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die
verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der
Buchveroffentlichung sorgfaltig uberpruft, mogliche
Rechtsverstofse waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht
erkennbar. Auf spdtere Verdnderungen besteht Kkeinerlei
Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Um eine optimale Lesbarkeit und technische Kompatibilitat —
auch auf alteren Lesegerdten — zu gewahrleisten, wurden sehr
lange Kapitel gegebenenfalls wunterteilt. Entsprechende
Abschnitte sind im Inhaltsverzeichnis als [Fortsetzung]
gekennzeichnet.

Dieses E-Book enthalt moglicherweise Abbildungen. Der Verlag
kann die korrekte Darstellung auf den unterschiedlichen E-
Book-Readern nicht gewdhrleisten.



Wir empfehlen IThnen, bei Bedarf das Format Ihres E-Book-
Readers von Hoch- auf Querformat zu dndern. So werden
insbesondere Abbildungen im Querformat optimal dargestellt.
Anleitungen finden sich i.d.R. auf den Hilfeseiten der Anbieter.
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Tausende Werst oder Meilen oder Kilometer ostlich von
Moskau ragte das Skelett einer Radarstation in den
Nachthimmel, schwach beleuchtet von den Lampen der
Gluhbirnenfabrik, die immer brannten. Der Marz war mild, die
Temperatur lag knapp unter null, und den sandigen Boden der
Brache bedeckte schmutziger Schnee. Schnee schimmerte auch
auf der Boschung, wo das Flussufer steil abfiel, an den
Rundhorizont dahinter waren blasse Sterne projiziert, was
hibsch aussah, und wunten, das wusste Janka, nahm
teerschwarz und triage der Strom alles mit sich, auch die Zeit.
Janka setzte sich auf einen Baumstumpf, zog den
ReifSsverschluss ihres Parkas hoch und ziundete sich eine
Zigarette an. Ihre Hand roch sauer nach Metall.

Zur Mitte der Nachtschicht war der Vorarbeiter vor die
Belegschaft getreten, er hatte ein Transistorradio in die Hohe
gehalten, aus dem Chopins Trauermarsch schepperte. Ihr wisst,
was das bedeutet, hatte er gerufen und verkiindet, das sei kein
Grund zu verzagen, mehr denn je brauche die Sowjetunion jetzt
Licht.

Noch zweil Stunden bis Sonnenaufgang. Janka warf die
Zigarette weg und sah zu, wie sie im kalten Sand vergliuhte.



Ein Poltern wund Scharren im Korridor riss Matwej
Alexandrowitsch aus dem Schlaf. Er fingerte nach der
Armbanduhr auf dem Nachttisch, und Gagarin rutschte von
seiner Brust. Es war noch nicht einmal halb sechs, und Matwej
hoffte, Janka wiurde nicht sofort ihr Kind wecken, wie sie es
gewOhnlich nach der Nachtschicht tat, das Kind wirde plarren
und seine morgendlichen Rituale empfindlich storen. Er
lauschte und kraulte Gagarin hinter den Ohren. Im
vergangenen Jahr war das Fell des alten Katers stumpf
geworden, und Matwej hatte schon beflirchtet, Gagarin wurde
sterben, aber der dachte nicht daran.

Matwej Alexandrowitsch stand auf und schaltete das Radio
ein. Sie spielten den dritten Satz aus Chopins zweiter
Klaviersonate, den Trauermarsch. Er drehte den Ton leiser,
stellte sich in Unterwasche neben dem Bett auf, stemmte sich
auf die Zehenspitzen, was den Beginn seiner taglichen
gymnastischen Ubungen markierte, da kriahte die Kleine
Kroschka los. Matwej lief§ sich auf die Fersen sinken und
lauschte. Das Kind verstummte. Damit bestand noch die
Moglichkeit, dass nicht alle erwacht waren und binnen kurzem
in der Gemeinschaftskiiche erscheinen wurden. Matwej



Alexandrowitsch schlipfte in Hausmantel und Pantoffeln,
durchmafs mit zwei Schritten sein Zimmer und schlich hintber.
Im Korridor hielt er kurz inne, aus dem Zimmer des Professors
kamen Laute, als huste jemand in den Schallbecher einer Tuba.

Auf dem Herd der Karisen stand ein grofSer Topf mit Reis und
Fleischsticken. Ohne das Licht anzuschalten, nahm er einen
Loffel und afs direkt aus dem Topf. Das Fleisch schmeckte zart
nach Huhn. Oder war es Schlange? Woher bekamen die Karisen
Schlange zum Kochen? Im Erholungspark der Stadt gab es
selbst im Sommer nur armselige Blindschleichen. Er afd noch
ein paar Loffel, wischte sich den Mund an einem
fadenscheinigen Handtuch ab und sah sich in der Kiiche um,
die im matten Schein einer StrafSenlaterne ihre ferne
aristokratische Herkunft erahnen liefs.

Sechs Mietparteien lebten unter dem brockelnden Stuck der
Grunderzeit, und man ging sich aus dem Weg — soweit es die
Umstande erlaubten. Den Bewohnern der Zimmer am Ende des
Korridors begegnete Matwej selten, zum Beispiel den Karisen
oder dem alten Professor, der ein so unauffalliges Leben fiihrte,
dass Matwej seinen Namen immer wieder vergafs. Im mittleren
Teil des Korridors wirkte die Liebermann, daneben - im
grofsten Zimmer von allen — wohnten die Kosolapijs. Mit den
Damen im vorderen Teil der Wohnung hatte Matwej mehr
Austausch, ihr Zimmer lag dem seinen gegentuber.

Matwej Alexandrowitsch legte den Loffel in einen Zuber mit
schmutzigem Besteck und Geschirr. Die mangelnde Sauberkeit



war ein immerwdhrendes und ermudendes Thema in der
Kommunalka, aber am Ende raumten die Karisen auf. Wann sie
das taten, wusste niemand, noch nie hatte sie jemand dabei
beobachtet, nur manchmal, mitten in der Nacht, meinte Matwej
Alexandrowitsch, er hore die Karisen mit Kehrschaufel, Mopp
und Besen hantieren.

Nebenan liefS Janka das Badewasser rauschen, was seine
Rasur auf unbestimmte Zeit verschob.

Ein  elektrischer Blitz an der Oberleitung des
voruberfahrenden Siebzehner Busses erhellte das Gesicht
Michail Potapitsch Toptigins, der als Spardose auf dem grofsen
Regal thronte. Die Bewohner der Kommunalka waren
aufgerufen, dem Baren wochentlich einige Miunzen fir
gemeinschaftliche Anschaffungen von Kernseife oder
Toilettenpapier zwischen die Augen zu stecken. Michail
Potapitsch Toptigin hatte stets einen leeren Bauch, aber
wiederum wie von Zauberhand wurden die Vorrite erganzt,
wenn es notig war. Da sollte noch mal jemand uber ihr System
schimpfen.

Matwej Alexandrowitsch schaute hinaus. Nur ein einziges
Fenster in der Strafe war erleuchtet, die Menschen schliefen
wie Schafe. Im Schein einer brennenden Zimmerlampe jedoch
lagen vielleicht zwei im Liebesspiel vereint auf dem Sofa,
strotzend vor Gesundheit knufften und kiissten sie sich bis zum
Sonnenaufgang. Matwej Alexandrowitsch seufzte und erschrak,
weil sein Seufzen in der Kiiche so unheimlich widerhallte. Er



seufzte noch einmal, diesmal leiser. Er brummte ein wenig,
knurrte, summte, summte lauter, dann sang er:

Unsterbliche Opfer,

thr sanket dahin,

wir stehen und weinen,

voll Schmerz, Herz und Sinn.
Ihr kdmpftet und starbet
fiir kommendes Recht,

wir aber, wir trauern,

der Zukunft Geschlecht.

Wo sollen sich denn in unserer Kiiche die unsterblichen Opfer
versteckt haben, verehrter Matwej Alexandrowitsch?

Er fuhr herum. Vor ihm stand Maria Nikolajewna im
zartrosa Morgenrock, und ob es einfach eine
Ubersprungshandlung war oder ob es die blonden Locken
waren, die Maria Nikolajewna auf die Schultern fielen, blonde
Locken, die bei Tage stets zu einem strengen Knoten gesteckt
waren, oder ob es der Kragen ihres Nachthemdes war, der
unter dem Revers des Morgenrockes hervorschaute, wusste er
spater nicht mehr, jedenfalls liefs er sich dazu hinreifsen, Maria
Nikolajewna an den Schultern zu packen und ihr die nachste
Strophe des Liedes ins Gesicht zu schmettern, als gabe es kein
Morgen.

Einst aber,
wenn Freiheit den Menschen erstand



