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Von dem Moment an, in dem man
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›Wie ein Glas frisches Wasser‹, erwiderte er mir. 

›Und hast du noch Durst, Opa?‹

›Verflucht sei der, der keinen Durst mehr hat!‹,

rief er.

 

Nikos Kazantzakis
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In der Ferne zogen die letzten Ausläufer des Gebirges vorbei.

Die Sitze des Wagens waren blutverschmiert. Der Kopf des

Mannes sackte zur Seite. Er schüttelte ihn.

Mühsam öffnete sein Bruder die Augen. »Ich will nicht  …«,

presste er leise hervor. Schweiß lief ihm über die Wangen. Sein

Gesicht war fast weiß.

»Nein, du wirst nicht, wir haben es gleich geschafft …«

Hilflos sah er zu den anderen Männern, doch die wichen

seinem Blick aus.

Sie näherten sich der Schnellstraße. Links ging es nach

Rethimnon, dort gab es eine Klinik.

Doch der Fahrer bog nach rechts ab.

»Wo fährst du hin? Wir müssen ins Krankenhaus!«

»Wir fahren nach Heraklion! Sieh zu, dass er bis dahin

durchhält!«, rief der Mann am Steuer.

»Aber das dauert fast eine Stunde! Und nach Rethimnon sind

es zehn Minuten!«

»Wir müssen nach Heraklion! Und jetzt ist Ruhe«, sagte der

Mann neben ihm schroff. Sein Anzug war voller Blut, seine

linke Schulter mit einem Hemd notdürftig verbunden. Das

Sakko hing nur noch über einem Arm.

»Aber er wird …«



Er wollte es nicht aussprechen. Doch er wusste, dass sein

Bruder diese Fahrt nicht überleben würde.
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Hannah schien regelrecht ergriffen zu sein. Konzentriert

musterte sie die Ritzen in den Felsen und die kleinen

Nebenkammern der Höhle. Michalis hingegen interessierte sich

mehr für die große, längliche Öffnung über ihnen. Dort schien

die Sonne, und es war warm und hell, und dort wäre Michalis

jetzt gern gewesen. Hier unten war es ziemlich kühl.

»Und in einer dieser Kammern soll also Zeus aufgewachsen

sein«, sagte Hannah.

»Eine merkwürdige Vorstellung, oder? Hier unten ein Kind

zur Welt zu bringen?«, erwiderte Michalis.

»Kind. Na ja.« Hannah grinste. »Zeus war ja nun nicht gerade

ein normales Kind. Sein Vater war ein Titan und Zeus ein Gott

der griechischen Mythologie. Außerdem …«

Michalis legte seinen Kopf schräg und strich sich durch den

dunklen Vollbart. Er wusste, dass seine deutsche Freundin sich

gründlich auf diesen Besuch in der Idäischen Höhle hoch oben

im Psiloritis-Gebirge vorbereitet hatte, während er sich nur

noch dunkel an das erinnerte, was er in der Schule über Zeus,

dessen Vater Kronos, seine Brüder Hades und Poseidon und all

die anderen griechischen Götter gehört hatte.

»Angeblich ist Zeus ja gar nicht in dieser Höhle geboren

worden«, fuhr Hannah fort.



»Es ist ja auch nur eine Legende.«

»Ja, klar, aber das mein ich nicht. Es gibt doch auch die

Psychro-Höhle. Im Osten von Kreta. Im Dikti-Gebirge. Dort soll

sich Rhea, die Mutter von Zeus, vor Kronos versteckt haben.

Der hatte wohl alle Kinder, die Rhea bis dahin zur Welt

gebracht hatte, aufgefressen, damit sie ihn nicht entmachten

und stürzen können. Und angeblich wurde Zeus in der Höhle

von Psychro geboren und erst danach hierher in Sicherheit

gebracht.«

Michalis nickte und war froh, dass auch Hannah zum

Eingang der Höhle blickte. Sie schien zu frösteln, doch Michalis

kannte die Beharrlichkeit seiner Freundin, selbst wenn ihr kalt

war. Sie hatten ihre Jacken im Wagen gelassen, und ihre

hellblaue Bluse half kaum gegen die kühle Luft in der Höhle.

»Wollen wir wieder hoch?«, fragte Michalis. »Ich find es

ziemlich frisch hier unten.«

»Das bisschen Kälte … stell dich nicht so an.« Hannah lachte.

»Sollte es dir nicht zu denken geben, dass wir die einzigen

Besucher sind? Wahrscheinlich sind alle anderen schon

erfroren.« Michalis grinste.

»Zeus ist hier ja auch nicht erfroren. Sonst gäb es doch eure

ganze Mythologie nicht.« Hannah nahm Michalis’ Hand und

gab ihm einen Kuss. »Ja, wir gehen gleich. Aber da oben …« Sie

deutete auf ein dunkles Loch in zehn Metern Höhe. »Irgendwo

da gibt es eine Kammer, in der im neunzehnten Jahrhundert

kultische Gegenstände entdeckt wurden.«



Hannahs Blick wanderte über die feuchten, glatten Felsen.

Am liebsten wäre sie zu dem dunklen Loch hinaufgeklettert,

doch im Gegenlicht des Höhleneingangs tauchte die Frau vom

Kassenhäuschen auf. Vermutlich gab es immer wieder

Besucher, die unerlaubt in die verborgenen Bereiche der Höhle

steigen wollten, dachte Michalis.
 

Von der Höhle aus nahmen sie den Wanderweg hinunter zu

ihrem Wagen. Vor ihnen breitete sich das beeindruckende

Plateau der Nida-Hochebene aus. Über mehrere Kilometer

erstreckten sich Weiden, umgeben von einigen der höchsten

Berge Kretas.

»Bald fällt der erste Schnee«, sagte Michalis. »Manchmal

schneit es hier oben schon im November.«

Hannah deutete zu den Tieren, die in dem satten Grün der

Hochebene grasten. »Aber die Ziegen und Schafe werden

vorher in die Täler gebracht, oder?«, erkundigte sie sich.

»Ja, natürlich. Ab Ende Oktober werden sie auf LKWs oder

Pick-ups geladen und nach unten gefahren.«
 

Mit der Fernbedienung ließ Hannah die Lichter ihres kleinen,

braunen Toyota aufblinken. Seit sie fast jeden Tag zum

Archäologischen Museum nach Heraklion fahren musste, hatte

sie einen eigenen Wagen. So ganz hatte Michalis sich noch nicht

an den Gedanken gewöhnt, dass jetzt meistens er der Beifahrer

war.



»Wollen wir direkt nach Chania? Oder in Anoghia noch

etwas essen?«, fragte Hannah.

»Lass uns lieber hier essen. Meine Familie ist gerade so

anstrengend«, antwortete Michalis.

Hannah nickte. Ja, Michalis’ Familie war im Moment nicht

einfach, und es tat gut, am Wochenende unterwegs zu sein.

Die letzte Nacht hatten sie in einer Pension in dem Ort

Anoghia verbracht und abends in einer der Tavernen an der

Platia Perachori gegessen. Später hatte vor einem Kafenion der

Vater der Wirtin auf einer Laute kretische Lieder gespielt. Auch

wenn der schnelle Rhythmus der Musik in Hannahs Ohren

fremd klang, war sie beeindruckt gewesen.
 

Sie folgten der schmalen Straße, deren Asphalt an einigen

Stellen weggebrochen und in die Tiefe gerutscht war. Keine

zwei Wagen durften sich hier begegnen. An kargen,

zerklüfteten Felswänden vorbei schlängelte sich die Straße in

engen Serpentinenkurven nach unten. Nach einer halben

Stunde lag, von der tief stehenden Sonne angestrahlt, der

höchstgelegene Ort Kretas mit seinen knapp zweitausend

Einwohnern vor ihnen: Anoghia.

»Vier Tage noch«, sagte Hannah unvermittelt.

Ja, vier Tage noch. Dann würde mit ihrer Mutter und ihrem

Stiefvater zum ersten Mal ein Teil von Hannahs Familie nach

Kreta kommen. Hannah hatte sich diesen Besuch, wie sie in den

letzten Wochen begriffen hatte, zu einfach vorgestellt. Denn

was für eine pragmatische Deutsche einfach nur ein Besuch



war, war für eine kretische Familie im Grunde ein

Heiratsversprechen. Seit Hannah vor einigen Wochen erwähnt

hatte, dass ihre Mutter mit ihrem zweiten Ehemann nach

Chania kommen würde, stand für die Familie Charisteas fest:

Michalis und Hannah würden, sobald die deutsche Familie

eingetroffen war, ihre Hochzeit ankündigen.

»Ich hab das unterschätzt. Sonst hätte ich meiner Mutter

ausgeredet, nach Kreta zu kommen«, erklärte Hannah.

»Wenigstens mein Vater ist nicht ganz so überzeugt, dass wir

jetzt heiraten werden. Er glaubt erst dann an eine Hochzeit,

wenn auch dein Vater in Chania auftaucht«, sagte Michalis.

Für Takis, Michalis’ Vater, war eine Hochzeit noch immer

etwas, bei dem die Väter vorher gefragt werden und ihr

Einverständnis geben mussten. Und da Takis bisher kaum

Scheidungen erlebt hatte, konnte er mit der Tatsache, dass

lediglich Hannahs Stiefvater auftauchte, nicht viel anfangen.

Heiraten, das musste mit den richtigen Vätern besprochen

werden.

»Es sei denn, wir wollen doch …«, meinte Michalis.

»Wenn wir beide heiraten, dann, weil wir es wollen! Und

nicht weil deine Familie uns drängt«, sagte Hannah schnell.

Auch wenn Michalis nicht sonderlich traditionell dachte, so

war es für ihn doch selbstverständlich, dass er es war, der

einen Heiratsantrag machen würde. Dass Hannah so offen

darüber sprach, irritierte ihn. Vielleicht hätte er ihr sonst längst

einen Antrag gemacht.
 



In Anoghia bemerkten sie schnell, dass etwas anders war als

am Tag zuvor. Der obere Teil des Ortes war menschenleer, und

es fuhren auch keine jungen Männer mit ihren Pick-ups oder

auf ihren Motorrädern die Hauptstraße auf und ab. Im unteren

Teil mussten sie viel weiter von der Platia entfernt parken als

gestern.

»Wollen wir lieber weiterfahren?«, fragte Hannah.

»Bis Chania sind es mehr als zwei Stunden. Wir probieren es

hier, und wenn es zu voll ist, fahren wir zur Küste und suchen

uns da etwas.«

Vor allem wollte Michalis am Abend nicht im Athena auf

seine Familie stoßen und wieder endlos über den Besuch von

Hannahs Mutter und des Stiefvaters reden müssen.

Während sie an einer kleinen, geschlossenen Taverne

vorbeigingen und von der Platia Perachori immer lauteres

Stimmengewirr zu ihnen drang, beschlich Michalis das Gefühl,

es wäre vielleicht doch besser gewesen, weiterzufahren.

Doch noch deutete nichts darauf hin, dass ihn das, was sie

heute Nacht erleben würden, in seinen bisher schwierigsten

Fall verwickeln würde.
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Nach der zweiten engen Kurve, als die Kirche an der Platia

auftauchte, fielen ihnen Kinder in festlicher Kleidung auf. Erst

dann bemerkten sie, was anders war als gestern: Die kleinen

Straßen waren gesperrt, und der Platz stand voller Reihen mit

Tischen und Stühlen. Ein großes Fest wurde gefeiert, und

Hunderte Menschen aßen und tranken, lachten und riefen laut

durcheinander.

»Lass uns zur Küste fahren und irgendwo am Meer essen«,

sagte Hannah, doch im selben Moment wurden sie von Kindern

umringt und Richtung Platia gezogen. Michalis wusste, wie

beeindruckt kretische Kinder von der großen Hannah mit ihren

langen blonden Haaren waren. Und schon tauchten zwei

Männer auf und führten Michalis und Hannah zu einem der

festlich gedeckten Tische. Ohne dass die beiden lange gefragt

wurden, saßen sie plötzlich inmitten der Feiernden und

bekamen voll beladene Teller gereicht. Michalis bemerkte, dass

viele Gäste kleine Ansteckkreuze trugen, und begriff: Sie waren

in eine Tauffeier geraten.

Die Tische waren übersät mit orektika, den Vorspeisen, und

dem tsigariasto, im Topf gebratenen Rippchen vom Lamm.

Gerade wurde der Hauptgang aufgetragen, das pilafi, Lamm-

und Ziegenfleisch mit vrasto, Reis, der im Saft des Fleisches



gekocht worden war. Kaum leerte sich einer der Teller von

Michalis und Hannah, wurde sofort nachgefüllt.

Hannah wurde vor allem von den Frauen in Gespräche

verwickelt. Sie waren begeistert, dass eine Deutsche griechisch

sprach und sich auf Kreta auskannte. Für Hannah war die

Unterhaltung nicht einfach, denn hier in den Bergen um

Anoghia war der kretische Dialekt besonders ausgeprägt. Eine

Frau, die mehr als die anderen den Umgang mit Fremden

gewohnt war, erklärte Hannah einige ungewohnte Ausdrücke.

Sie trug ein festliches schwarz-weißes Gewand und einen roten

Umhang und hatte ihre Haare mit einem Kopftuch kunstvoll

hochgebunden.

Während Hannah es genoss, von den Frauen und einigen

Kindern umringt zu sein, sah Michalis sich um. Auf der Platia

standen große Maulbeerbäume, die im Sommer Schatten

spendeten. In vier Richtungen führten schmale Straßen weg.

Am Eingang einer Gasse wuchs eine von einer hüfthohen

Mauer umgebene Platane. Neben der Kirche gab es ein kleines

Eckgebäude, in dem ein winziges Museum an den legendären,

sehr jung verstorbenen Musiker Nikos Xylouris erinnerte.

Auf den Tischen entdeckte Michalis viele Bomboniera, jene

mit Zuckerguss überzogenen Mandeln, die die Gäste einer

Taufe noch in der Kirche als Geschenk bekamen. Eine Taufe

wurde auf Kreta aufwendig gefeiert und war auch

entsprechend teuer. Daher wurde mit so einem Fest gern

gewartet, bis mehrere Kinder geboren waren und gleichzeitig

getauft werden konnten, dann musste nur ein Mal ein Fest



ausgerichtet werden. Heute hatten sich zwei Brüder

zusammengetan, um die Taufe von insgesamt fünf Kindern zu

feiern.

Michalis hatte schon oft an solchen großen Familienfesten

teilgenommen. Hannah hingegen erlebte es zum ersten Mal

und war von der Gastfreundschaft fasziniert.

Die Sonne stand inzwischen so tief, dass die Platia im

Schatten lag. Es war zu spüren, dass die warme Jahreszeit

vorüber war und es jetzt im Oktober hier in den Bergen abends

schnell kühl wurde. Vor einem Kafenion auf der

gegenüberliegenden Seite der Platia gingen Lichter an, und drei

Musiker nahmen auf Stühlen nebeneinander Platz. An der

Hauswand dieses Kafenions saßen zwei jüngere Frauen. Eine

von ihnen schien die Wirtin zu sein, die andere bekam von

einem der Musiker einen Kuss, bevor er sich auf den mittleren

Stuhl setzte und eine Lyra, die kretische Stehgeige, sowie einen

Bogen aus einem Koffer nahm. Rechts von ihm stimmte ein

Musiker seine laouto, seine Laute, während der dritte eine

askomandoura, einen kretischen Dudelsack, auspackte und eine

mandoura, eine kleine Flöte, zurechtlegte. Zwei der Musiker

hatten lange, gelockte dunkle Haare.

Michalis beugte sich zu Hannah. »Der in der Mitte, das ist

Manolis Mavropanos«, sagte er leise.

»Kennst du ihn?«, fragte Hannah.

»Jeder auf Kreta kennt Manolis Mavropanos. Er ist einer der

besten und berühmtesten Musiker der Insel. Ich war schon auf

zwei seiner Konzerte.«



»Und der spielt hier bei einer Taufe?«

»Alle Musiker lieben es, auf Festen zu spielen. Andernfalls

würden sie nicht respektiert werden, selbst wenn sie

phantastisch sind«, antwortete Michalis.

»Und der andere, der auch dunkle Locken hat …«

»Das ist sein Bruder. Loukas. Auch ein guter Musiker. Aber

Manolis ist unvergleichlich.«

Hannah kniff belustigt ihre Augen zusammen.

»Du klingst ja richtig stolz«, sagte sie.

»Manolis Mavropanos ist einer von uns, und er gibt Konzerte

in ganz Europa«, erwiderte Michalis. Ja, er war stolz, dass

Manolis Mavropanos zu Kreta gehörte und etwas von dem, das

die Seele dieser Insel ausmachte, in die Welt trug.

Noch während die Musiker ihre Instrumente stimmten,

wurde ihnen bereits applaudiert. Als sie dann zu spielen

begannen, sprangen viele Menschen auf, klatschten und sangen

die Lieder mit. In Hannahs Ohren klang diese traditionelle

Musik rau, wild und fremd, doch sie spürte ihre Faszination.

Ganz eindeutig hing das mit Manolis Mavropanos zusammen,

denn der charismatische Lyraspieler begeisterte die Menschen

mit seinem Spiel und seinem Gesang am meisten. Seine Finger

glitten an den drei Saiten der Lyra entlang, während der Bogen

mal wild und ekstatisch und mal sanft und behutsam den

unverwechselbaren rauen und harten Klang erzeugte.

Schon bald wurden Tische zur Seite geräumt, und einige

Männer in kretischer Tracht und mit hohen weißen Stiefeln



Olivenbäume, die in den nächsten Wochen abgeerntet und aus

deren Oliven das Öl gepresst werden musste. In den Monaten

danach würden viele Leute ihre Häuser renovieren, die

Fassaden streichen und sich auf den Trubel der nächsten

Saison vorbereiten.

»Wollen wir heute Nacht nicht mal wieder hier schlafen? Das

haben wir lange nicht getan«, sagte Hannah plötzlich.

Michalis blickte sie überrascht an.

»Hier? Oben in dem Kinderzimmer? In dem engen Bett?«

»Da haben wir doch früher wochenlang übernachtet!

Außerdem fühlt sich das Haus dann nicht so … verlassen an.«

Michalis nickte. »Okay … gern.«
 

Am Morgen erwachten Michalis und Hannah in dem schmalen

Bett seines ehemaligen Kinderzimmers. Durch das kleine

Fenster drang die herbstliche Sonne herein. Auf dem Tisch lag

die Lyra von Manolis Mavropanos.

Hannah strich Michalis über die nackte Brust.

»Es war eine sehr schöne Nacht«, flüsterte sie.

Michalis grinste. »Obwohl es so eng war?«

»Gerade deshalb«, meinte Hannah. »Ich mag dieses Haus.«
 

Auch wenn es noch sehr früh war und das Athena eigentlich

noch geschlossen hatte, saß auf der Terrasse bereits ein junges

österreichisches Paar und hoffte auf ein Frühstück. Michalis

briet in der Küche Eier und bereitete Frappé und Obstsalat mit

Joghurt zu, während Hannah frisches Brot besorgte.



Als Sotiris eintraf, hatten sich noch zwei britische

Rentnerpaare eingefunden und ebenfalls Frühstück bestellt.

Sotiris nahm an dem Tisch Platz, an dem sonst Takis zu sitzen

pflegte, und beobachtete Michalis und Hannah.

»Ihr macht das gut«, meinte er. »Irgendwann werde ich

hoffentlich an diesem Tisch sitzen und meinen Töchtern dabei

zusehen, wie sie die Gäste bedienen.« Er grinste. »Aber bis

dahin … Wenn ihr wollt, könnt ihr jederzeit hier anfangen.«

Michalis und Hannah lächelten.
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Zur Herkunft der Zitate:

Das Zitat von Mikis Theodorakis ist recht populär, meistens

wird aber sein Ursprung nicht genannt.

Arn Strohmeyer benennt in seinem Buch Die Lyra singt, tanzt

und lacht folgende Quelle:

Angelique Mouyis und ihr Buch Mikis Theodorakis. Finding

Greece in his Music, S. 107

 

Das Zitat von Nikos Kazantzakis stammt aus der Mitschrift

eines Radio-Interviews und wurde etwas gekürzt.

(»N. Kazantzakis spricht bei Pierre Sipriot über Kreta 

Französischer Rundfunk (Paris), 6. Mai 1955«)


