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Von dem Moment an, in dem man
kretischen Boden betritt, fiihlt man sich frei.

Mikis Theodorakis

»Wie war das Leben fiir dich, Opa?,
fragte ich einen alten Kreter.

»Wie ein Glas frisches Wasser«, erwiderte er mir.
»Und hast du noch Durst, Opa?«
»Verflucht sei der, der keinen Durst mehr hat!s,
rief er.

Nikos Kazantzakis
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1. Kretische Feindschaft

2. Kretischer Abgrund

3. Kretisches Schweigen

4. Kretische Ehre

5. Kretische Nacht (erscheint 2023)



Personenverzeichnis

Michalis Charisteas, Mitte 30, Kommissar in Chania
Hannah Weingarten, Anfang 30, Kunsthistorikerin
Pavlos Koronaios, Anfang 50, Partner von Michalis

Sotiris Charisteas, Bruder von Michalis, Wirt des Athena
Takis Charisteas, Vater von Michalis, Wirt des Athena
Loukia Charisteas, Mutter von Michalis

Elena Chourdakis, Schwester von Michalis

Theo Chourdakis, Sohn von Elena, 11 Jahre alt

Sofia und Loukia, 10 und 8 Jahre alt, Tochter von Sotiris

Jorgos Charisteas, Leiter der Mordkommission von Chania
Myrta Diamantakos, Assistentin in der Polizeidirektion
loannis Karagounis, Leitender Kriminaldirektor von Chania
Kostas Zagorakis, Chef der Spurensicherung

Lambros Stournaras, Gerichtsmediziner Chania

Daniela Weingarten, Hannahs Mutter, Mitte 50
Eberhard Wagner, Stiefvater von Hannah, Ende 50

Galatia und Nikoletta, Tochter von Koronaios,
18 und 20 Jahre alt



Manolis Mavropanos, Musiker, Ende 20

Maria Kounalakis, seine Freundin, 27 Jahre alt

Loukas Mavropanos, sein Bruder, 32 Jahre alt

Pandelis Mavropanos, der Vater, Anfang 60

Lambros Mavropanos, Onkel, 62 Jahre alt

Anastathios Mavropanos, Grofsvater von Manolis,
95 Jahre alt

Soula Mavropanos, Mutter von Manolis und Loukas,
Ende 50

Katerina Marinakis, Schwester von Manolis und Loukas,
Mitte 30

Antonis Christakis, Musiker, Mitte 30

Vrasidas Lazaridis, Polizist in Anoghia, Mitte 30

Andreas Stamatakis, Revierleiter von Anoghia, Ende 40
Stelios Vikakis, Burgermeister von Anoghia, Anfang 60
Melissa Padadakis, Wirtin in Anoghia, Mitte 30

Christos Stafylidis, Chef der Mordkommission Rethimnon
Nikos Kritselas, Chef der Mordkommission Heraklion

Markos, Kollege von Hannah

Aristidis Armenakis, Ziegenhirte in Kallikratis, Ende 50
Kostas Armenakis, dessen Sohn, Mitte 30

Spyros Tragaki, Nationalist aus Chersonissos, Anfang 20



Zabia Tragaki, seine Schwester, Mitte 20

Eva und Petros Tragaki, Eltern der beiden, Ende 40

Militos Fotiadis, Nationalist, auffallig hager, Mitte 40

Danilos Tsitselakis, Nationalist mit markantem Kopf, Ende
40

Alexandros Karabatsolis, Anfithrer der Nationalisten, Mitte
50



In der Ferne zogen die letzten Auslaufer des Gebirges vorbei.
Die Sitze des Wagens waren blutverschmiert. Der Kopf des
Mannes sackte zur Seite. Er schuttelte ihn.

Miuhsam oOffnete sein Bruder die Augen. »Ich will nicht ...,
presste er leise hervor. Schweifs lief ihm tiber die Wangen. Sein
Gesicht war fast weilfs.

»Nein, du wirst nicht, wir haben es gleich geschafft ...«

Hilflos sah er zu den anderen Mainnern, doch die wichen
seinem Blick aus.

Sie ndherten sich der Schnellstrafie. Links ging es nach
Rethimnon, dort gab es eine Klinik.

Doch der Fahrer bog nach rechts ab.

»Wo fahrst du hin? Wir missen ins Krankenhaus!«

»Wir fahren nach Heraklion! Sieh zu, dass er bis dahin
durchhalt!«, rief der Mann am Steuer.

»Aber das dauert fast eine Stunde! Und nach Rethimnon sind
es zehn Minuten!«

»WIir mussen nach Heraklion! Und jetzt ist Ruhe«, sagte der
Mann neben ihm schroff. Sein Anzug war voller Blut, seine
linke Schulter mit einem Hemd notdurftig verbunden. Das
Sakko hing nur noch uber einem Arm.

»Aber er wird ...«



Er wollte es nicht aussprechen. Doch er wusste, dass sein
Bruder diese Fahrt nicht iiberleben wtrde.



Hannah schien regelrecht ergriffen zu sein. Konzentriert
musterte sie die Ritzen in den Felsen und die kleinen
Nebenkammern der Hohle. Michalis hingegen interessierte sich
mehr fiir die grofle, lingliche Offnung tiber ihnen. Dort schien
die Sonne, und es war warm und hell, und dort ware Michalis
jetzt gern gewesen. Hier unten war es ziemlich kuhl.

»Und in einer dieser Kammern soll also Zeus aufgewachsen
seing, sagte Hannah.

»Eine merkwiurdige Vorstellung, oder? Hier unten ein Kind
zur Welt zu bringen?«, erwiderte Michalis.

»Kind. Na ja.« Hannah grinste. »Zeus war ja nun nicht gerade
ein normales Kind. Sein Vater war ein Titan und Zeus ein Gott
der griechischen Mythologie. Auferdem ...«

Michalis legte seinen Kopf schriag und strich sich durch den
dunklen Vollbart. Er wusste, dass seine deutsche Freundin sich
grundlich auf diesen Besuch in der Iddischen Hohle hoch oben
im Psiloritis-Gebirge vorbereitet hatte, wahrend er sich nur
noch dunkel an das erinnerte, was er in der Schule uber Zeus,
dessen Vater Kronos, seine Bruder Hades und Poseidon und all
die anderen griechischen Gotter gehort hatte.

»Angeblich ist Zeus ja gar nicht in dieser Hohle geboren
wordeng, fuhr Hannah fort.



»Es ist ja auch nur eine Legende.«

»Ja, klar, aber das mein ich nicht. Es gibt doch auch die
Psychro-Hohle. Im Osten von Kreta. Im Dikti-Gebirge. Dort soll
sich Rhea, die Mutter von Zeus, vor Kronos versteckt haben.
Der hatte wohl alle Kinder, die Rhea bis dahin zur Welt
gebracht hatte, aufgefressen, damit sie ihn nicht entmachten
und stirzen konnen. Und angeblich wurde Zeus in der Hohle
von Psychro geboren und erst danach hierher in Sicherheit
gebracht.«

Michalis nickte und war froh, dass auch Hannah zum
Eingang der Hohle blickte. Sie schien zu frosteln, doch Michalis
kannte die Beharrlichkeit seiner Freundin, selbst wenn ihr kalt
war. Sie hatten ihre Jacken im Wagen gelassen, und ihre
hellblaue Bluse half kaum gegen die kiihle Luft in der Hohle.

»Wollen wir wieder hoch?«, fragte Michalis. »Ich find es
ziemlich frisch hier unten.«

»Das bisschen Kalte ... stell dich nicht so an.« Hannah lachte.

»Sollte es dir nicht zu denken geben, dass wir die einzigen
Besucher sind? Wahrscheinlich sind alle anderen schon
erfroren.« Michalis grinste.

»Zeus ist hier ja auch nicht erfroren. Sonst giab es doch eure
ganze Mythologie nicht.« Hannah nahm Michalis’ Hand und
gab ihm einen Kuss. »Ja, wir gehen gleich. Aber da oben ...« Sie
deutete auf ein dunkles Loch in zehn Metern Hohe. »Irgendwo
da gibt es eine Kammer, in der im neunzehnten Jahrhundert
kultische Gegenstande entdeckt wurden.«



Hannahs Blick wanderte tiber die feuchten, glatten Felsen.
Am liebsten ware sie zu dem dunklen Loch hinaufgeklettert,
doch im Gegenlicht des Hohleneingangs tauchte die Frau vom
Kassenhduschen auf. Vermutlich gab es immer wieder
Besucher, die unerlaubt in die verborgenen Bereiche der Hohle
steigen wollten, dachte Michalis.

Von der Hohle aus nahmen sie den Wanderweg hinunter zu
ihrem Wagen. Vor ihnen breitete sich das beeindruckende
Plateau der Nida-Hochebene aus. Uber mehrere Kilometer
erstreckten sich Weiden, umgeben von einigen der hochsten
Berge Kretas.

»Bald fallt der erste Schnee«, sagte Michalis. »Manchmal
schneit es hier oben schon im November.«

Hannah deutete zu den Tieren, die in dem satten Grun der
Hochebene grasten. »Aber die Ziegen und Schafe werden
vorher in die Taler gebracht, oder?«, erkundigte sie sich.

»Ja, naturlich. Ab Ende Oktober werden sie auf LKWs oder
Pick-ups geladen und nach unten gefahren.«

Mit der Fernbedienung liefs Hannah die Lichter ihres kleinen,
braunen Toyota aufblinken. Seit sie fast jeden Tag zum
Archéologischen Museum nach Heraklion fahren musste, hatte
sie einen eigenen Wagen. So ganz hatte Michalis sich noch nicht
an den Gedanken gewoOhnt, dass jetzt meistens er der Beifahrer
war.



»Wollen wir direkt nach Chania? Oder in Anoghia noch
etwas essen?«, fragte Hannah.

»Lass uns lieber hier essen. Meine Familie ist gerade so
anstrengend«, antwortete Michalis.

Hannah nickte. Ja, Michalis’ Familie war im Moment nicht
einfach, und es tat gut, am Wochenende unterwegs zu sein.

Die letzte Nacht hatten sie in einer Pension in dem Ort
Anoghia verbracht und abends in einer der Tavernen an der
Platia Perachori gegessen. Spater hatte vor einem Kafenion der
Vater der Wirtin auf einer Laute kretische Lieder gespielt. Auch
wenn der schnelle Rhythmus der Musik in Hannahs Ohren
fremd klang, war sie beeindruckt gewesen.

Sie folgten der schmalen Strafie, deren Asphalt an einigen
Stellen weggebrochen und in die Tiefe gerutscht war. Keine
zweli Wagen durften sich hier begegnen. An kargen,
zerklufteten Felswanden vorbei schlangelte sich die Strafde in
engen Serpentinenkurven nach unten. Nach einer halben
Stunde lag, von der tief stehenden Sonne angestrahlt, der
hochstgelegene Ort Kretas mit seinen knapp zweitausend
Einwohnern vor ihnen: Anoghia.

»Vier Tage noch«, sagte Hannah unvermittelt.

Ja, vier Tage noch. Dann wiirde mit ihrer Mutter und ihrem
Stiefvater zum ersten Mal ein Teil von Hannahs Familie nach
Kreta kommen. Hannah hatte sich diesen Besuch, wie sie in den
letzten Wochen begriffen hatte, zu einfach vorgestellt. Denn
was fur eine pragmatische Deutsche einfach nur ein Besuch



war, war fur eine kretische Familie im Grunde ein
Heiratsversprechen. Seit Hannah vor einigen Wochen erwahnt
hatte, dass ihre Mutter mit ihrem zweiten Ehemann nach
Chania kommen wiirde, stand fur die Familie Charisteas fest:
Michalis und Hannah wurden, sobald die deutsche Familie
eingetroffen war, ihre Hochzeit ankiindigen.

»Ich hab das unterschatzt. Sonst hatte ich meiner Mutter
ausgeredet, nach Kreta zu kommeng, erklarte Hannah.

»Wenigstens mein Vater ist nicht ganz so uberzeugt, dass wir
jetzt heiraten werden. Er glaubt erst dann an eine Hochzeit,
wenn auch dein Vater in Chania auftaucht«, sagte Michalis.

Fur Takis, Michalis’ Vater, war eine Hochzeit noch immer
etwas, bei dem die Vater vorher gefragt werden und ihr
Einverstandnis geben mussten. Und da Takis bisher kaum
Scheidungen erlebt hatte, konnte er mit der Tatsache, dass
lediglich Hannahs Stiefvater auftauchte, nicht viel anfangen.
Heiraten, das musste mit den richtigen Vatern besprochen
werden.

»ES sel denn, wir wollen doch ...«, meinte Michalis.

»Wenn wir beide heiraten, dann, weil wir es wollen! Und
nicht weil deine Familie uns drangt«, sagte Hannah schnell.

Auch wenn Michalis nicht sonderlich traditionell dachte, so
war es fiir ihn doch selbstverstindlich, dass er es war, der
einen Heiratsantrag machen wurde. Dass Hannah so offen
daruber sprach, irritierte ihn. Vielleicht hatte er ihr sonst langst
einen Antrag gemacht.



In Anoghia bemerkten sie schnell, dass etwas anders war als
am Tag zuvor. Der obere Teil des Ortes war menschenleer, und
es fuhren auch keine jungen Manner mit ihren Pick-ups oder
auf ihren Motorrddern die Hauptstrafse auf und ab. Im unteren
Teil mussten sie viel weiter von der Platia entfernt parken als
gestern.

»Wollen wir lieber weiterfahren?«, fragte Hannabh.

»Bis Chania sind es mehr als zwei Stunden. Wir probieren es
hier, und wenn es zu voll ist, fahren wir zur Kiste und suchen
uns da etwas.«

Vor allem wollte Michalis am Abend nicht im Athena auf
seine Familie stofSen und wieder endlos tiber den Besuch von
Hannahs Mutter und des Stiefvaters reden miussen.

Wahrend sie an einer kleinen, geschlossenen Taverne
vorbeigingen und von der Platia Perachori immer lauteres
Stimmengewirr zu ihnen drang, beschlich Michalis das Gefiihl,
es ware vielleicht doch besser gewesen, weiterzufahren.

Doch noch deutete nichts darauf hin, dass ihn das, was sie
heute Nacht erleben wiirden, in seinen bisher schwierigsten
Fall verwickeln wiirde.



Nach der zweiten engen Kurve, als die Kirche an der Platia
auftauchte, fielen ihnen Kinder in festlicher Kleidung auf. Erst
dann bemerkten sie, was anders war als gestern: Die kleinen
StrafSen waren gesperrt, und der Platz stand voller Reihen mit
Tischen und Stihlen. Ein grofies Fest wurde gefeiert, und
Hunderte Menschen afden und tranken, lachten und riefen laut
durcheinander.

»Lass uns zur Kuste fahren und irgendwo am Meer essenc,
sagte Hannah, doch im selben Moment wurden sie von Kindern
umringt und Richtung Platia gezogen. Michalis wusste, wie
beeindruckt kretische Kinder von der grofsen Hannah mit ihren
langen blonden Haaren waren. Und schon tauchten zwei
Manner auf und fihrten Michalis und Hannah zu einem der
festlich gedeckten Tische. Ohne dass die beiden lange gefragt
wurden, safSen sie plotzlich inmitten der Feiernden und
bekamen voll beladene Teller gereicht. Michalis bemerkte, dass
viele Gaste kleine Ansteckkreuze trugen, und begriff: Sie waren
in eine Tauffeier geraten.

Die Tische waren ubersat mit orektika, den Vorspeisen, und
dem tsigariasto, im Topf gebratenen Rippchen vom Lamm.
Gerade wurde der Hauptgang aufgetragen, das pilafi, Lamm-
und Ziegenfleisch mit vrasto, Reis, der im Saft des Fleisches



gekocht worden war. Kaum leerte sich einer der Teller von
Michalis und Hannah, wurde sofort nachgefilit.

Hannah wurde vor allem von den Frauen in Gesprache
verwickelt. Sie waren begeistert, dass eine Deutsche griechisch
sprach und sich auf Kreta auskannte. Fir Hannah war die
Unterhaltung nicht einfach, denn hier in den Bergen um
Anoghia war der kretische Dialekt besonders ausgepragt. Eine
Frau, die mehr als die anderen den Umgang mit Fremden
gewohnt war, erklarte Hannah einige ungewohnte Ausdrucke.
Sie trug ein festliches schwarz-weifses Gewand und einen roten
Umhang und hatte ihre Haare mit einem Kopftuch kunstvoll
hochgebunden.

Wahrend Hannah es genoss, von den Frauen und einigen
Kindern umringt zu sein, sah Michalis sich um. Auf der Platia
standen grofse Maulbeerbdume, die im Sommer Schatten
spendeten. In vier Richtungen fiihrten schmale Strafien weg.
Am Eingang einer Gasse wuchs eine von einer hifthohen
Mauer umgebene Platane. Neben der Kirche gab es ein kleines
Eckgebaude, in dem ein winziges Museum an den legendaren,
sehr jung verstorbenen Musiker Nikos Xylouris erinnerte.

Auf den Tischen entdeckte Michalis viele Bomboniera, jene
mit Zuckerguss uUberzogenen Mandeln, die die Gaste einer
Taufe noch in der Kirche als Geschenk bekamen. Eine Taufe
wurde auf Kreta aufwendig gefeiert und war auch
entsprechend teuer. Daher wurde mit so einem Fest gern
gewartet, bis mehrere Kinder geboren waren und gleichzeitig
getauft werden konnten, dann musste nur ein Mal ein Fest



ausgerichtet werden. Heute hatten sich zwei Bruder
zusammengetan, um die Taufe von insgesamt funf Kindern zu
feiern.

Michalis hatte schon oft an solchen grofsen Familienfesten
teilgenommen. Hannah hingegen erlebte es zum ersten Mal
und war von der Gastfreundschaft fasziniert.

Die Sonne stand inzwischen so tief, dass die Platia im
Schatten lag. Es war zu spuren, dass die warme Jahreszeit
voruber war und es jetzt im Oktober hier in den Bergen abends
schnell kihl wurde. Vor einem Kafenion auf der
gegenuberliegenden Seite der Platia gingen Lichter an, und drei
Musiker nahmen auf Stihlen nebeneinander Platz. An der
Hauswand dieses Kafenions safSen zwei jingere Frauen. Eine
von ihnen schien die Wirtin zu sein, die andere bekam von
einem der Musiker einen Kuss, bevor er sich auf den mittleren
Stuhl setzte und eine Lyra, die kretische Stehgeige, sowie einen
Bogen aus einem Koffer nahm. Rechts von ihm stimmte ein
Musiker seine laouto, seine Laute, wahrend der dritte eine
askomandoura, einen kretischen Dudelsack, auspackte und eine
mandoura, eine kleine Flote, zurechtlegte. Zwei der Musiker
hatten lange, gelockte dunkle Haare.

Michalis beugte sich zu Hannah. »Der in der Mitte, das ist
Manolis Mavropanos«, sagte er leise.

»Kennst du ihn?«, fragte Hannah.

»Jeder auf Kreta kennt Manolis Mavropanos. Er ist einer der
besten und bertiihmtesten Musiker der Insel. Ich war schon auf
zweil seiner Konzerte.«



»Und der spielt hier bei einer Taufe?«

»Alle Musiker lieben es, auf Festen zu spielen. Andernfalls
wiurden sie nicht respektiert werden, selbst wenn sie
phantastisch sind«, antwortete Michalis.

»Und der andere, der auch dunkle Locken hat ...«

»Das ist sein Bruder. Loukas. Auch ein guter Musiker. Aber
Manolis ist unvergleichlich.«

Hannah kniff belustigt ihre Augen zusammen.

»Du klingst ja richtig stolz«, sagte sie.

»Manolis Mavropanos ist einer von uns, und er gibt Konzerte
in ganz Europa«, erwiderte Michalis. Ja, er war stolz, dass
Manolis Mavropanos zu Kreta gehorte und etwas von dem, das
die Seele dieser Insel ausmachte, in die Welt trug.

Noch wahrend die Musiker ihre Instrumente stimmten,
wurde ihnen bereits applaudiert. Als sie dann zu spielen
begannen, sprangen viele Menschen auf, klatschten und sangen
die Lieder mit. In Hannahs Ohren klang diese traditionelle
Musik rau, wild und fremd, doch sie spirte ihre Faszination.
Ganz eindeutig hing das mit Manolis Mavropanos zusammen,
denn der charismatische Lyraspieler begeisterte die Menschen
mit seinem Spiel und seinem Gesang am meisten. Seine Finger
glitten an den drei Saiten der Lyra entlang, wahrend der Bogen
mal wild und ekstatisch und mal sanft und behutsam den
unverwechselbaren rauen und harten Klang erzeugte.

Schon bald wurden Tische zur Seite gerdaumt, und einige
Méanner in kretischer Tracht und mit hohen weifen Stiefeln



Olivenbaume, die in den nachsten Wochen abgeerntet und aus
deren Oliven das Ol gepresst werden musste. In den Monaten
danach wurden viele Leute ihre Hauser renovieren, die
Fassaden streichen und sich auf den Trubel der nichsten
Saison vorbereiten.

»Wollen wir heute Nacht nicht mal wieder hier schlafen? Das
haben wir lange nicht getan«, sagte Hannah plotzlich.

Michalis blickte sie iberrascht an.

»Hier? Oben in dem Kinderzimmer? In dem engen Bett?«

»Da haben wir doch friher wochenlang ubernachtet!
AufSerdem fiihlt sich das Haus dann nicht so ... verlassen an.«

Michalis nickte. »Okay ... gern.«

Am Morgen erwachten Michalis und Hannah in dem schmalen
Bett seines ehemaligen Kinderzimmers. Durch das kleine
Fenster drang die herbstliche Sonne herein. Auf dem Tisch lag
die Lyra von Manolis Mavropanos.

Hannah strich Michalis uber die nackte Brust.

»Es war eine sehr schone Nacht, flisterte sie.

Michalis grinste. »Obwohl es so eng war?«

»Gerade deshalb«, meinte Hannah. »Ich mag dieses Haus.«

Auch wenn es noch sehr frith war und das Athena eigentlich
noch geschlossen hatte, safs auf der Terrasse bereits ein junges
Osterreichisches Paar und hoffte auf ein Fruhstiick. Michalis
briet in der Kuche Eier und bereitete Frappé und Obstsalat mit
Joghurt zu, wahrend Hannah frisches Brot besorgte.



Als Sotiris eintraf, hatten sich noch zwei britische
Rentnerpaare eingefunden und ebenfalls Frihstiick bestellt.
Sotiris nahm an dem Tisch Platz, an dem sonst Takis zu sitzen
pflegte, und beobachtete Michalis und Hannah.

»Ihr macht das gut«, meinte er. »Irgendwann werde ich
hoffentlich an diesem Tisch sitzen und meinen Tochtern dabei
zusehen, wie sie die Gaste bedienen.« Er grinste. »Aber bis
dahin ... Wenn ihr wollt, konnt ihr jederzeit hier anfangen.«

Michalis und Hannah lachelten.
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Zur Herkunft der Zitate:

Das Zitat von Mikis Theodorakis ist recht populdr, meistens
wird aber sein Ursprung nicht genannt.

Arn Strohmeyer benennt in seinem Buch Die Lyra singt, tanzt
und lacht folgende Quelle:

Angelique Mouyis und ihr Buch Mikis Theodorakis. Finding
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Das Zitat von Nikos Kazantzakis stammt aus der Mitschrift
eines Radio-Interviews und wurde etwas gekiurzt.

(»N. Kazantzakis spricht bei Pierre Sipriot iiber Kreta
Franzosischer Rundfunk (Paris), 6. Mai 1955«)



