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Fiur Roman Hocke,

der als Kind tatsachlich Papst werden wollte - und es
irgendwie auch geworden ist.



»Deus caritas est.«

Papst Benedikt XV1.



Prolog

Congregatio
1981

Mit geschlossenem Mund gahnend, schielte ich auf meine
Armbanduhr, in der Hoffnung, dass die Zeit dadurch ein
bisschen schneller verging.

Es war ein druckend warmer Julitag des Jahres 1981.
Seit den fruhen Morgenstunden tagte die papstliche
Kongregation fur Selig- und Heiligsprechungen in einem
Verwaltungsgebaude des apostolischen Palasts. Dreilsig
Kardinale, Erzbischofe und Bischofe hatten sich
versammelt, um sich durch ein Gebirge von Antragen zu
arbeiten, das scheinbar niemals schrumpfen wollte.
Wahrend ich meine Blicke an den schmucklosen Wanden
des Konferenzraums entlang schweifen liels, damit mir die
Augen nicht zufielen, oder die Fliegen auf den
Kuchenstucken zahlte, die brave Nonnen Seiner Heiligkeit
uns zur Starkung aufgetischt hatten, folgte ich mit halbem
Ohr der Verlesung der Falle, uber die wir zu beratschlagen
hatten. Die Sitzungen der Kongregation fur Selig- und
Heiligsprechungen, an denen ich als Prokurator des
Heiligen Stuhls und Lizentiat des kanonischen Rechts
regelmalSig teilzunehmen hatte, waren fur mich ein Beweis,
dass der Teufel seine Opfer nicht nur korperlich durch



Feuer und Schwefel qualt, sondern mehr noch durch das
Folterinstrument des Geistes - die Langeweile. Wie oft
hatte ich das alles schon gehort, diese immer und immer
wieder gleichen Geschichten, aus denen ein lacherlicher,
unaufgeklarter, langst uberholter Kinderglaube sprach:
hier eine Bilokation, dort eine Wunderheilung, als wurde es
auf der Welt von Heiligen und Martyrern nur so wimmeln.
Dabei war mir in all den Jahren meiner Tatigkeit kein
einziges wirkliches Wunder untergekommen, trotz
mannigfach erfolgter Selig- und Heiligsprechungen, ohne
die offenbar die katholische Geistlichkeit immer noch nicht
auskommen zu konnen glaubte.

Wann wurde meine Kirche endlich die Kraft finden, auf
diesen Mummenschanz zu verzichten?

Da wurden plotzlich die Stimmen am Tisch lauter.

»Dieser Papst soll seliggesprochen werden? Ein Mann,
der sich der Hurerei, des Mordes und sogar der Zauberei
schuldig gemacht hat?«

»Ja, ich bitte den Heiligen Stuhl, offiziell zu erklaren,
dass Benedikt IX., vulgo Teofilo di Tusculo, in die
himmlische Glorie eingegangen ist und offentliche
Verehrung verdient. «

»Das ist unerhort! Da konnen wir ja gleich Satan selbst
seligsprechen!«

Als hatte der Heilige Geist einen Funken in meiner Seele
entfacht, erwachte ich aus meinem Dammerzustand. Hatte
ich richtig gehort? War wirklich von Benedikt IX. die Rede?
Ich wusste nicht viel von diesem Papst, kaum mehr, als dass



er im 11. Jahrhundert gelebt hatte und bereits im
Knabenalter auf den Stuhl Petri gelangt sein sollte. Doch
das wenige, was von ihm uberliefert war, sprach ganz und
gar nicht dafur, ihn der Schar der Seligen zuzuordnen.
Dieser unwurdige Stellvertreter Christi stand vielmehr im
Ruf, so lasterhaft wie Caligula und so lustern wie ein
turkischer Sultan gewesen zu sein: ein der Holle
entwichener Damon, der sich die Tiara aufgesetzt hatte,
um als Papst verkleidet den Machten des Bosen zum
Triumph zu verhelfen.

Paul Mortimer, ein Bischof aus Chicago von nicht mal
vierzig Jahren, sprang mit dem Eifer der Jugend von seinem
Platz auf, um lautstark gegen den Vorschlag zu
protestieren: »Zwei Voraussetzungen sind zur
Seligsprechung unabdingbar - erstens der Ruf der
Heiligkeit der in Frage stehenden Person, zweitens der
Nachweis eines Wunders. Was, frage ich Sie, soll am Leben
dieses liederlichen Papstes heiligmalSig gewesen sein?«

Jiao Xing, der taiwanesische Kurienkardinal, der diesen
uberaus merkwurdigen Antrag auf Eroffnung eines
apostolischen Prozesses gestellt hatte, setzte mit feinem
Lacheln und leiser, singender Stimme zur Gegenrede an:
»Ich verstehe Thre Bedenken durchaus, Bischof Mortimer.
Doch hat der Kirchenvater Augustinus uns nicht gelehrt,
nur wer den Stachel der Sunde in seinem Fleische spure
und der Versuchung dennoch widerstehe, der konne der
Seligkeit teilhaftig werden? Ja, Benedikt IX. kannte die
Sunde, vielleicht inniger und schmerzlicher als alle



anderen Papste und Heilige vor oder nach ihm, vielleicht
hat er zeitweilig sogar mit dem Bosen selbst im Bunde
gestanden - aber ist die Ruckkehr eines Menschen zu Gott
nicht umso hoher einzuschatzen, je tiefer er zuvor gefallen
ist?«

Ein Raunen ging durch den Saal, und einige Mitglieder
der Kongregation wiegten nachdenklich die Kopfe.

»Aullerdem«, fugte Kardinal Xing hinzu, um die
Keimlinge der Zustimmung mit einem weiteren Argument
zu kraftigen, »ist es denn unseres Amtes, nach aulSerem
Augenschein das Leben eines Menschen zu beurteilen?
Sollten wir uns nicht vielmehr bemuhen, seine Taten auch
als Manifestationen der gottlichen Vorsehung zu begreifen?
Vergessen wir nicht: Selbst der Verrater Judas Ischarioth
hat zum Erlosungswerk des Heilands beigetragen!«

Das Raunen schwoll abermals an, und manches Haupt,
das sich eben noch unschlussig gewiegt hatte, nickte. Die
alteren Bruder erinnerten sich vermutlich wie ich jenes
spektakularen Falles, uber den zu verhandeln vor uber
zwanzig Jahren ein Franziskanerpater deutscher Herkunft
die Kongregation aufgefordert hatte: die Seligsprechung
des Apostels, durch den Jesus Christus in die Hande seiner
Hascher gefallen war.

Ich selber ertappte mich dabei, wie ich die Worte
murmelte, mit denen damals der Postulator seinen Antrag
begrundet hatte: »Ohne Judas kein Kreuz, ohne das Kreuz
keine Erfullung des Heilsplans ...«



Doch Bischof Mortimer gab sich so schnell nicht
geschlagen. »Und das Wunder, das Benedikt IX. gewirkt
haben soll?«

»Sie haben alles Recht, diese Frage zu stellen«, raumte
Jiao Xing mit der gebotenen Ernsthaftigkeit ein. »Wir
haben in diesem Fall tatsachlich weder Zeugnis von einer
Bilokation noch von einer Spontanheilung. Dennoch zogere
ich nicht, von einem Wunder zu sprechen - dem vielleicht
grofSten Wunder uberhaupt.«

»Aber was soll dieses Wunder sein?« Bischof Mortimers
Stimme schnappte vor Erregung fast uber.

Statt einer Antwort gab Kardinal Xing einem Schweizer
Gardisten ein Zeichen. Eine Tur ging auf, und herein kam
ein Bibliothekar mit einem Rollwagen voller versiegelter
Akten.

»Dieses Konvolut«, erklarte Kardinal Xing, »ist bei
Inventarisierungsarbeiten im Geheimarchiv des Vatikans
unserem neuseelandischen Freund Professor Goalman in
die Hande gefallen. Es enthalt die Antwort auf die Frage
Bischof Mortimers.« Kardinal Xing machte eine Pause und
blickte mit seinen kleinen, intelligenten Augen in die
Runde. »Wer von Thnen ist bereit, nach den Bestimmungen
von Paragraf 1999 bis 2141 des Codex Iuris Cononici aus
diesen Akten einen Auszug herzustellen, damit die
Kardinalreferenten Seiner Heiligkeit entscheiden konnen,
ob die Eroffnung eines apostolischen Prozesses zur
Seligsprechung von Papst Benedikt IX. angezeigt erscheint



oder ob wir besser daran tun, ein solches Verfahren fur
nichtig zu erklaren?«

Neugierig geworden, schaute ich auf das Konvolut
uralter, verstaubter Dokumente, die seit fast einem
Jahrtausend wohl keine menschliche Hand mehr beruhrt
hatte: Zeugnisse eines langst erloschenen Lebens - im
ewigen Ringen zwischen Gut und Bose, Licht und
Finsternis, Erlosung und Verdammnis.

Welche Wahrheit wurden sie zutage fordern?

Ohne die Folgen meines Tuns zu bedenken, hob ich die
Hand.

»Monsignore Silvretta?« Alle Augen richteten sich
uberrascht auf mich, als der Vorsitzende, Kardinalprafekt
Contadini, meinen Namen nannte. SchliefSlich stand ich im
Ruf, ein entschiedener Gegner jedweden Wunderglaubens
zu sein. »Dann mochte ich Sie bitten, sich hier in unserem
Beisein von der Unverletztheit der Siegel zu uberzeugen.«

Wahrend der Bibliothekar sich mit dem Rollwagen
naherte, fugte ich mich mit einem Seufzer in mein
selbstgewirktes Schicksal und tat, wie mir geheilSen.

» Cum deo ...«

Noch am selben Abend trafen die Unterlagen in meiner
Privatwohnung ein, und ich machte mich an die Arbeit ...



Erstes Buch

Vom Himmel
1021-1037

Erstes Kapitel: 1021-33
Gotteszeichen

1

Noch war alles still an diesem herbstlich kihlen Morgen.
Nur heiliges Schweigen erfullte die Welt, wahrend uber der
Burg Tuskulum, dem machtigsten Kastell in den Albaner
Bergen sudlich von Rom, allmahlich die Sonne aufging, um
mit ihren warmenden Strahlen den Tau von den Blattern
der Baume und den Zinnen der Turme zu trocknen.

Da gellte ein Schrei in der lautlosen Stille, und schwarze
Vogel flatterten kreischend in den blassblauen Himmel auf,
als wollten sie dem Drama von Leben und Tod entfliehen,
das sich hinter den Mauern der Burg vollzog. Denn dort, im
Innern der jahrhundertealten Festung, die sich inmitten
schwarzgrun bewachsener Walder auf einer einsamen
Anhohe erhob, lag im zerwuhlten Bett ihrer Kemenate
Contessa Ermilina, Grafin von Tuskulum, seit einem Tag
und einer Nacht in den Wehen.



»HeilSses Wasser! Und bring mir die Zange!«

Wie aus weiter Ferne drangen die Anweisungen der
Hebamme an Ermilinas Ohr, als wiurde der Schmerz, der in
immer neuen Wellen von ihrem Leib Besitz ergriff, ihre
Sinne betauben, wahrend sie den Blick Hilfe suchend auf
das Lamm Gottes richtete, dessen Bildnis zum Schutz vor
dem Kindbetttod ihr gegenuber an der Wand angebracht
worden war. Drei Sohne hatte sie bereits geboren, und sie
hatte nie gedacht, noch einmal niederzukommen. Sie war
mit ihren sechsunddreilSig Jahren doch viel zu alt, um von
einem Mann zu empfangen, seit einer Ewigkeit hatte sie
keine Blutung mehr gehabt. Aber der Einsiedler Giovanni
Graziano, ein heiligmalSsiger Mann, der einsam in den
Waldern hauste und ihr die Beichte abnahm, hatte ihr das
Wunder gedeutet: Thre Schwangerschaft sei ein Zeichen
Gottes, wie es einst die Schwangerschaft der
Stammesmutter Sarah gewesen sei, Abrahams Frau. Thr
Kind sei darum ein besonderes Kind, es sei Gottes Wille
und Beschluss, dass sie es zur Welt bringe - ad maiorem
dei gloriam.

»Ich kriege den Kopf nicht zu fassen! Es liegt verkehrt
rum im Bauch!«

Wieder krampfte sich Ermilinas Leib zusammen, in einer
Woge aus Schmerz, als wolle er das fremde, kostbare
Wesen, das im Dunkel ihrer Gedarme nistete, wie ein
Katapult aus sich heraus schleudern. Doch wieder staute
sich die Woge an einer unsichtbaren Wand, turmte der
Schmerz sich in ihrem Innern auf, um sich in einer



Sturzflut zu brechen und durch die Adern bis in die letzte
Faser ihres Korpers zu stromen. Wurde sie diese Geburt
uberleben?

Die Hebamme schob ihre Oberschenkel noch weiter
auseinander und druckte mit beiden Handen gegen ihren
Unterbauch. »Es muss zuruck, damit ich es drehen kann!«

Ermilina spurte, es war ein Kampf zwischen ihr und dem
Kind. Noch halb gefangen in ihrem Leib, halb schon bei den
Engeln, flusterte sie die Namen aller Schutzpatrone, die sie
kannte, griff nach dem Gurtel, den Giovanni Graziano ihr
geschenkt hatte, den Gurtel der Heiligen Elisabeth, der ihr
die Geburt erleichtern sollte, und hielt ihn mit ihrer ganzen
Kraft. Gott liebt dieses Kind ... Es soll dermaleinst sein
Werkzeugq sein ... Es ist von der Vorsehung auserwahlt ...
Wie Traumfetzen schossen die Worte des Einsiedlers ihr
durch den Kopf, Botschaften aus einer anderen Welt, aus
denen sie Kraft schopfen konnte, wahrend das neue Leben
in ihr das alte Leben schropfte und verzehrte.

Was hatte Gott mit diesem Kind vor, dass er ihr ein
solches Martyrium auferlegte?

Durch einen roten Schleier sah Ermilina, wie die
Hebamme nach der Spritze griff, die bereits mit
Weihwasser gefullt war, damit ihr Kind noch im Mutterleib
getauft werden konnte, falls es zu sterben drohte. Voller
Entsetzen formte Ermilina ihre Lippen zum Gebet.

»Ich flehe dich an, Herr ... Nimm mein Leben im Tausch
fur mein Kind ...«



Auf einmal war es so still, dass sie ihren eigenen Atem
horte. Erschopft schloss sie die Augen, und fur einen
wunderbaren Moment schien jeder Schmerz erloschen.
Hatte der Herr ihr Gebet erhort und nahm ihr Opfer an?
Obwohl sie am ganzen Leib schweilsnass war, fror und
zitterte sie so sehr, dass die Adlersteine in der
Amulettkapsel, die die Hebamme ihr ans Handgelenk
gebunden hatte, um ihre Schmerzen zu lindern, leise
klapperten und ihre Zahne wie im Schuttelfrost
aufeinander schlugen.

»Wenn das Kind uberlebt - wie soll es heilsien?«

Ermilina schlug noch einmal die Augen auf und sah in
das fragende Gesicht der Hebamme. Unter Aufbietung
ihrer letzten Willenskraft unterdruckte sie das Schlagen
ihrer Zahne, um Antwort zu geben.

»Teofilo ...«, flusterte sie. »Der, den Gott lieb hat ...«

»Und wenn es ein Madchen ist?«

Ermilina schuttelte den Kopf. »Es ist ein Junge ... Ich
weils es ... Und er soll Teofilo heilSen ...«

Mit dem Namen ihres Sohnes auf den Lippen, den Blick
auf das Lamm Gottes gerichtet, schwanden ihr die Sinne,
und sie sank in Ohnmacht.

2

»Wie kann das sein, dass Wein sich in Blut verwandelt?«,
wollte Teofilo wissen. »Und warum wird plotzlich Brot, das
wir zur Suppe essen, zum Leib Christi?«



»Das ist das Geheimnis des Glaubens«, erwiderte
Giovanni Graziano. »Deinen Tod, oh Herr, verkunden wir,
und deine Auferstehung preisen wir. Bis du wiederkommst
in Herrlichkeit. «

»Ich weils, das sagt auch Don Abbondio in der heiligen
Messe. Aber konnt Thr mir nicht zeigen, wie es passiert?
Ich wurde es so gerne sehen!«

Giovanni Graziano blickte ihn streng an. »Hast du das
Beispiel des heiligen Thomas vergessen?«

Teofilo senkte beschamt den Kopf. Er wusste, warum
sein Taufpate ihm die Frage stellte. »Ihr meint - wegen der
Wundmale?«

»Richtig«, nickte Giovanni Graziano. »Der heilige
Thomas wollte auch nicht glauben, dass der Herr ans Kreuz
geschlagen und wiederauferstanden war. Bis er mit
eigenen Augen die Wundmale sah und sie mit eigener Hand
tastete. Was also lernen wir daraus?«

Teofilo brauchte nicht lange nachzudenken, um Antwort
zu geben. »Dass wir nicht nur glauben sollen, was wir
sehen, sondern vor allem das, was Jesus Christus sagt.«

»Siehst du?« Sein Pate strich ihm uber das Haar. »Wie
alt bist du jetzt, mein Sohn?«

»Sechs Jahre, ehrwurdiger Vater.«

»Meinst du nicht, dass du deinen Wissensdurst dann
noch ein wenig bezahmen solltest? Die heilige Wandlung ist
schlielSlich das erhabenste Wunder, das Gott fur uns
gewirkt hat.«



Wie jeden Samstag war Teofilo mit seinen Brudern am
fruhen Morgen zu Giovanni Grazianos Einsiedelei
gewandert. Schon Tage im Voraus fieberte er diesem
allwochentlichen Ereignis entgegen - so begierig war er
auf die Unterweisung im Glauben durch seinen Taufpaten,
der mit der hageren Gestalt, dem weilRen, schulterlangen
Haar und den pechschwarzen Augen aussah wie Johannes
der Taufer auf dem Altarbild der Burgkapelle. Thn liebte
und bewunderte Teofilo mehr als seinen eigenen Vater, den
machtigen Grafen von Tuskulum, fur den er eher Respekt,
vor allem aber Furcht empfand. Obwohl Giovanni Graziano
weder lesen noch schreiben konnte, stand er im Ruf, ein
wahrer Mann Gottes zu sein - eine Lilie unter Dornen.
Angeblich hatte Gott sich ihm bereits in seiner Jugend zu
erkennen gegeben, als er ihm befohlen hatte, sein
Elternhaus zu verlassen, um dem Beispiel Jesu Christi zu
folgen und als Eremit der Welt fur immer zu entsagen.
Graziano hatte die Einsiedelei, die aus einem einzigen
ummauerten Raum bestand, auf Gottes Geheils am Ende
eines Weges errichtet, auf dem angeblich Flaschen und
Rader bergaufwarts rollten, weshalb Glaubige aus Rom und
ganz Latium an diese Statte pilgerten. Hier lebte Giovanni
Graziano in vollkommener Einsamkeit und ernahrte sich
allein von den Fruchten und Pflanzen, die im Walde
wuchsen: von Sauerampfer, Pilzen und Beeren sowie von
den Broten, die hin und wieder fromme Pilger vor der Tur
der Einsiedelei ablegten. Seit seiner Taufe, so hatte man
Teofilo gesagt, habe sein Pate diesen Ort nicht mehr



verlassen. Weil ein jeder, der sich in die Welt hinaus
begebe, sich unweigerlich in Sunde und Schuld verstricke.

»Ich habe auch eine Frage, ehrwurdiger Vater.«

Gregorio, Teofilos zehn Jahre alterer Bruder, ein
kraftstrotzender junger Mann mit rotblonden Locken und
schon sprieSendem Bart, der mit blofsen Zahnen Walnusse
knacken und auf Kommando furzen konnte, hatte den
Finger gehoben, um sich bemerkbar zu machen.

»Nun, was mochtest du wissen?«, fragte Giovanni
Graziano.

»Warum bringt eine schwarze Katze Ungluck?«

»Darauf gibt es keine Antwort, mein Sohn.«

»Warum nicht?«, erwiderte Gregorio beleidigt. »Wenn
Teofilo etwas fragt, habt Thr immer eine Antwort.«

»Weil Angst vor schwarzen Katzen Aberglaube ist.«

»Aberglaube? Das kann nicht sein! Das weils doch jeder,
dass eine schwarze Katze Ungluck bringt. Oder?«

Um Zustimmung heischend, drehte Gregorio sich zu
seinen Brudern herum: Ottaviano, der mit seiner feinen,
hellen Haut und dem schmachtigen Korper zwar aussah
wie ein Madchen, doch mehr essen konnte als zwei
erwachsene Manner zusammen, sowie Pietro, der immer so
mude war, als hatte er die ganze Nacht nicht geschlafen,
und nur aufzuwachen schien, wenn ihn die Pickel juckten,
die seit ein paar Monaten auf seinem Gesicht bluhten.

»Naturlich bringt eine schwarze Katze Ungluckg,
erklarte Pietro gahnend. »Genauso, wie wenn im Wald der
Kuckuck schreit. «



»Unser Jagdaufseher hat mal gehort, wie der Kuckuck
funfmal schrie«, bestatigte Ottaviano eifrig nickend. »Jetzt
weil$ er, dass er in funf Jahren sterben muss.«

»Hab ich’s nicht gesagt?«, fragte Gregorio
triumphierend.

Doch Giovanni Graziano schuttelte den Kopf. »Es ist
Aberglaube«, wiederholte er. »Eine schwarze Katze kann
hochstens dann Ungluck bringen, wenn ein Damon in sie
gefahren ist. Alles andere ist Ketzerei. Und wenn du weiter
so gottlose Dinge behauptest, musst du zur Strafe den Rest
des Tages schweigen.«

Gregorio biss sich auf die Lippen, um dann an seinem
Daumennagel zu knabbern wie ein Kaninchen an einer
Mohrrube. Das tat er immer, wenn er nicht mehr weiter
wusste. Teofilo platzte fast vor Stolz. Seine Bruder waren
so viel alter als er, doch er war tausendmal kluger als sie!

Plotzlich kam ihm ein Gedanke.

»Wenn Angst vor schwarzen Katzen Aberglaube ist - ist
dann die heilige Wandlung nicht auch Aberglaube?«

Giovanni Graziano schlug erschrocken ein Kreuzzeichen.
»Willst du dich versundigen?«

»Ich kann es einfach nicht begreifen!«

»Du sollst nicht begreifen - du sollst glauben, horst du?
Glauben! Wie oft soll ich dir das noch sagen? Oder hast du
schon wieder die Lektion vergessen, die ich dir erteilt
habe?« »Nein, ehrwurdiger Vater«, erwiderte Teofilo leise.
»Naturlich nicht.«



Wie konnte er auch? Es war im letzten Sommer gewesen,
bei der Unterweisung vor Christi Himmelfahrt. Teofilo
hatte nicht glauben wollen, dass ein Mensch, und Jesus war
doch ein Mensch, in den Himmel aufsteigen konnte wie ein
Vogel - Jesus hatte doch keine Flugel! Da hatte der
Einsiedler ihn zu der StralSe gefuhrt, die von Nemi zu der
Klause fuhrte, hatte eine mit Wasser gefullte Schweinsblase
auf den Boden gelegt, und Teofilo hatte mit eigenen Augen
gesehen, was sein Verstand nicht hatte fassen konnen: Die
Schweinsblase war tatsachlich bergauf gerollt, obwohl das
doch gar nicht moglich war! Damals hatte er sich
vorgenommen, nie wieder Fragen zu stellen, die sein
Lehrer nicht horen wollte. Doch seine Zunge gehorchte ihm
einfach nicht.

»Aber ... aber«, stammelte er, »wenn die heilige
Wandlung kein Aberglaube ist - was ist sie dann?
Zauberei?«

Giovanni Grazianos schwarze Augen gluhten wie zwei
Kohlestucke. »Drei Tugenden hat uns Jesus Christus durch
sein Beispiel gelehrt: Armut, Keuschheit und Gehorsam.
IThnen sollen wir folgen. Ihr Gegenteil aber, Prasserei,
Wollust und Hochmut, fuhren uns ins Verderben. Hute dich
also vor solchen Fragen, mein Sohn! Dahinter lauert die
Superbia, die Sunde des Hochmuts, die Sunde wider den
Heiligen Geist.«

Noch wahrend der Eremit sprach, offnete sich die Tur,
und Teofilos Mutter betrat die Einsiedelei.



»Wie konnt Thr von Hochmut sprechen, ehrwurdiger
Vater?«, fragte Ermilina, nachdem sie ihren Beichtvater
ehrfurchtig begrulfst hatte. »Habt Ihr nicht selber gesagt,
dass dieser Knabe ein besonderes Kind ist? Ein Erwahlter
des dreifaltigen Gottes?«

Der Eremit hob seine knochigen Hande, als wolle er bose
Geister abwehren. »Erwahltheit und Verdammnis liegen oft
nur einen Schritt auseinander. Die Seele des Menschen ist
aus Dunkelheit und Licht geschaffen. Wehe, wenn die
Dunkelheit das Licht erstickt!«

Teofilo lief ein Schauer uber den Rucken. Er wusste,
Licht und Dunkelheit - das waren Gott und der Teufel, die
miteinander rangen, uberall, im Himmel und auf Erden.

Auch in seiner Seele?

Mit einem zartlichen Lacheln reichte seine Mutter ihm
sein Wams. »Zieh dich an, mein Junge. Du wirst mit mir
und deinem Vater nach Rom reisen.«

»Nach Rom?«

»Ja, zur Kronung des neuen Kaisers. Dein Onkel Romano,
Seine Heiligkeit Papst Johannes, hat uns eingeladen!«

»Und ich?«, fragte Gregorio. »Darf ich etwa nicht mit?«

»Du bleibst hier, genauso wie deine anderen Bruder. Ihr
musst noch viel lernen.«

»Das ist ungerecht!«, protestierte Gregorio. »Ich bin der
Erstgeborene, nicht dieser Hosenscheiler!«

Seine Mutter verpasste ihm eine Ohrfeige. »Ja, du bist
der Erstgeborene - aber nur vor deinem leiblichen Vater.
Nicht vor Gott, unser aller Vater und Herr im Himmel!«



Wahrend Gregorio sich die Wange rieb, wandte sie sich
wieder zu Teofilo, und ihre Stimme wurde ganz weich.
»Bist du so weit? Dann verabschiede dich von deinem
Paten.«

Teofilo verbeugte sich vor dem Eremiten, dann kniete er
auf dem gestampften Lehmboden vor dem Marienbild
nieder, das als einziger Schmuck die Klause zierte, und wie
jedes Mal, wenn er die Einsiedelei betrat oder verliels,
kusste er darauf das Jesuskind, dessen Antlitz ihn ein
kleines bisschen an sein eigenes Spiegelbild erinnerte.

»Gelobt sei Jesus Christus.«

»In Ewigkeit amen.«

Als seine Mutter ihn an die Hand nahm, war es, als
wurde sein Schutzengel ihn an die Hand nehmen, um ihn
vor allem Bosen zu bewahren. Teofilo empfand die
Beruhrung wie einen Segen. Solange seine Mutter ihn
fuhrte, das war fur ihn so sicher wie der Sonnenaufgang
jeden Morgen, solange konnte ihm nichts auf der Welt
widerfahren.

Im Hinausgehen warf er Gregorio einen triumphierenden
Blick zu.

Die Augen seines Bruders funkelten vor Wut. Doch als er
das Gesicht seiner Mutter sah, traute er sich nicht, noch
etwas zu sagen.
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»Jetzt hor auf zu zappeln und halt endlich still!«



Um sich zu beruhigen, stellte Chiara sich vor, ein Baum
zu sein. Wie angewurzelt hob sie die Arme uber den Kopf,
holte einmal tief Luft und hielt den Atem an, damit sie sich
kein noch so kleines bisschen mehr bewegte, als die Zofe
ihr das seidene Unterkleid uberstreifte, das an ihrer
nackten Haut entlang glitt, als wurde jemand sie streicheln.
Sie war so aufgeregt, dass sie die ganze Nacht nicht hatte
schlafen konnen, und beim Fruhstuck hatte sie keine zwei
Loffel Brei herunter bekommen. Erst gestern Abend hatte
ihr Vater gesagt, dass sie ihn zur Kronung des Kaisers nach
Rom begleiten durfte. In den Petersdom, in die Kirche des
Papstes!

»Was meinst du, ob ich wohl das einzige Madchen bin?«

»Ich glaube schon«, erwiderte Anna. »Dein Vater hat
gesagt, dass jeder Edelmann nur seinen altesten Sohn
mitbringen darf. Nicht mal die Herzoge bringen ihre
Tochter mit. Nur der Conte di Sasso!«

»Da werden die anderen aber Augen machen!« Mit
Annas Hilfe zwangte Chiara sich in das eng anliegende
Oberkleid, eine Tunika aus grunem Damast, die sie selber
genaht und mit Perlen bestickt hatte. »Ob mein Vater wohl
lieber einen Sohn gehabt hatte als nur ein Madchen?«,
fragte sie.

»Wie kommst du denn darauf? Ich habe noch keinen
Mann gesehen, der seine Tochter so lieb hat wie dein
Vater! Oder kennst du vielleicht noch einen Vater, der jeden
Abend mit seiner Tochter Trictrac spielt?«



Anna buckte sich und verflocht die kleinen bunten
Bander an ihrem Kleid mit den Armeln der Tunika. Dabei
kitzelten die Bander Chiara an der Schulter, und weil sie es
nicht ausstehen konnte, wenn etwas sie nur auf einer Seite
juckte oder druckte oder sonst wie storte, kratzte sie sich
nicht nur die linke, sondern auch die rechte Schulter.

»Wenn deine Mutter nur heute bei uns sein konntex,
sagte Anna. »Sie ware so stolz auf dich.«

Bei den Worten ihrer Zofe senkte sich ein feiner grauer
Schleier auf Chiaras Seele. Sie hatte ihre Mutter nie
kennen gelernt - so lange sie zuruckdenken konnte, war
immer nur Anna da gewesen. Ihre Mutter, das wusste sie
von ihrem Vater, war bei der Geburt eines Sohnes
gestorben, der tot zur Welt gekommen war. Chiara war
damals noch keine zwei Jahre alt gewesen und hatte keine
Erinnerung an sie. Es gab nur ein Bild von ihr, das aber
nicht fertig geworden war - weil es eine Sunde sei, Bilder
von einer sterblichen Frau zu malen, hatte der Maler sich
geweigert, es fertig zu stellen. Jetzt hing es, versteckt vor
den Blicken Fremder, im Kabinett ihres Vaters, und zeigte
eine wunderschone Frau mit herrlichen blonden Locken
und einem halben Gesicht. Chiara hatte einmal gesehen,
wie ihr Vater vor dem Bild sals und weinte. Seitdem mochte
sie das Kabinett nicht mehr betreten.

»Nicht traurig sein«, sagte Anna. »Ich bin sicher, sie
schaut gerade vom Himmel auf dich herab.«

»Glaubst du wirklich?«

»Ganz bestimmt!«



Die Vorstellung reichte, damit der graue Schleier wieder
verschwand.

»Darf ich heute meine zweifarbigen Strumpfe
anziehen?«

»So eitel kenne ich dich ja gar nicht«, lachte Anna. »Eitel
bist du doch sonst nur, wenn es um deine Haare geht!« Sie
schaute Chiara an. »Willst du vielleicht dem Kaiser
gefallen? Oder gibt es sonst einen Grund?«

Chiara spurte, wie sie unter Annas Blicken rot wurde,
und hatte am liebsten geschwiegen. Aber das hatte keinen
Zweck. Denn Anna war mit ihren sechzehn Jahren nicht nur
viel alter und erfahrener als sie und wusste in solchen
Sachen Bescheid, sie kannte sie auch so in- und auswendig,
dass sie sowieso alles erriet, was in ihr vorging. Anna
wusste sogar, dass sie niemals ihre blonden Locken mit
einem Schleier oder Tuch bedecken wurde, nicht mal als
erwachsene Frau!

»Vielleicht«, sagte Chiara leise, »ist mein Brautigam ja
auch da.«

»Ach Gottchen, du bist ja richtig verliebt!«, rief Anna.
»Komm her, mein Schatz, damit ich dein Haar bursten
kann!«
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Es war der hochste Festtag im Kirchenjahr, der heilige
Ostersonntag, als Konig Konrad mit seinem Gefolge in den
Petersdom einzog, um sich zum neuen romischen Kaiser
kronen zu lassen, zum Augustus und Imperator Romanum,



dem machtigsten Herrscher der Welt. Schon seit dem
fruhen Morgen harrte Teofilo an der Seite seiner Mutter in
der dusteren Basilika aus, die ihm mit ihrer druckenden
Gewolbedecke und den schmalen Fensterschlitzen, durch
die kaum Tageslicht ins Innere drang, so unheimlich war
wie das Verlies in der Burg seines Vaters. Wahrend die
gleichformigen Gesange eines Chores von den kalten und
feuchten Wanden widerhallten, drangte das Volk sich bis in
die hintersten Nischen und Ecken des Gotteshauses. Teofilo
stellte sich auf die Zehenspitzen und verrenkte sich den
Hals, um zwischen all den Rucken und Schultern und
Kopfen der Erwachsenen uberhaupt etwas zu sehen. In
dem sparlichen Licht erkannte er einen grolsen, bartigen
Mann, in einem goldenen Gewand voller Perlen und
Juwelen. Das musste der Konig sein! Ernste, in Brokat
gekleidete Manner schritten an seiner Seite, einer trug ihm
das blanke Schwert auf einem Samtkissen voraus, andere
streuten Geldmunzen links und rechts des Weges, den
Konige, Herzoge und Grafen saumten, Kardinale, Bischofe
und Abte, Ritter und Milizen und Knappen. Gemeinsam
bildeten sie eine Gasse in Richtung eines kreisrunden, dem
Boden eingefugten Steins, wo die wichtigsten romischen
Edelleute versammelt waren, um den Konig und Papst zu
empfangen, mit Alberico an der Spitze, Teofilos Vater und
Bruder des Papstes, ein gewaltiger, breitschultriger Mann
mit einem Gesicht wie aus Fels gehauen und rotblondem
Bart: der erste Konsul von Rom, neben dessen imposanter
Erscheinung die Oberhaupter der anderen Familien, die



