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Für Roman Hocke,
 
der als Kind tatsächlich Papst werden wollte – und es
irgendwie auch geworden ist.



»Deus caritas est.«
 
Papst Benedikt XVI.



Prolog
Congregatio
1981

Mit geschlossenem Mund gähnend, schielte ich auf meine
Armbanduhr, in der Hoffnung, dass die Zeit dadurch ein
bisschen schneller verging.

Es war ein drückend warmer Julitag des Jahres 1981.
Seit den frühen Morgenstunden tagte die päpstliche
Kongregation für Selig- und Heiligsprechungen in einem
Verwaltungsgebäude des apostolischen Palasts. Dreißig
Kardinäle, Erzbischöfe und Bischöfe hatten sich
versammelt, um sich durch ein Gebirge von Anträgen zu
arbeiten, das scheinbar niemals schrumpfen wollte.
Während ich meine Blicke an den schmucklosen Wänden
des Konferenzraums entlang schweifen ließ, damit mir die
Augen nicht zufielen, oder die Fliegen auf den
Kuchenstücken zählte, die brave Nonnen Seiner Heiligkeit
uns zur Stärkung aufgetischt hatten, folgte ich mit halbem
Ohr der Verlesung der Fälle, über die wir zu beratschlagen
hatten. Die Sitzungen der Kongregation für Selig- und
Heiligsprechungen, an denen ich als Prokurator des
Heiligen Stuhls und Lizentiat des kanonischen Rechts
regelmäßig teilzunehmen hatte, waren für mich ein Beweis,
dass der Teufel seine Opfer nicht nur körperlich durch



Feuer und Schwefel quält, sondern mehr noch durch das
Folterinstrument des Geistes – die Langeweile. Wie oft
hatte ich das alles schon gehört, diese immer und immer
wieder gleichen Geschichten, aus denen ein lächerlicher,
unaufgeklärter, längst überholter Kinderglaube sprach:
hier eine Bilokation, dort eine Wunderheilung, als würde es
auf der Welt von Heiligen und Märtyrern nur so wimmeln.
Dabei war mir in all den Jahren meiner Tätigkeit kein
einziges wirkliches Wunder untergekommen, trotz
mannigfach erfolgter Selig- und Heiligsprechungen, ohne
die offenbar die katholische Geistlichkeit immer noch nicht
auskommen zu können glaubte.

Wann würde meine Kirche endlich die Kraft finden, auf
diesen Mummenschanz zu verzichten?

Da wurden plötzlich die Stimmen am Tisch lauter.
»Dieser Papst soll seliggesprochen werden? Ein Mann,

der sich der Hurerei, des Mordes und sogar der Zauberei
schuldig gemacht hat?«

»Ja, ich bitte den Heiligen Stuhl, offiziell zu erklären,
dass Benedikt IX., vulgo Teofilo di Tusculo, in die
himmlische Glorie eingegangen ist und öffentliche
Verehrung verdient.«

»Das ist unerhört! Da können wir ja gleich Satan selbst
seligsprechen!«

Als hätte der Heilige Geist einen Funken in meiner Seele
entfacht, erwachte ich aus meinem Dämmerzustand. Hatte
ich richtig gehört? War wirklich von Benedikt IX. die Rede?
Ich wusste nicht viel von diesem Papst, kaum mehr, als dass



er im 11. Jahrhundert gelebt hatte und bereits im
Knabenalter auf den Stuhl Petri gelangt sein sollte. Doch
das wenige, was von ihm überliefert war, sprach ganz und
gar nicht dafür, ihn der Schar der Seligen zuzuordnen.
Dieser unwürdige Stellvertreter Christi stand vielmehr im
Ruf, so lasterhaft wie Caligula und so lüstern wie ein
türkischer Sultan gewesen zu sein: ein der Hölle
entwichener Dämon, der sich die Tiara aufgesetzt hatte,
um als Papst verkleidet den Mächten des Bösen zum
Triumph zu verhelfen.

Paul Mortimer, ein Bischof aus Chicago von nicht mal
vierzig Jahren, sprang mit dem Eifer der Jugend von seinem
Platz auf, um lautstark gegen den Vorschlag zu
protestieren: »Zwei Voraussetzungen sind zur
Seligsprechung unabdingbar – erstens der Ruf der
Heiligkeit der in Frage stehenden Person, zweitens der
Nachweis eines Wunders. Was, frage ich Sie, soll am Leben
dieses liederlichen Papstes heiligmäßig gewesen sein?«

Jiao Xing, der taiwanesische Kurienkardinal, der diesen
überaus merkwürdigen Antrag auf Eröffnung eines
apostolischen Prozesses gestellt hatte, setzte mit feinem
Lächeln und leiser, singender Stimme zur Gegenrede an:
»Ich verstehe Ihre Bedenken durchaus, Bischof Mortimer.
Doch hat der Kirchenvater Augustinus uns nicht gelehrt,
nur wer den Stachel der Sünde in seinem Fleische spüre
und der Versuchung dennoch widerstehe, der könne der
Seligkeit teilhaftig werden? Ja, Benedikt IX. kannte die
Sünde, vielleicht inniger und schmerzlicher als alle



anderen Päpste und Heilige vor oder nach ihm, vielleicht
hat er zeitweilig sogar mit dem Bösen selbst im Bunde
gestanden – aber ist die Rückkehr eines Menschen zu Gott
nicht umso höher einzuschätzen, je tiefer er zuvor gefallen
ist?«

Ein Raunen ging durch den Saal, und einige Mitglieder
der Kongregation wiegten nachdenklich die Köpfe.

»Außerdem«, fügte Kardinal Xing hinzu, um die
Keimlinge der Zustimmung mit einem weiteren Argument
zu kräftigen, »ist es denn unseres Amtes, nach äußerem
Augenschein das Leben eines Menschen zu beurteilen?
Sollten wir uns nicht vielmehr bemühen, seine Taten auch
als Manifestationen der göttlichen Vorsehung zu begreifen?
Vergessen wir nicht: Selbst der Verräter Judas Ischarioth
hat zum Erlösungswerk des Heilands beigetragen!«

Das Raunen schwoll abermals an, und manches Haupt,
das sich eben noch unschlüssig gewiegt hatte, nickte. Die
älteren Brüder erinnerten sich vermutlich wie ich jenes
spektakulären Falles, über den zu verhandeln vor über
zwanzig Jahren ein Franziskanerpater deutscher Herkunft
die Kongregation aufgefordert hatte: die Seligsprechung
des Apostels, durch den Jesus Christus in die Hände seiner
Häscher gefallen war.

Ich selber ertappte mich dabei, wie ich die Worte
murmelte, mit denen damals der Postulator seinen Antrag
begründet hatte: »Ohne Judas kein Kreuz, ohne das Kreuz
keine Erfüllung des Heilsplans …«



Doch Bischof Mortimer gab sich so schnell nicht
geschlagen. »Und das Wunder, das Benedikt IX. gewirkt
haben soll?«

»Sie haben alles Recht, diese Frage zu stellen«, räumte
Jiao Xing mit der gebotenen Ernsthaftigkeit ein. »Wir
haben in diesem Fall tatsächlich weder Zeugnis von einer
Bilokation noch von einer Spontanheilung. Dennoch zögere
ich nicht, von einem Wunder zu sprechen – dem vielleicht
größten Wunder überhaupt.«

»Aber was soll dieses Wunder sein?« Bischof Mortimers
Stimme schnappte vor Erregung fast über.

Statt einer Antwort gab Kardinal Xing einem Schweizer
Gardisten ein Zeichen. Eine Tür ging auf, und herein kam
ein Bibliothekar mit einem Rollwagen voller versiegelter
Akten.

»Dieses Konvolut«, erklärte Kardinal Xing, »ist bei
Inventarisierungsarbeiten im Geheimarchiv des Vatikans
unserem neuseeländischen Freund Professor Goalman in
die Hände gefallen. Es enthält die Antwort auf die Frage
Bischof Mortimers.« Kardinal Xing machte eine Pause und
blickte mit seinen kleinen, intelligenten Augen in die
Runde. »Wer von Ihnen ist bereit, nach den Bestimmungen
von Paragraf 1999 bis 2141 des Codex Iuris Cononici aus
diesen Akten einen Auszug herzustellen, damit die
Kardinalreferenten Seiner Heiligkeit entscheiden können,
ob die Eröffnung eines apostolischen Prozesses zur
Seligsprechung von Papst Benedikt IX. angezeigt erscheint



oder ob wir besser daran tun, ein solches Verfahren für
nichtig zu erklären?«

Neugierig geworden, schaute ich auf das Konvolut
uralter, verstaubter Dokumente, die seit fast einem
Jahrtausend wohl keine menschliche Hand mehr berührt
hatte: Zeugnisse eines längst erloschenen Lebens – im
ewigen Ringen zwischen Gut und Böse, Licht und
Finsternis, Erlösung und Verdammnis.

Welche Wahrheit würden sie zutage fördern?
Ohne die Folgen meines Tuns zu bedenken, hob ich die

Hand.
»Monsignore Silvretta?« Alle Augen richteten sich

überrascht auf mich, als der Vorsitzende, Kardinalpräfekt
Contadini, meinen Namen nannte. Schließlich stand ich im
Ruf, ein entschiedener Gegner jedweden Wunderglaubens
zu sein. »Dann möchte ich Sie bitten, sich hier in unserem
Beisein von der Unverletztheit der Siegel zu überzeugen.«

Während der Bibliothekar sich mit dem Rollwagen
näherte, fügte ich mich mit einem Seufzer in mein
selbstgewirktes Schicksal und tat, wie mir geheißen.

» Cum deo …«
Noch am selben Abend trafen die Unterlagen in meiner

Privatwohnung ein, und ich machte mich an die Arbeit …



Erstes Buch
Vom Himmel
1021–1037

Erstes Kapitel: 1021–33
Gotteszeichen

1

Noch war alles still an diesem herbstlich kühlen Morgen.
Nur heiliges Schweigen erfüllte die Welt, während über der
Burg Tuskulum, dem mächtigsten Kastell in den Albaner
Bergen südlich von Rom, allmählich die Sonne aufging, um
mit ihren wärmenden Strahlen den Tau von den Blättern
der Bäume und den Zinnen der Türme zu trocknen.

Da gellte ein Schrei in der lautlosen Stille, und schwarze
Vögel flatterten kreischend in den blassblauen Himmel auf,
als wollten sie dem Drama von Leben und Tod entfliehen,
das sich hinter den Mauern der Burg vollzog. Denn dort, im
Innern der jahrhundertealten Festung, die sich inmitten
schwarzgrün bewachsener Wälder auf einer einsamen
Anhöhe erhob, lag im zerwühlten Bett ihrer Kemenate
Contessa Ermilina, Gräfin von Tuskulum, seit einem Tag
und einer Nacht in den Wehen.



»Heißes Wasser! Und bring mir die Zange!«
Wie aus weiter Ferne drangen die Anweisungen der

Hebamme an Ermilinas Ohr, als würde der Schmerz, der in
immer neuen Wellen von ihrem Leib Besitz ergriff, ihre
Sinne betäuben, während sie den Blick Hilfe suchend auf
das Lamm Gottes richtete, dessen Bildnis zum Schutz vor
dem Kindbetttod ihr gegenüber an der Wand angebracht
worden war. Drei Söhne hatte sie bereits geboren, und sie
hätte nie gedacht, noch einmal niederzukommen. Sie war
mit ihren sechsunddreißig Jahren doch viel zu alt, um von
einem Mann zu empfangen, seit einer Ewigkeit hatte sie
keine Blutung mehr gehabt. Aber der Einsiedler Giovanni
Graziano, ein heiligmäßiger Mann, der einsam in den
Wäldern hauste und ihr die Beichte abnahm, hatte ihr das
Wunder gedeutet: Ihre Schwangerschaft sei ein Zeichen
Gottes, wie es einst die Schwangerschaft der
Stammesmutter Sarah gewesen sei, Abrahams Frau. Ihr
Kind sei darum ein besonderes Kind, es sei Gottes Wille
und Beschluss, dass sie es zur Welt bringe – ad maiorem
dei gloriam.

»Ich kriege den Kopf nicht zu fassen! Es liegt verkehrt
rum im Bauch!«

Wieder krampfte sich Ermilinas Leib zusammen, in einer
Woge aus Schmerz, als wolle er das fremde, kostbare
Wesen, das im Dunkel ihrer Gedärme nistete, wie ein
Katapult aus sich heraus schleudern. Doch wieder staute
sich die Woge an einer unsichtbaren Wand, türmte der
Schmerz sich in ihrem Innern auf, um sich in einer



Sturzflut zu brechen und durch die Adern bis in die letzte
Faser ihres Körpers zu strömen. Würde sie diese Geburt
überleben?

Die Hebamme schob ihre Oberschenkel noch weiter
auseinander und drückte mit beiden Händen gegen ihren
Unterbauch. »Es muss zurück, damit ich es drehen kann!«

Ermilina spürte, es war ein Kampf zwischen ihr und dem
Kind. Noch halb gefangen in ihrem Leib, halb schon bei den
Engeln, flüsterte sie die Namen aller Schutzpatrone, die sie
kannte, griff nach dem Gürtel, den Giovanni Graziano ihr
geschenkt hatte, den Gürtel der Heiligen Elisabeth, der ihr
die Geburt erleichtern sollte, und hielt ihn mit ihrer ganzen
Kraft. Gott liebt dieses Kind … Es soll dermaleinst sein
Werkzeug sein … Es ist von der Vorsehung auserwählt …
Wie Traumfetzen schossen die Worte des Einsiedlers ihr
durch den Kopf, Botschaften aus einer anderen Welt, aus
denen sie Kraft schöpfen konnte, während das neue Leben
in ihr das alte Leben schröpfte und verzehrte.

Was hatte Gott mit diesem Kind vor, dass er ihr ein
solches Martyrium auferlegte?

Durch einen roten Schleier sah Ermilina, wie die
Hebamme nach der Spritze griff, die bereits mit
Weihwasser gefüllt war, damit ihr Kind noch im Mutterleib
getauft werden konnte, falls es zu sterben drohte. Voller
Entsetzen formte Ermilina ihre Lippen zum Gebet.

»Ich flehe dich an, Herr … Nimm mein Leben im Tausch
für mein Kind …«



Auf einmal war es so still, dass sie ihren eigenen Atem
hörte. Erschöpft schloss sie die Augen, und für einen
wunderbaren Moment schien jeder Schmerz erloschen.
Hatte der Herr ihr Gebet erhört und nahm ihr Opfer an?
Obwohl sie am ganzen Leib schweißnass war, fror und
zitterte sie so sehr, dass die Adlersteine in der
Amulettkapsel, die die Hebamme ihr ans Handgelenk
gebunden hatte, um ihre Schmerzen zu lindern, leise
klapperten und ihre Zähne wie im Schüttelfrost
aufeinander schlugen.

»Wenn das Kind überlebt – wie soll es heißen?«
Ermilina schlug noch einmal die Augen auf und sah in

das fragende Gesicht der Hebamme. Unter Aufbietung
ihrer letzten Willenskraft unterdrückte sie das Schlagen
ihrer Zähne, um Antwort zu geben.

»Teofilo …«, flüsterte sie. »Der, den Gott lieb hat …«
»Und wenn es ein Mädchen ist?«
Ermilina schüttelte den Kopf. »Es ist ein Junge … Ich

weiß es … Und er soll Teofilo heißen …«
Mit dem Namen ihres Sohnes auf den Lippen, den Blick

auf das Lamm Gottes gerichtet, schwanden ihr die Sinne,
und sie sank in Ohnmacht.

2

»Wie kann das sein, dass Wein sich in Blut verwandelt?«,
wollte Teofilo wissen. »Und warum wird plötzlich Brot, das
wir zur Suppe essen, zum Leib Christi?«



»Das ist das Geheimnis des Glaubens«, erwiderte
Giovanni Graziano. »Deinen Tod, oh Herr, verkünden wir,
und deine Auferstehung preisen wir. Bis du wiederkommst
in Herrlichkeit.«

»Ich weiß, das sagt auch Don Abbondio in der heiligen
Messe. Aber könnt Ihr mir nicht zeigen, wie es passiert?
Ich würde es so gerne sehen!«

Giovanni Graziano blickte ihn streng an. »Hast du das
Beispiel des heiligen Thomas vergessen?«

Teofilo senkte beschämt den Kopf. Er wusste, warum
sein Taufpate ihm die Frage stellte. »Ihr meint – wegen der
Wundmale?«

»Richtig«, nickte Giovanni Graziano. »Der heilige
Thomas wollte auch nicht glauben, dass der Herr ans Kreuz
geschlagen und wiederauferstanden war. Bis er mit
eigenen Augen die Wundmale sah und sie mit eigener Hand
tastete. Was also lernen wir daraus?«

Teofilo brauchte nicht lange nachzudenken, um Antwort
zu geben. »Dass wir nicht nur glauben sollen, was wir
sehen, sondern vor allem das, was Jesus Christus sagt.«

»Siehst du?« Sein Pate strich ihm über das Haar. »Wie
alt bist du jetzt, mein Sohn?«

»Sechs Jahre, ehrwürdiger Vater.«
»Meinst du nicht, dass du deinen Wissensdurst dann

noch ein wenig bezähmen solltest? Die heilige Wandlung ist
schließlich das erhabenste Wunder, das Gott für uns
gewirkt hat.«



Wie jeden Samstag war Teofilo mit seinen Brüdern am
frühen Morgen zu Giovanni Grazianos Einsiedelei
gewandert. Schon Tage im Voraus fieberte er diesem
allwöchentlichen Ereignis entgegen – so begierig war er
auf die Unterweisung im Glauben durch seinen Taufpaten,
der mit der hageren Gestalt, dem weißen, schulterlangen
Haar und den pechschwarzen Augen aussah wie Johannes
der Täufer auf dem Altarbild der Burgkapelle. Ihn liebte
und bewunderte Teofilo mehr als seinen eigenen Vater, den
mächtigen Grafen von Tuskulum, für den er eher Respekt,
vor allem aber Furcht empfand. Obwohl Giovanni Graziano
weder lesen noch schreiben konnte, stand er im Ruf, ein
wahrer Mann Gottes zu sein – eine Lilie unter Dornen.
Angeblich hatte Gott sich ihm bereits in seiner Jugend zu
erkennen gegeben, als er ihm befohlen hatte, sein
Elternhaus zu verlassen, um dem Beispiel Jesu Christi zu
folgen und als Eremit der Welt für immer zu entsagen.
Graziano hatte die Einsiedelei, die aus einem einzigen
ummauerten Raum bestand, auf Gottes Geheiß am Ende
eines Weges errichtet, auf dem angeblich Flaschen und
Räder bergaufwärts rollten, weshalb Gläubige aus Rom und
ganz Latium an diese Stätte pilgerten. Hier lebte Giovanni
Graziano in vollkommener Einsamkeit und ernährte sich
allein von den Früchten und Pflanzen, die im Walde
wuchsen: von Sauerampfer, Pilzen und Beeren sowie von
den Broten, die hin und wieder fromme Pilger vor der Tür
der Einsiedelei ablegten. Seit seiner Taufe, so hatte man
Teofilo gesagt, habe sein Pate diesen Ort nicht mehr



verlassen. Weil ein jeder, der sich in die Welt hinaus
begebe, sich unweigerlich in Sünde und Schuld verstricke.

»Ich habe auch eine Frage, ehrwürdiger Vater.«
Gregorio, Teofilos zehn Jahre älterer Bruder, ein

kraftstrotzender junger Mann mit rotblonden Locken und
schon sprießendem Bart, der mit bloßen Zähnen Walnüsse
knacken und auf Kommando furzen konnte, hatte den
Finger gehoben, um sich bemerkbar zu machen.

»Nun, was möchtest du wissen?«, fragte Giovanni
Graziano.

»Warum bringt eine schwarze Katze Unglück?«
»Darauf gibt es keine Antwort, mein Sohn.«
»Warum nicht?«, erwiderte Gregorio beleidigt. »Wenn

Teofilo etwas fragt, habt Ihr immer eine Antwort.«
»Weil Angst vor schwarzen Katzen Aberglaube ist.«
»Aberglaube? Das kann nicht sein! Das weiß doch jeder,

dass eine schwarze Katze Unglück bringt. Oder?«
Um Zustimmung heischend, drehte Gregorio sich zu

seinen Brüdern herum: Ottaviano, der mit seiner feinen,
hellen Haut und dem schmächtigen Körper zwar aussah
wie ein Mädchen, doch mehr essen konnte als zwei
erwachsene Männer zusammen, sowie Pietro, der immer so
müde war, als hätte er die ganze Nacht nicht geschlafen,
und nur aufzuwachen schien, wenn ihn die Pickel juckten,
die seit ein paar Monaten auf seinem Gesicht blühten.

»Natürlich bringt eine schwarze Katze Unglück«,
erklärte Pietro gähnend. »Genauso, wie wenn im Wald der
Kuckuck schreit.«



»Unser Jagdaufseher hat mal gehört, wie der Kuckuck
fünfmal schrie«, bestätigte Ottaviano eifrig nickend. »Jetzt
weiß er, dass er in fünf Jahren sterben muss.«

»Hab ich’s nicht gesagt?«, fragte Gregorio
triumphierend.

Doch Giovanni Graziano schüttelte den Kopf. »Es ist
Aberglaube«, wiederholte er. »Eine schwarze Katze kann
höchstens dann Unglück bringen, wenn ein Dämon in sie
gefahren ist. Alles andere ist Ketzerei. Und wenn du weiter
so gottlose Dinge behauptest, musst du zur Strafe den Rest
des Tages schweigen.«

Gregorio biss sich auf die Lippen, um dann an seinem
Daumennagel zu knabbern wie ein Kaninchen an einer
Mohrrübe. Das tat er immer, wenn er nicht mehr weiter
wusste. Teofilo platzte fast vor Stolz. Seine Brüder waren
so viel älter als er, doch er war tausendmal klüger als sie!

Plötzlich kam ihm ein Gedanke.
»Wenn Angst vor schwarzen Katzen Aberglaube ist – ist

dann die heilige Wandlung nicht auch Aberglaube?«
Giovanni Graziano schlug erschrocken ein Kreuzzeichen.

»Willst du dich versündigen?«
»Ich kann es einfach nicht begreifen!«
»Du sollst nicht begreifen – du sollst glauben, hörst du?

Glauben! Wie oft soll ich dir das noch sagen? Oder hast du
schon wieder die Lektion vergessen, die ich dir erteilt
habe?« »Nein, ehrwürdiger Vater«, erwiderte Teofilo leise.
»Natürlich nicht.«



Wie konnte er auch? Es war im letzten Sommer gewesen,
bei der Unterweisung vor Christi Himmelfahrt. Teofilo
hatte nicht glauben wollen, dass ein Mensch, und Jesus war
doch ein Mensch, in den Himmel aufsteigen konnte wie ein
Vogel – Jesus hatte doch keine Flügel! Da hatte der
Einsiedler ihn zu der Straße geführt, die von Nemi zu der
Klause führte, hatte eine mit Wasser gefüllte Schweinsblase
auf den Boden gelegt, und Teofilo hatte mit eigenen Augen
gesehen, was sein Verstand nicht hatte fassen können: Die
Schweinsblase war tatsächlich bergauf gerollt, obwohl das
doch gar nicht möglich war! Damals hatte er sich
vorgenommen, nie wieder Fragen zu stellen, die sein
Lehrer nicht hören wollte. Doch seine Zunge gehorchte ihm
einfach nicht.

»Aber … aber«, stammelte er, »wenn die heilige
Wandlung kein Aberglaube ist – was ist sie dann?
Zauberei?«

Giovanni Grazianos schwarze Augen glühten wie zwei
Kohlestücke. »Drei Tugenden hat uns Jesus Christus durch
sein Beispiel gelehrt: Armut, Keuschheit und Gehorsam.
Ihnen sollen wir folgen. Ihr Gegenteil aber, Prasserei,
Wollust und Hochmut, führen uns ins Verderben. Hüte dich
also vor solchen Fragen, mein Sohn! Dahinter lauert die
Superbia, die Sünde des Hochmuts, die Sünde wider den
Heiligen Geist.«

Noch während der Eremit sprach, öffnete sich die Tür,
und Teofilos Mutter betrat die Einsiedelei.



»Wie könnt Ihr von Hochmut sprechen, ehrwürdiger
Vater?«, fragte Ermilina, nachdem sie ihren Beichtvater
ehrfürchtig begrüßt hatte. »Habt Ihr nicht selber gesagt,
dass dieser Knabe ein besonderes Kind ist? Ein Erwählter
des dreifaltigen Gottes?«

Der Eremit hob seine knochigen Hände, als wolle er böse
Geister abwehren. »Erwähltheit und Verdammnis liegen oft
nur einen Schritt auseinander. Die Seele des Menschen ist
aus Dunkelheit und Licht geschaffen. Wehe, wenn die
Dunkelheit das Licht erstickt!«

Teofilo lief ein Schauer über den Rücken. Er wusste,
Licht und Dunkelheit – das waren Gott und der Teufel, die
miteinander rangen, überall, im Himmel und auf Erden.

Auch in seiner Seele?
Mit einem zärtlichen Lächeln reichte seine Mutter ihm

sein Wams. »Zieh dich an, mein Junge. Du wirst mit mir
und deinem Vater nach Rom reisen.«

»Nach Rom?«
»Ja, zur Krönung des neuen Kaisers. Dein Onkel Romano,

Seine Heiligkeit Papst Johannes, hat uns eingeladen!«
»Und ich?«, fragte Gregorio. »Darf ich etwa nicht mit?«
»Du bleibst hier, genauso wie deine anderen Brüder. Ihr

müsst noch viel lernen.«
»Das ist ungerecht!«, protestierte Gregorio. »Ich bin der

Erstgeborene, nicht dieser Hosenscheißer!«
Seine Mutter verpasste ihm eine Ohrfeige. »Ja, du bist

der Erstgeborene – aber nur vor deinem leiblichen Vater.
Nicht vor Gott, unser aller Vater und Herr im Himmel!«



Während Gregorio sich die Wange rieb, wandte sie sich
wieder zu Teofilo, und ihre Stimme wurde ganz weich.
»Bist du so weit? Dann verabschiede dich von deinem
Paten.«

Teofilo verbeugte sich vor dem Eremiten, dann kniete er
auf dem gestampften Lehmboden vor dem Marienbild
nieder, das als einziger Schmuck die Klause zierte, und wie
jedes Mal, wenn er die Einsiedelei betrat oder verließ,
küsste er darauf das Jesuskind, dessen Antlitz ihn ein
kleines bisschen an sein eigenes Spiegelbild erinnerte.

»Gelobt sei Jesus Christus.«
»In Ewigkeit amen.«
Als seine Mutter ihn an die Hand nahm, war es, als

würde sein Schutzengel ihn an die Hand nehmen, um ihn
vor allem Bösen zu bewahren. Teofilo empfand die
Berührung wie einen Segen. Solange seine Mutter ihn
führte, das war für ihn so sicher wie der Sonnenaufgang
jeden Morgen, solange konnte ihm nichts auf der Welt
widerfahren.

Im Hinausgehen warf er Gregorio einen triumphierenden
Blick zu.

Die Augen seines Bruders funkelten vor Wut. Doch als er
das Gesicht seiner Mutter sah, traute er sich nicht, noch
etwas zu sagen.

3

»Jetzt hör auf zu zappeln und halt endlich still!«



Um sich zu beruhigen, stellte Chiara sich vor, ein Baum
zu sein. Wie angewurzelt hob sie die Arme über den Kopf,
holte einmal tief Luft und hielt den Atem an, damit sie sich
kein noch so kleines bisschen mehr bewegte, als die Zofe
ihr das seidene Unterkleid überstreifte, das an ihrer
nackten Haut entlang glitt, als würde jemand sie streicheln.
Sie war so aufgeregt, dass sie die ganze Nacht nicht hatte
schlafen können, und beim Frühstück hatte sie keine zwei
Löffel Brei herunter bekommen. Erst gestern Abend hatte
ihr Vater gesagt, dass sie ihn zur Krönung des Kaisers nach
Rom begleiten durfte. In den Petersdom, in die Kirche des
Papstes!

»Was meinst du, ob ich wohl das einzige Mädchen bin?«
»Ich glaube schon«, erwiderte Anna. »Dein Vater hat

gesagt, dass jeder Edelmann nur seinen ältesten Sohn
mitbringen darf. Nicht mal die Herzöge bringen ihre
Töchter mit. Nur der Conte di Sasso!«

»Da werden die anderen aber Augen machen!« Mit
Annas Hilfe zwängte Chiara sich in das eng anliegende
Oberkleid, eine Tunika aus grünem Damast, die sie selber
genäht und mit Perlen bestickt hatte. »Ob mein Vater wohl
lieber einen Sohn gehabt hätte als nur ein Mädchen?«,
fragte sie.

»Wie kommst du denn darauf? Ich habe noch keinen
Mann gesehen, der seine Tochter so lieb hat wie dein
Vater! Oder kennst du vielleicht noch einen Vater, der jeden
Abend mit seiner Tochter Trictrac spielt?«



Anna bückte sich und verflocht die kleinen bunten
Bänder an ihrem Kleid mit den Ärmeln der Tunika. Dabei
kitzelten die Bänder Chiara an der Schulter, und weil sie es
nicht ausstehen konnte, wenn etwas sie nur auf einer Seite
juckte oder drückte oder sonst wie störte, kratzte sie sich
nicht nur die linke, sondern auch die rechte Schulter.

»Wenn deine Mutter nur heute bei uns sein könnte«,
sagte Anna. »Sie wäre so stolz auf dich.«

Bei den Worten ihrer Zofe senkte sich ein feiner grauer
Schleier auf Chiaras Seele. Sie hatte ihre Mutter nie
kennen gelernt – so lange sie zurückdenken konnte, war
immer nur Anna da gewesen. Ihre Mutter, das wusste sie
von ihrem Vater, war bei der Geburt eines Sohnes
gestorben, der tot zur Welt gekommen war. Chiara war
damals noch keine zwei Jahre alt gewesen und hatte keine
Erinnerung an sie. Es gab nur ein Bild von ihr, das aber
nicht fertig geworden war – weil es eine Sünde sei, Bilder
von einer sterblichen Frau zu malen, hatte der Maler sich
geweigert, es fertig zu stellen. Jetzt hing es, versteckt vor
den Blicken Fremder, im Kabinett ihres Vaters, und zeigte
eine wunderschöne Frau mit herrlichen blonden Locken
und einem halben Gesicht. Chiara hatte einmal gesehen,
wie ihr Vater vor dem Bild saß und weinte. Seitdem mochte
sie das Kabinett nicht mehr betreten.

»Nicht traurig sein«, sagte Anna. »Ich bin sicher, sie
schaut gerade vom Himmel auf dich herab.«

»Glaubst du wirklich?«
»Ganz bestimmt!«



Die Vorstellung reichte, damit der graue Schleier wieder
verschwand.

»Darf ich heute meine zweifarbigen Strümpfe
anziehen?«

»So eitel kenne ich dich ja gar nicht«, lachte Anna. »Eitel
bist du doch sonst nur, wenn es um deine Haare geht!« Sie
schaute Chiara an. »Willst du vielleicht dem Kaiser
gefallen? Oder gibt es sonst einen Grund?«

Chiara spürte, wie sie unter Annas Blicken rot wurde,
und hätte am liebsten geschwiegen. Aber das hatte keinen
Zweck. Denn Anna war mit ihren sechzehn Jahren nicht nur
viel älter und erfahrener als sie und wusste in solchen
Sachen Bescheid, sie kannte sie auch so in- und auswendig,
dass sie sowieso alles erriet, was in ihr vorging. Anna
wusste sogar, dass sie niemals ihre blonden Locken mit
einem Schleier oder Tuch bedecken würde, nicht mal als
erwachsene Frau!

»Vielleicht«, sagte Chiara leise, »ist mein Bräutigam ja
auch da.«

»Ach Gottchen, du bist ja richtig verliebt!«, rief Anna.
»Komm her, mein Schatz, damit ich dein Haar bürsten
kann!«

4

Es war der höchste Festtag im Kirchenjahr, der heilige
Ostersonntag, als König Konrad mit seinem Gefolge in den
Petersdom einzog, um sich zum neuen römischen Kaiser
krönen zu lassen, zum Augustus und Imperator Romanum,



dem mächtigsten Herrscher der Welt. Schon seit dem
frühen Morgen harrte Teofilo an der Seite seiner Mutter in
der düsteren Basilika aus, die ihm mit ihrer drückenden
Gewölbedecke und den schmalen Fensterschlitzen, durch
die kaum Tageslicht ins Innere drang, so unheimlich war
wie das Verlies in der Burg seines Vaters. Während die
gleichförmigen Gesänge eines Chores von den kalten und
feuchten Wänden widerhallten, drängte das Volk sich bis in
die hintersten Nischen und Ecken des Gotteshauses. Teofilo
stellte sich auf die Zehenspitzen und verrenkte sich den
Hals, um zwischen all den Rücken und Schultern und
Köpfen der Erwachsenen überhaupt etwas zu sehen. In
dem spärlichen Licht erkannte er einen großen, bärtigen
Mann, in einem goldenen Gewand voller Perlen und
Juwelen. Das musste der König sein! Ernste, in Brokat
gekleidete Männer schritten an seiner Seite, einer trug ihm
das blanke Schwert auf einem Samtkissen voraus, andere
streuten Geldmünzen links und rechts des Weges, den
Könige, Herzöge und Grafen säumten, Kardinäle, Bischöfe
und Äbte, Ritter und Milizen und Knappen. Gemeinsam
bildeten sie eine Gasse in Richtung eines kreisrunden, dem
Boden eingefügten Steins, wo die wichtigsten römischen
Edelleute versammelt waren, um den König und Papst zu
empfangen, mit Alberico an der Spitze, Teofilos Vater und
Bruder des Papstes, ein gewaltiger, breitschultriger Mann
mit einem Gesicht wie aus Fels gehauen und rotblondem
Bart: der erste Konsul von Rom, neben dessen imposanter
Erscheinung die Oberhäupter der anderen Familien, die


