


Abbie Greaves

Jeder Tag für dich

Roman

 

Aus dem Englischen von Pauline Kurbasik

 



Über dieses Buch

 
 

Seit sieben Jahren verläuft jeder Tag gleich für Mary: Nach

ihrer Arbeit im Supermarkt geht sie direkt zum Bahnhof Ealing

Broadway und stellt sich mitten in den Strom der Pendler mit

ihrem Schild: KOMM NACH HAUSE, JIM.

 

Alice ist Lokalreporterin und droht ihren Job zu verlieren. Als

sie Mary am Bahnhof begegnet, wittert sie eine gute Geschichte

und freundet sich mit ihr an. Alice setzt ihren ganzen Ehrgeiz

daran, herauszufinden, was wirklich mit Jim passiert ist - und

die Wahrheit verändert am Ende auch ihr eigenes Leben. 

 
 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

https://www.fischerverlage.de/


Biografie

 
 

Über Abbie Greaves und Pauline Kurbasik

Abbie Greaves, geboren in Oxford, studierte an der Cambridge

University und hat mehrere Jahre in einer Literaturagentur

gearbeitet. Ihr Lebenstraum ist es jedoch, Romane zu

schreiben, über die Liebe und darüber, wie sie den Funken des

Außergewöhnlichen in scheinbar ganz normalen Leben

entzündet. Ihr erster Roman »Hör mir zu, auch wenn ich

schweige« erschien 2020 und fand in vielen Ländern

begeisterte Leser*innen.

 

Pauline Kurbasik, geboren 1982 in Landau, studierte

Romanistik, Anglistik und Linguistik sowie Literaturübersetzen.

Sie übersetzt Bücher aus dem Englischen und Französischen

und lebt in Köln.

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

https://www.fischerverlage.de/


Impressum

 
 

Erschienen bei FISCHER E-Books

 

Die englische Originalausgabe erschien unter dem Titel »The

Ends of the Earth« bei Century, einem Verlag der Penguin

Random House Gruppe, London.

Copyright © Abbie Greaves 2021.

 

Für die deutschsprachige Ausgabe:

© 2022 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114,

D-60596 Frankfurt am Main 

 

Covergestaltung: Favoritbüro München unter Verwendung von

Motiven von Shutterstock

 

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu

unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen

Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-491135-9

 

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

 



Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im

Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor.



Hinweise des Verlags

 
 

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu

unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen

Textes kommen.

 

Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche

Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem

jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die

verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der

Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche

Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht

erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei

Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

 
 

Dieses E-Book enthält möglicherweise Abbildungen. Der Verlag

kann die korrekte Darstellung auf den unterschiedlichen E-

Book-Readern nicht gewährleisten.

 

Wir empfehlen Ihnen, bei Bedarf das Format Ihres E-Book-

Readers von Hoch- auf Querformat zu ändern. So werden

insbesondere Abbildungen im Querformat optimal dargestellt.

Anleitungen finden sich i.d.R. auf den Hilfeseiten der Anbieter.



Für Mum und Dad, deren Geduld mit mir, um das Mindeste zu

sagen, inspirierend ist.



Am Bahnhof Ealing Broadway gehört Mary O’Connor

inzwischen zum Inventar. Sie wird übersehen und

unterschätzt, wie so viele achtlos am Straßenrand abgestellte

Dinge. Doch da enden die Gemeinsamkeiten auch schon. Mary

sieht nicht schmuddelig aus – ganz im Gegenteil.

Sie trägt ihr Haar am Hinterkopf zu einem Knoten gesteckt,

mit kastanienbraun schimmernden dunklen Strähnen. Mary ist

seit Jahren nicht mehr beim Friseur gewesen, weil das für sie

ein Luxus ist, den sie sich nicht gönnt, aber dank ihrer guten

Gene ist ihr Haar dennoch in bestem Zustand. Diesen Genen hat

sie auch ihre symmetrischen Gesichtszüge, die hohen

Wangenknochen und eine hübsche, markante Nase zu

verdanken. Mit ihren großen Augen, die völlig ungeschminkt

sind, schaut sie suchend umher, so könnte ein Beobachter

meinen. Suchend oder heimgesucht.

Mary kommt jeden Abend hierher, gleich nach der Arbeit in

einem nahen Supermarkt, wo sie Regale eingeräumt hat. Sie hat

keine Zeit, nach Hause zu gehen, um sich umzuziehen, weil ihre

Schicht um fünf Uhr dreißig endet und sie sich beeilen muss,

um den Strom der Feierabendheimkehrer am Bahnhof nicht zu

verpassen. Sie zieht sich stattdessen einfach eine Strickjacke

über das gelbe Poloshirt mit dem Logo ihres Arbeitgebers. Das

mag nicht sonderlich schick sein, aber Marys Schönheit

überstrahlt jede Modesünde.

Sobald sie am Bahnhof ankommt, schaltet ihr Körper auf

Autopilot. Sie sucht sich ihren Platz unter dem Vordach aus

Beton, wenige Meter vor den Bahnsteigsperren und links von



einem Kiosk, der wässrigen Kaffee anbietet. Wenn sie den

richtigen Ort gefunden hat, greift sie nach ihrem Schild. Sie hat

es immer dabei, es steckt in einer Seitentasche ihres

Wanderrucksacks und hat in der Mitte vom vielen Auf- und

Zuklappen einen Knick, der mit der Zeit immer poröser wird.

Nicht nur der Knick, denkt sie und verzieht das Gesicht, als ein

Schmerz wie von einem Messerstich in ihr linkes Schulterblatt

fährt. Und dabei ist sie doch vorige Woche erst vierzig

geworden … Der emotionale Tribut der letzten Jahre hat dafür

gesorgt, dass sie sich mindestens zwanzig Jahre älter fühlt.

Sie ist groß, fast einen Meter achtzig, deswegen überprüft sie

kurz, ob sie das Schild auf Augenhöhe der Passanten hält. Dann

klappt sie den Karton auf und zeigt der Welt ihre Nachricht.

Wenn ihre Finger anfangen zu krampfen, bewegt sie sie ein

wenig, achtet aber darauf, keinen einzigen Zentimeter der

Beschriftung zu verdecken: KOMM NACH HAUSE, JIM. Jedes Wort

ist wichtig, und jede Silbe ist in ihrem Herzen eingebrannt.

»Jim?«, fragt sie die vorbeiziehenden Pendler, die auf ihre

Handys oder eine Gratis-Lokalzeitung starren, die irgendwann

vor ihren Füßen landet. In den letzten beiden Jahren ist die

Anzahl jener Menschen, die bloß vermeintlich auf Mary

reagieren, auf besorgniserregende Weise angestiegen.

Tatsächlich sprechen sie in kabellose kleine Kopfhörer, diese

winzigen, fast unsichtbaren weißen Apostrophe in den

Ohrmuscheln. Sehr befremdlich. Und diese Menschen schauen

sie so an, als würde bei ihr etwas nicht stimmen.



Wenn viel los ist, fragen vielleicht ein oder zwei Personen

nach, was mit ihr oder Jim los sei. Zuerst meistens jemand, der

annimmt, sie würde gerade schwere Zeiten durchmachen und

bräuchte ein offenes Ohr. Einige wollen ihr immer etwas Geld

zustecken, trotz ihres gepflegten Äußeren. Wie kann sie ihnen

klarmachen, dass ihr nicht etwa ein Zuhause fehlt, sondern der

Mensch, der ihr Zuhause sein sollte? Immer gehen die Leute

schon weiter, bevor Mary die richtigen Worte gefunden hat.

Im Winter packt sie zusammen, wenn ihre Hände so taub

sind, dass ihr das Schild zu entgleiten droht  – nachdem sie es

etwa zwei Stunden lang in ihren dünnen Wollhandschuhen

hochgehalten hat. Und jedes Mal aufs Neue fühlt sie sich

schuldig. Gibt sie zu früh auf? Was, wenn Jim gerade in dem

Moment hier ankommt, wenn sie ihren Schlüssel in die

Wohnungstür steckt? Nach fast sieben Jahren in diesem

Rhythmus, sechs Mal durch alle Jahreszeiten, hat sie sich an das

nagende Gefühl der Unzulänglichkeit gewöhnt, das mit der

winterlichen Zeitumstellung einhergeht.

Aber nun, Anfang August, kann sie bis zehn Uhr abends

draußen stehen bleiben. Das verschafft ihr eine weitere Stunde,

ablesbar auf ihrer Uhr  – der silbernen Uhr am schmalen

Gliederarmband, ein kostbares Geschenk von ihm. Den

Schmerz in den Füßen, in der Schulter und im Herzen wird sie

ertragen, weil sie nicht weiß, wohin sie sonst soll und sie keine

Lust auf die erdrückende Stille in ihrer Wohnung hat.

Diese eine Stunde wird sie noch ausharren, und selbst dann,

weiß sie, wird sie sich noch wünschen, sie könnte für immer



hier am Bahnhof stehen bleiben. Sie wird ausharren, bis ihre

Knie einknicken und ihre Knöchel nachgeben. Sie wird sich

nicht abfinden, keinen Schlussstrich ziehen. Sie wird nicht

aufgeben. Nein. Sie wird warten und warten und weiter

warten. Hatte sie das nicht Jim versprochen?

Bis ans Ende der Welt oder bis nach Ealing. Für immer.



Kapitel 1

2018

Zehn Uhr abends. Mary dreht vorsichtig den Kopf von links

nach rechts. Erst knackt es, dann knirscht es, als würde man

auf trockenes Laub treten. Wer auch immer gesagt hat, dass

Stehen gesund sei, war selbst noch nicht täglich zwölf Stunden

auf den Beinen. Mary faltet das Schild zusammen und steckt es

in den Rucksack zurück, dann lässt sie ein letztes Mal den Blick

schweifen. Obwohl sie sich inzwischen an die Enttäuschung

gewöhnt haben sollte, schmerzt der Anblick der Bahnhofshalle

ohne das eine Gesicht, nach dem sie sich sehnt.

Weil es Dienstag ist, hat Mary keine Zeit, vor ihrer Schicht

von 23 bis drei  Uhr früh bei NightLine, der lokalen

Krisenhotline, nach Hause zu gehen. Donnerstagnachts hat sie

die gleiche Schicht, und sie hätte auch noch weitere

übernommen, wenn nicht Ted, der Dienstplanschreiber, das

verhindert hätte in der Befürchtung, Mary könnte sich

überarbeiten. Tatsächlich ist sie dermaßen erschöpft  –

psychisch und physisch –, dass sie gar nicht mehr weiß, wie es

ist, sich anders zu fühlen. Sie hofft, sich auf dem

fünfzehnminütigen Spaziergang vom Bahnhof zur Grundschule

St.  Katherinen  – wo sich die Räume der Krisenhotline



befinden – etwas zu erholen, einen klaren Kopf zu bekommen

für die Nacht am Telefon.

Als Mary bei NightLine angefangen hatte, war das, was mit

Jim passiert war, gerade drei Monate her, und sie hatte zwar

schon ihre Wache am Bahnhof aufgenommen, aber irgendwie

reichte das nicht. Jims Verlust hatte eine Leere in ihrem Leben

hinterlassen, wie ein großer klaffender Krater, der sie zu

verschlucken drohte. Auch wenn Mary das Gefühl hatte, diese

Leere würde nie wieder ausgefüllt werden, wusste sie doch,

dass sie zumindest versuchen musste, etwas zu tun, um sich an

die Fetzen einer Zukunft zu klammern, die ihr noch geblieben

war.

Als an einem ihrer ersten Arbeitstage beim SuperShop ein

Anschlag am schwarzen Brett verkündete, dass man neue

Ehrenamtliche für NightLine suche, riss sie instinktiv einen der

Zettel ab. Sie steckte ihn in die Hosentasche. Einen Tag oder

zwei beließ sie es dabei. Jedes Mal, wenn sie an die E-Mail-

Adresse schreiben wollte, kam ihr, ehe sie auf Senden klicken

konnte, ein Lieblingsspruch ihrer Mam in den Sinn: Bevor du

anderen helfen kannst, musst du dir selbst helfen.

Dieser Aphorismus entbehrte nicht einer gewissen Logik.

Wenn aber nur Menschen anderen helfen würden, die selbst

keine Hilfe benötigen, würde dann überhaupt noch jemand

ehrenamtlich tätig sein? Außerdem passte Marys Profil zu den

meisten Anforderungen der Ausschreibung. Nur bei dem Punkt

»souverän in Krisensituationen« war sie sich nicht ganz sicher,



aber Mary sagte sich, dass sie das doch ebenso gut bei

NightLine lernen könne.

Noch nie war sie dermaßen mit Informationen bombardiert

worden wie bei ihren ersten Schulungseinheiten. Anfangs

markierte Ted ihr die wichtigsten Passagen in dem dicken

Handbuch, aber damit hörte er bald wieder auf. Vielleicht

spürte er Marys Gewissenhaftigkeit – sie würde das Handbuch

ohnehin komplett durcharbeiten. Nach all der Lektüre gab es

nur einen Satz, den sich Mary zu Herzen nahm, und der

prangte als Slogan auf dem Handbuch der Organisation: Raum

zum Reden.

Dabei musste sie an Jim denken, was an sich nicht

ungewöhnlich war, doch dieser Satz verlieh ihrem Denken eine

neue Richtung. Sie hatte lange jedes Gespräch mit ihm im Kopf

immer wieder durchgespielt. Doch nun wurde ihr klar, dass all

die aneinandergereihten Worte  – selbst wenn sie sich ganz

genau erinnerte  – nicht die ganze Wahrheit enthielten. Mary

schwor sich, dass sie ihren Anrufern bei NightLine allen Raum

geben würde, den sie aufbringen konnte.

Obwohl ihr Selbstwertgefühl seit Jahren am Boden liegt,

weiß sie, dass sie eine gute Freiwillige ist. Und trotz ihrer

kräftezehrenden Rolle bei NightLine hat sie festgestellt, dass sie

sich dort wohler fühlt als an fast jedem anderen Ort der Welt.

Das Gefühl, gebraucht zu werden, erdet sie nach den emotional

anstrengenden Wachen am Bahnhof. Die Wände der

Klassenzimmer haben etwas Tröstliches. Und dann ist da noch



die Gesellschaft der anderen Freiwilligen, die ihr tatsächlich

sehr ans Herz gewachsen sind.

Von allen kennt sie Ted am längsten, er ist allerdings streng

genommen kein Freiwilliger, vor zwei Jahren nach dem Tod

seiner Frau, der Gründerin von NightLine, hat er sich für die

Trauerzeit vom Telefondienst zurückgezogen. Nun hat er eine

›leitende‹ Funktion inne, kümmert sich um die Dienstpläne, die

Technik, eben die langweiligen Stellschrauben eines solchen

Unternehmens. Ted und sie hatten nebeneinanderher

gearbeitet, bis seine jüngste Tochter letztes Jahr ihr Studium

begann und er Mary gestand, dass er nicht mehr weiterwisse.

Dann sind wir schon zu zweit, dachte Mary und sprang über

ihren Schatten, um ihm einen gemeinsamen Spaziergang

vorzuschlagen. Inzwischen gehen sie regelmäßig

sonntagnachmittags spazieren. Vor einigen Wochen sind sie in

Kew eingekehrt und haben seinen Fünfzigsten gefeiert – wenn

man bei zwei Scones in einem Café von einer ›Feier‹ sprechen

kann.

»’n Abend!«, ruft Mary, als sie das Klassenzimmer betritt.

Ted hat ihr den Rücken zugewandt. Er trägt wie immer

Poloshirt mit Kaki-Shorts und steht unter der Lichtleiste, sein

rasierter Kopf leuchtet wie eine Glühbirne. Mary sieht, dass er

gerade die Teemaschine füllt. Allerdings gehorcht ihm das Ding

nicht. Der Behälter aus Edelstahl wackelt gefährlich nah an der

Tischkante.

»Mary!«



In seiner Begeisterung, sie zu begrüßen, hebt Ted die Hand,

die das Metallgefäß hielt, und es fällt krachend zu Boden. Beide

zucken zusammen.

»Dieses Ding ist ein verdammter Albtraum«, sagt er,

während der Behälter unter den Tisch rollt. Es überrascht Mary

immer wieder, wie neutral seine Stimme in ihren irischen

Ohren klingt. Er hat das Temperament eines Ganoven aus dem

East End, aber keine Spur eines Akzents.

»War der Urlaub schön?«, fragt Mary.

Ted nickt, und Mary bemerkt, wie braun er geworden ist. Er

ist zwar nie blass  – ein Vorteil des Gärtnerberufs, vermutet

sie –, nach den zweieinhalb Wochen bei seinen alten Eltern in

Dorset ist er jedoch richtig braun gebrannt. Das macht ihn zehn

Jahre jünger. »Gut, danke. Aber es ist nicht leicht mit

anzusehen, wie sie immer gebrechlicher werden.«

Mary versucht, nicht an ihre eigene Mam zu denken, wie es

ihr wohl gehen mag, mit ihren geschwollenen Fußgelenken

über den Filzpantoffeln. Eine gute Tochter würde ihr abends

zur Hand gehen, statt sich fünfhundert Meilen entfernt vor

einen Bahnhof zu stellen. Sie schiebt den Gedanken weg.

»Ich muss los«, sagt Ted und reißt Mary damit aus ihrem

Tagtraum. Sie hatte wohl zu lange geschwiegen, denn nun sieht

sie, wie Ted zögert, er weiß nicht, ob er sie zum Abschied

umarmen soll oder nicht. Mary lächelt ihn stattdessen sehr

überzeugend an.

Als er weg ist, setzt sie sich und wickelt sich das Telefonkabel

um den Zeigefinger, während sie auf die anderen beiden



Freiwilligen wartet.

Kurz darauf sieht sie durchs Fenster, wie Kit und Olive die

Straße überqueren. Kit – ein Mann in den Zwanzigern mit der

unerschöpflichen Energie eines Schuljungen  – erzählt gerade

etwas. Er streicht sich immer wieder das strohblonde Haar aus

den Augen, und Mary kann sich vorstellen, dass Olive – sie ist

Chiropraktikerin im Ruhestand – sich verkneifen muss, ihm ein

Zopfgummi anzubieten. Kit ist so makellos schön wie ein Boy-

Band-Sänger, allerdings legt er nicht viel Wert auf sein Äußeres,

was bedeutet, dass er immer so aussieht, als wäre er gerade von

einem Festival gekommen. Kaum zu glauben, dass er tagsüber

bei einer Investmentbank arbeitet.

»Für mich hört sich das ein bisschen weit hergeholt an …«,

sagt Olive gerade, als sie hereinkommen.

Sie winkt Mary zu, dann schnappt sie sich den Drehstuhl

vom Lehrerpult. Sie öffnet den Klettverschluss ihrer Sandalen

und streift sie ab. Olive ist eine alte Freundin von Ted und

arbeitet schon seit der Gründung bei NightLine. Das erklärt,

warum sie sich hier wie zu Hause fühlt.

»Wie geht es dir, amigo?«

Kit hatte allen anderen Freiwilligen erzählt, dass er mit einer

App Spanisch lerne. Nun gibt es für ihn anscheinend kein

anderes Thema mehr.

Kurz herrscht Stille, dann bemerkt Mary, dass er sie meint.

»Mir?«

»Was gibt’s Neues?«, hilft Kit ihr auf die Sprünge.



»Nicht viel.« Oder eher gesagt: nichts. Aber wie könnte sie Kit

begreiflich machen, dass ihr Leben immer nur aus

Supermarktschichten, Bahnhofswachen und an zwei Abenden

pro Woche der Freiwilligenarbeit bei NightLine besteht? Nur

vage kann sie sich sein Leben als hart arbeitender und noch

härter Party machender Stadtmensch vorstellen. Um nichts in

der Welt will sie sein Mitleid.

»Hast du einen Sommerurlaub geplant?«

Bevor sich Mary zu einer Antwort aufraffen kann, klingelt

das Telefon neben Olive.

»Setz dich!«, herrscht Olive Kit an. »Es geht los.«

Stille legt sich über den Raum, als alle drei nacheinander

Anrufe entgegennehmen. Marys erster dauert lange, über zwei

Stunden: ein junger Mann, seine Frau hat ihn verlassen, die

Zwillinge im Kleinkindalter hat sie mitgenommen. Es wird

niemals leichter zu hören, dass jemand nicht mehr weiß, wofür

es sich lohnt, morgens aufzustehen, doch Mary kann das

zweifelsohne besser nachfühlen als die meisten anderen. Aber

das darf sie sich nicht anmerken lassen. Die Freiwilligen sind

anonym und dürfen Informationen aus ihrem eigenen Leben

nur kurz aufblitzen lassen. Mary findet es tröstlich, sich als

Leerstelle zu präsentieren. Das liegt ihr mehr, als eigentlich

gesund wäre, denkt sie.

Nachdem er aufgelegt hat, kann sie kurz durchatmen. Sie

beißt einmal in das Twix, das Ted ihr hingelegt hat, und brüht

eine frische Tasse Tee auf. Wenn sie später an diese Szene

zurückdenkt, wird sie staunen, wie die außergewöhnlichsten



Ereignisse stets in den gewöhnlichsten Momenten geschehen.

Doch nun schluckt sie erst einmal den Bissen vom

Schokoladenkeks hinunter und greift dann wieder zum Telefon.

»Guten Abend, Sie haben die Rufnummer von NightLine

gewählt. Bevor wir anfangen können, habe ich …«

»Hallo?« Die männliche Stimme am anderen Ende der

Leitung klingt brüchig, als läge eine unruhige Hand auf dem

Mikrophon.

»Hallo, guten Abend, hier ist NightLine. Ich muss Ihnen

zunächst einige Fragen …«

»Ich wollte sagen, dass ich dich vermisst habe.«

Erst traut Mary ihren Ohren nicht. Sie arbeitet so lange hier,

dass sie glaubt, schon alles gehört zu haben.

»Bist du noch da?«, fragt die Stimme. Sie hört sich dumpf an,

aber man vernimmt deutlich ein Lallen.

»Ja, ja  …« Mary legt ihre freie Hand auf den Schreibtisch,

aber sie zittert, egal wie stark sie ihren Bizeps anspannt. Eine

Sekunde lang versucht sie, sich auf das Hier und Jetzt zu

fokussieren. Doch vergeblich, schon wird sie Jahre

zurückkatapultiert, zurück zu dem Augenblick, als sie sich

kennengelernt haben. Das kann doch nicht wahr sein, oder?

»Hast du gehört, was ich gesagt habe?« Die Worte des

Mannes scheinen aufeinanderzuplumpsen, dahinter steckt

mindestens eine halbe Flasche Whisky, vielleicht sogar noch

mehr. Ihr Herz rast.

»Ja, hab ich. Danke. Du, ähm, hast mich vermisst …« Bei den

letzten Worten stockt sie. Erst war es nur ein Funken Hoffnung



gewesen – nun steht ihr ganzer Körper lichterloh in Flammen.

»Ich habe dich vermisst.«

Mary blickt über ihre linke Schulter, um sicherzugehen, dass

weder Olive noch Kit lauschen. Sie spürt plötzlich den

Beschützerinstinkt einer Löwin, und zugleich fühlt sie sich so

verletzlich wie die Beute, die gleich erlegt wird.

»Heute ist mein schlimmster Tag seit Jahren. Ich habe mich

so allein gefühlt, ich hatte niemanden zum Reden. Es ist schwer

weiterzumachen, wenn man sich an niemanden wenden kann.

Außer an dich. Du warst immer für mich da. Du hast mich nie

im Stich gelassen. Du bist mein sicherer  …« Die Verbindung

knackt. Mary hört das letzte Wort nicht, aber sie formt mit

ihrem Mund die Silbe, deren sie sich sicher ist:

Hafen.

Sie legt sich eine Hand auf die Stirn, sie ist klebrig  – von

dieser Art feuchten Wärme, bevor man eine Grippe bekommt.

Ein weiteres Knacken bringt ihr fiebriges Gehirn auf Trab.

»Wo bist du?«, bringt Mary heraus. Sie braucht eine Antwort.

Auch wenn sie weder Ort noch Koordinaten oder irgendetwas

Zurückverfolgbares bekommt, ein einziges Wort würde

ausreichen. Ein Wort, mehr braucht sie nicht. Okay. Wenn er

nach so langer Zeit anruft, muss es einen Grund dafür geben.

Denn, o Gott, was ist, wenn er in Gefahr ist, oder krank oder …

»Das kann ich dir nicht sagen. Nicht jetzt. Ich wollte, dass du

meine Stimme hörst, Mary.«

Ihr stockt der Atem.

»Du weißt, wie ich heiße«, flüstert sie, mehr zu sich selbst.



»Was?« Da ist es wieder, das weiße Rauschen am anderen

Ende der Leitung, das die Stimme verzerrt.

»Bist du noch da? Hallo?« Mary will sichergehen, dass ihre

eigene Stimme trotz der schlechten Verbindung durchdringt.

Verzweifelt kämpft sie gegen die technische Störung an.

»Hallo?« Sie hat das schreckliche Gefühl, etwas Falsches gesagt

zu haben. Sie darf ihn jetzt einfach nicht verlieren. »Hallo?«

Ehe sie noch ein Wort sagen kann, ist die Leitung tot.

Mary taumelt zur Tür. Sie sieht kaum etwas, weiß nicht, wo

sie hintritt, in ihrem Kopf spielen sich Horrorszenarien ab.

Sieben Jahre Nichts sind innerhalb von einer Minute in sich

zusammengefallen. Warum? Warum jetzt? Sie lehnt sich mit

der brennenden Stirn gegen die Glasscheibe, der Fenstergriff

drückt sich in ihren weichen Bauch. Was hat das alles zu

bedeuten?

Sie starrt ihrem Spiegelbild tief in die Augen, als wäre dort

etwas, was ihr Halt geben könnte.

Aber sie sieht nur Jim und ihre erste gemeinsame Nacht:

seine kehlige Stimme und sein Gesicht, das wie ein Zuhause ist.
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Mary kann sich noch genau erinnern, wo sie gestanden hat, als

sie James zum ersten Mal sah. Nicht weil es Schicksal war,

Amors berühmter Pfeil, oder wegen sonst irgendwelchen

Unsinns, für den sie weder die Zeit noch den Kopf hatte. Nein,

sie erinnert sich daran, weil es genau da war, wo sie Sekunden

zuvor eine halb volle Auflaufform mit Coq au Vin über ihr

bestes weißes Shirt geschüttet hatte.

Der Zeitpunkt hätte nicht schlechter sein können. In weniger

als einer Stunde würden Braut und Bräutigam zu dem Empfang

erscheinen, und sie hatten mehr als genug bezahlt, um

verlangen zu können, dass ihre Oberkellnerin sich nicht mit

dem Hochzeitsmahl bekleckerte. Außerdem war die Sauce

brühend heiß. Es war schon schlimm genug, im Juli in voller

Montur zu arbeiten  – eine Verbrennung konnte man da gar

nicht gebrauchen.

Mary schob das Baumwolltop hoch, das am BH klebte, um

ihre Haut zu kühlen, und war sich bewusst, dass man nun

freien Blick auf ihre Brüste hatte  – sie trug einen absurd

knappen Balconette-BH, zu dessen Kauf Moira sie überredet



hatte. Sie blickte sich kurz um, um sicherzugehen, dass sie

allein war.

»Alles in Ordnung dort drüben?«, rief der Mann im

Türrahmen.

Wer zum Teufel war das? Keiner von den Caterern. Mary

wäre es aufgefallen, wenn einer von ihnen wie ein Model

ausgesehen hätte. Ein Hochzeitsgast? Nein – es war viel zu früh,

und dafür war er nicht passend angezogen, mit seiner legeren

Hose und dem kragenlosen Hemd. Wer hätte so topmodische

Männerklamotten im Stormont-Hotel in Belfast erwartet? Mary

ganz sicher nicht.

Plump platschte eine Kirschtomate von Marys linker Brust

auf den Teppich.

Der Mann unterdrückte ein Lachen und schnalzte mit der

Zunge. Seine Stoppeln im Gesicht hatten die Länge, die die

Mädchen an der Rezeption flüsternd als »Dreitagebart«

bezeichneten, wenn die gut betuchten Gäste der

Junggesellenabschiede eincheckten. Sie hatte nie verstanden,

was daran anziehend sein sollte – bis gerade eben.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie. Die Situation war ihr

peinlich, ja, aber eine ungestüme Neugier auf den Fremden, der

gerade auf sie zuging, überwog. Er hatte den Blick nicht ein

einziges Mal von ihr abgewendet.

»Mir?«

»Ja, Ihnen. Oder warum starren Sie mich an und sagen

nichts?«



Wieder lächelte er, diesmal breiter und mit einem

Selbstbewusstsein, das vermuten ließ: Er hatte schon etliche

Frauen mit nassem T-Shirt gesehen.

»Damit wollte ich nicht sagen, dass Sie mir helfen müssen.«

Mary bemerkte plötzlich, dass sie den Bogen überspannt hatte –

wie um alles in der Welt konnte sie bloß einen Gast bitten,

sauber zu machen? »Ich bin sowieso selbst schuld.«

»Nun, ich bin früh dran.«

Auch noch ein Engländer.

»Für die Hochzeit?« Mary machte eine Kopfbewegung in

Richtung Sitzordnung, die auf einer Staffelei in einer Ecke des

Veranstaltungsraums stand.

»Schön wär’s! Ich bin zu einer Konferenz hier. Für

Chirurgen. Fachrichtung Hals-Nasen-Ohren-Heilkunde.«

Tatsächlich? Er sah ein wenig älter aus als Mary, die mit

ihren siebenundzwanzig Jahren dachte, sie hätte mehr als

genug Lebenserfahrung, um das Alter des Mannes genau

einschätzen zu können. Er war doch allerhöchstens Mitte

dreißig? Das könnte auch das Selbstbewusstsein erklären.

Vielleicht auch den wissenden Blick, die Fältchen in den

Augenwinkeln. Er starrte sie immer noch hungrig, fast schon

wild an.

»Tut mir leid, da kann ich Ihnen nicht weiterhelfen …«, sagte

Mary leiser. Ihr Gehirn hatte alle Funktionen eingestellt. »Sie

könnten es, ähm, an der Rezeption versuchen.«

»Aber mir gefällt der Anblick hier.«



Was hatte er da gesagt? Mary hoffte, dass sie in ihrem

seltsamen Zustand keine akustischen Halluzinationen bekam.

Der Mann machte einige Schritte und blieb dann bei einem

Hühnerschenkel knapp zwei Meter vor Mary stehen. Es war

schon eine Weile her, seit ihr ein Mann auf Augenhöhe

begegnet war  – die meisten Männer in Belfast reichten ihr

gerade mal bis zur Schulter. Sie schätzte, dass dieser Engländer

knapp zehn Zentimeter größer war als sie: Sie könnte ihm

problemlos den obersten Hemdknopf schließen, wenn er denn

einen hätte.

»Sind Sie sicher, dass Sie keine Hilfe brauchen?«

Mary gestattete sich einen Blick in seine Augen – ein tiefes,

warmes Haselnussbraun, das sie an Nutella erinnerte. Seine

Gesichtszüge hatten etwas Verspieltes. Eine Narbe zerfurchte

seine linke Augenbraue. Sie hätte zu gern herausbekommen,

woher er sie hatte.

Sie hielt den Ofenhandschuh in ihren zittrigen Händen.

»Nein, ich komme schon zurecht. Aber vielen Dank für das

Angebot.«

»James, ich heiße James.«

»Vielen Dank, James. Ich bin dann mal weg.«

Warum um alles in der Welt hatte sie das denn gesagt? Mary

wollte nicht, dass sie ihm so in Erinnerung blieb. Das sollte

nicht sein. Aber was wäre die Alternative? Sie musste sich auf

ihre Arbeit vorbereiten und ihr Oberteil wechseln.

Er setzte sich in Bewegung. Aber statt zu gehen, hob er das

Hühnerbein vom Boden auf und biss so genussvoll hinein wie
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