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Vorbemerkung der Autorin

Sämtliche Figuren und Begebenheiten dieser Geschichten
beruhen auf Tatsachen, natürlich bis auf die Gespenster
und Geistererscheinungen, die, wie auch Toby Lambs
Geschichte, frei erfunden sind.

Henry-James- und E.-F.-Benson-Kenner werden sehen,
daß ich diese Schriftsteller möglichst oft und ungeniert mit
ihren eigenen Worten zitiert habe. Dabei habe ich mich
weitgehend auf die großartige Henry-James-Biographie von
Professor Leon Edel sowie die Werke Alice James: A
Biography von Jean Strouse und E.F. Benson, As He Was
von Geoffrey Palmer und Noël Lloyd gestützt. Besonderen
Dank schulde ich Mr. und Mrs. Martin, die mir
freundlicherweise gestatteten, in den Dachkammern und
Kellerräumen, in Ecken und Winkeln von Lamb House
herumzustöbern.



Der Fremde im Garten

1

Toby

Meine Schwester Alice verließ uns mit zwölf und blieb acht
Jahre fort. Lang wie ein ganzes Menschenleben dünkte
mich ihre Abwesenheit damals, und was sie an Kummer
und Leid brachte, wäre in der Tat genug für so manches
Menschenleben gewesen. Dabei hatten meine Eltern nur
ihr Bestes gewollt.

Als sei es gestern gewesen, erinnere ich mich des
Augenblicks, da Alice mit verweintem Gesicht auf den
kleinen gepflasterten Hof kam und mir sagte, daß sie in die
Fremde müsse. Da ich damals erst sieben und von zarter
Gesundheit war, übertrug man mir einfache
Handreichungen, die meine Kräfte nicht überforderten. An
diesem frostiggrauen, winterlichen Herbstnachmittag hatte
Großmutter Grebell mich angewiesen, die Binsen zu
wenden und zu schälen, die Gabriel, der Pferdeknecht, und
mein Bruder Robert vor einigen Tagen von den Marschen
gebracht hatten.

In unserer Zeit des Überflusses sind Binsenlichter ein
wenig aus der Mode gekommen, findet man doch
Wachskerzen schon in jedem Handwerkerhaus. Mein Vater
aber war, obschon ein reicher Braumeister und
dreizehnmal zum Bürgermeister von Rye gewählt, ein
sparsamer Mann. Oft genug habe ich ihn sagen hören: »Wir



wären, da wir von den Marschen umgeben sind, recht
töricht und undankbar, wenn wir nicht Gebrauch von dem
machten, was Gott uns gibt.« So standen denn große
Wannen mit Binsen, die Robert und Gabriel gebracht
hatten, auf dem Hof. Meine Aufgabe war es, sie fleißig zu
wenden, bis sie weich waren, und dann die Schale von den
Stengeln zu ziehen, so daß nur gerade, schmale Hülsen zur
Aufnahme des Dochtes übrigblieben. Die wurden dann auf
Weidengestellen getrocknet und später in siedenden Talg
getaucht.

Ein Pfund Binsen, mit sechs Pfund Talg bereitet, ergibt
achthundert Stunden Licht zu einem Preis von nicht einmal
drei Schilling, so sagte mein haushälterischer Vater, und
während meine Hände mit Wenden und Schälen beschäftigt
waren, gingen meine Gedanken eigene Wege und
berechneten, daß wir mit zehn Pfund Binsen achttausend
Stunden Licht hätten … Wie viele Tage machte das wohl,
wenn wir morgens und abends in Wohnstube, Küche und in
meines Vaters Kontor fünf Stunden Licht brauchten?
Zwanzig Pfund machten sechzehntausend Stunden …

Ich liebte solche Zahlen- und Rechenspiele. Sie halfen
mir über lange, freudlose Stunden hinweg, in denen ich
mich mit dem Binsenschälen quälte, dem Putzen und
Fetten des Einspänners und des Geschirrs (denn Gabriel,
der Pferdeknecht, hatte genug zu tun, er besorgte auch den
Garten und machte Botengänge für meinen Vater in der
Stadt). Vielleicht, dachte ich sehnsüchtig und ohne viel
Hoffnung, schickt mich Vater eines Tages doch noch zur
Schule.

»Es ist ein Jammer, den Jungen nichts lernen zu lassen,
James«, hatte ich Großmama Grebell einmal in der Stube
meines Vaters sagen hören. »Toby hat einen hellen Kopf
und ist willig.« (Obschon ich auf den Namen Thomas
getauft bin, hat meine Familie mich nie anders als Toby



genannt.) »Er könnte dir gute Dienste in der Brauerei oder
hier im Kontor leisten.«

»Der? Was soll ich mit einem schwächlichen kleinen
Krüppel anfangen?« erwiderte mein Vater verdrießlich. »Ja,
wenn Robert …«

»Robert ist ein Tölpel und wird nie etwas anderes sein«,
sagte meine Großmutter scharf, und mehr vernahm ich
nicht, die Tür hatte sich geschlossen.

Ein Stengel zerbrach unter meinem gedankenlosen Griff
und landete auf dem immer höher werdenden Berg
unbrauchbar gewordener Binsen, die nur noch als
Anmachspäne für die Küche taugten. Und dann kam meine
Schwester Alice über den gepflasterten Hof auf mich
zugelaufen. Ihre dunklen Locken waren zerzaust, das
Gesicht war rot und tränennaß.

»Toby, ach Toby!« Sie hockte sich neben mich, ohne auf
die nassen Binsen, ihre Leinenröcke oder die Pfützen
zwischen den Pflastersteinen zu achten.

»Was ist, Alice? Hast du dich verbrannt? Hat Robert dich
geschlagen?«

Robert war kein schlechter Junge, konnte aber jähzornig
werden, wenn man ihn reizte. Hinterher tat es ihm immer
leid. »Oder hast du Schelte von Vater bekommen?«

Meine Mutter konnte Alice nicht getadelt haben. Sie
hatte so wenig Interesse an ihren Kindern, daß sie uns
allenfalls dann zurechtwies, wenn eins von uns ihre
Handarbeit durcheinandergebracht hatte. Und das konnte
ich mir bei der sanften, sorgsamen Alice nun wirklich nicht
vorstellen.

»Nein, nein. Ich muß weg! Sie schicken mich fort!«
»Fort von hier? Aber wohin? Warum?«
Hier – das war das Haus meines Vaters in Rye. Irgendwo

anders zu leben war für mich schlechthin nicht vorstellbar,
und ich habe es auch später nie getan.



Stotternd und schluchzend, mit einem Schluckauf
kämpfend fuhr Alice fort: »Ich … ich soll zu unserer
Cousine Honoria Wakehurst in … in Tunbridge Wells.« Es
hätte, so wie sie es sagte, ebensogut Timbuktu sein
können, in unserer Vorstellung waren die beiden Orte
gleich weit von uns entfernt. In fassungslosem Entsetzen
sah ich Alice an.

»Aber warum? Ich will nicht, daß du gehst, Alice.«
Solange ich denken konnte, war Alice immer lieb zu mir

gewesen. Ob ich gestürzt und mir weh getan hatte, ob ich
in Ungnade gefallen war, meine Kleider beschmutzt, mein
Essen verschüttet oder Schmerzen in dem kranken Bein
hatte – stets war Alice zur Stelle, liebevoll tröstend, sanft
und geduldig.

»Nicht weinen, Toby, nicht weinen. Alice ist da, Alice
bringt es wieder in Ordnung.«

Sie hatte mich mütterlicher umsorgt als unsere leibliche
Mutter. Jetzt, da ich selbst alt bin – ich schreibe diesen
Bericht über sechzig Jahre nach den geschilderten
Ereignissen nieder –, weiß ich wohl, daß unsere Mutter nie
bei guter Gesundheit war und oft Schmerzen litt. Sie erlag
ihrem Leiden in dem Jahr, als Alice heimkam – damals war
George, ihr Letztgeborener, erst neun –, und muß schon
Jahre vorher gekränkelt haben. Wir waren es gewohnt, daß
sie, mit ihrer Handarbeit beschäftigt, auf dem Sofa lag und
wir mit unseren Sorgen und Nöten zu Großmama Grebell
gehen mußten, die um die Ecke, in der Vicarage Lane,
wohnte, sich aber weniger dort als in Lamb House aufhielt.

Ich klammerte mich an Alice und wiederholte: »Ich will
nicht, daß du gehst. Ich laß dich nicht weg.«

»Dummbeutel!« Der stämmige achtjährige Robert, der
mit einem Freund aus der Lateinschule an mir vorbeikam,
sah verächtlich auf mich herab. »Dein Gesicht ist ganz
schmutzig«, sagte er höhnisch zu Alice, und dann zu mir:



»Wie willst du verhindern, daß sie weggeht, du Heulsuse?
Sie soll bei Cousine Honoria lernen, eine große Dame zu
werden, und heiratet irgendwann mal einen reichen
Kaufmann aus Tunbridge Wells. Die siehst du nie wieder.«

Pfeifend ging er davon, um bei Agnys, unserer Köchin,
ein Stück Speckkuchen zu erbetteln.

»Aber warum will Cousine Honoria Wakehurst dich zu
sich nehmen, Alice? Du hast doch ein Zuhause. Ich
verstehe das nicht …«

»Weil sie keine eigenen Kinder hat. Und jetzt schon über
dreißig ist und wohl auch keine mehr bekommt. Und sie
und Hauptmann Wakehurst sind reich. Vater sagt, es ist ein
großes Glück für mich.«

»Aber warum wollen sie ein Mädchen?«
Sogar ich mit meinen sieben Jahren wußte schon, daß

Mädchen weit weniger wert waren als Jungen.
Alice schniefte jämmerlich. »Natürlich hätten sie lieber

einen Jungen gehabt. Aber von Robert würde Vater sich nie
trennen, und Moses ist zu klein, erst zwei. Und –«

Ich wußte, was sie hatte sagen wollen. Keiner, der seine
fünf Sinne beisammen hatte, würde mich, den kränkelnden,
zu klein geratenen Krüppel, adoptieren wollen. Es war
nicht meine Schuld, das wußte ich wohl, aber dieses
Wissen machte mir das Leben nicht leichter.

Großmutter Grebell kam auf den Hof. Mit ihrem scharfen
Runzelgesicht, das jetzt, da sie keine Zähne mehr hatte,
noch schärfer geworden war, sah sie aus wie ein alter
Vorstehhund.

»Toby, du hast deine Arbeit sehr nachlässig verrichtet.
Schau, wie viele Binsen du verdorben und zerbrochen hast!
Jetzt komm ins Haus. Und du auch, Alice. Wir müssen deine
Kleider durchsehen, damit ich weiß, was ich dir mitgeben
kann. Jetzt fang nicht wieder an zu weinen, Kind, damit
änderst du doch nichts. Sei ein tapferes Mädchen.«



»Ich bin aber nicht tapfer«, sagte Alice gedrückt.
Nein, das war sie nicht, ich wußte es nur zu gut. Es gab

so vieles, wovor sie Angst hatte – knurrende Hunde,
Donner, laute Geräusche, zornige Stimmen, der Anblick von
Blut. Wie wollte sie außerhalb der vertrauten, sicheren
Welt von Lamb House nur zurechtkommen?

Über Alices zuckende Schultern hinweg sah Großmama
Grebell mich streng an.

»Geh rasch in den Kräutergarten, Toby …« (sie sagte
nicht ›lauf‹, denn schnell laufen konnte ich nicht) »… und
hol mir ein Bündel Minze. Sie ist jetzt zwar welk, aber noch
immer aromatischer als getrocknete. Ich mache dir einen
Tee, Kind«, sagte sie und richtete ihren scharfen Blick auf
Alice, »dann gehst du zu Bett, und morgen früh findest du
dich mit Anstand in dein Schicksal, wie es sich für eine
Enkelin deines Großvaters geziemt« (Großvater Grebell
hatte sich in der Schlacht von Blenheim tapfer geschlagen
und war im Jahr darauf Bürgermeister von Rye geworden).

»Ja, Großmutter«, sagte Alice schluchzend und folgte der
alten Dame in die Küche.

Ich hinkte über den gepflasterten Hof und durch die
schmale Gasse, die an der Brauerei vorbeiführt, bis zu dem
kleinen ummauerten Garten, in dem ein paar uralte
Apfelbäume standen und der von meinem Vater gepflanzte
Maulbeerbaum und in dem Gabriel Petersilie, Zwiebeln und
Küchenkräuter zog. Bedrückt sah ich mich in der tiefer
werdenden Dämmerung um und pflückte ein paar Hände
voll der noch immer lieblich duftenden Minze. Dann machte
ich mich auf den Rückweg.

Überrascht sah ich an der Gartenpforte einen Fremden
stehen – einen hochgewachsenen Mann, schwarz gekleidet
wie ein Priester, mit schwarzen Strümpfen und Schuhen,
einer viereckigen, kastenförmigen Kopfbedeckung und



einem großen Überwurf, der ihm wie ein Flügel über die
rechte Schulter hing.

»S-sucht Ihr meinen Vater?« stammelte ich erschrokken.
»Mr. James Lamb?«

Der fremde Herr aber gab keine Antwort, ja, er sah mich
nicht einmal an, sondern ging lautlos und sehr schnell
davon. Als ich selbst bei der Gartenpforte angelangt war
und nach rechts und links blickte, war er nicht mehr zu
sehen, und ich konnte mir gar nicht recht erklären, wie er
so schnell hatte verschwinden können. Doch über der
drohenden Trennung von Alice vergaß ich ihn bald wieder.
Wie sollte ich es ertragen, ohne sie zu sein? Alice war
meine halbe Welt – und mehr. Robert kümmerte sich nicht
um mich und mein Vater auch nicht, nur hin und wieder
sah er mich an, als wünschte er, ich wäre nie geboren. Mit
den jüngeren Geschwistern, Sophy und Moses, war noch
nicht viel anzufangen, und George war erst ein paar
Monate alt. George war im letzten Winter unter recht
aufregenden Umständen zur Welt gekommen, denn in eben
dieser Nacht, die wild und stürmisch war, hatte der König,
dessen Schiff in der Bucht von Rye auf Grund gelaufen war,
von Jurys Gap kommend in der Stadt Unterkunft begehrt.
Als Bürgermeister war mein Vater genötigt, Seine Majestät
bei sich aufzunehmen und sein Schlafzimmer herzugeben.
Es war eine recht lästige Einquartierung, denn der König
sprach nur Deutsch, und auch sein Gefolge war
ausschließlich dieser Sprache mächtig, die mein Vater nicht
beherrschte, so daß er genötigt war, nach Dr. Wright zu
schicken, der Medizin in den Niederlanden studiert hatte,
und ihn zu bitten, er möge für die hohen Gäste den
Dolmetsch machen (obschon Vater und Dr. Wright sich
wegen der sechs Jahre zurückliegenden Geschichte meines
Mißgeschicks nicht grün waren). Zu allem Unglück war
unsere Mutter bei all der Aufregung vorzeitig in die Wehen



gekommen und hatte meinen Bruder George zur Welt
gebracht. (Diesen Namen gab man ihm bei der Taufe, wir
alle aber nannten ihn Jem.) Er war bei der Sache noch am
besten weggekommen, denn der König, der drei Tage in der
Stadt hatte bleiben müssen, bis der Sturm abgeflaut war,
hatte bei ihm Pate gestanden, und später kam aus London
eine stattliche silberne Schale mit eingravierter Inschrift:
»König George seinem Patenkind George Lamb«. Hin und
wieder betrachtete ich die Schale, die in der guten Stube
stand, voller Kummer und überlegte, warum wohl manche
Menschen als Glückskinder geboren werden, während
andere ein Unglück nach dem anderen trifft. Ich natürlich
hatte mich während des hohen Besuchs vor aller Augen in
der Küche verbergen müssen.

»Toby!« rief meine Großmutter aufgebracht. »Kommst
du jetzt endlich mit der Minze!«

»Hier ist sie schon …«
Großmama hatte einen Krug mit heißem Wasser in der

Hand und versuchte meine Schwester aufzuheitern, indem
sie ihr von einem Besuch in Tunbridge Wells erzählte, den
sie vor Jahren mit unserer Urgroßmutter unternommen
hatte.

»Damals, Kind, war es nur ein bescheidener kleiner Ort,
denn Lord North hatte die Heilquelle gerade erst entdeckt.
Ein armseliger Gasthof, ein heidebewachsener Hügel – das
war schon alles. Jetzt ist daraus eine stetig aufstrebende
schöne Stadt geworden, gewiß gibt es dort Geschäfte und
Assemblée-Räume, Leihbibliotheken, Blaskapellen und eine
Garnison. In ein, zwei Jahren wird Cousine Honoria mit dir
auf Bälle gehen. Du bist das glücklichste Mädchen in ganz
Rye! Jetzt mach kein so brummiges Gesicht, sonst wird es
ihnen noch leid tun, daß sie nicht Sophy genommen haben,
auch wenn die erst vier ist …«

»Das wäre mir nur lieb gewesen!«



»Jetzt trink deinen Tee, Kind, und geh zu Bett«, fuhr
Großmutter sie in plötzlicher Ungeduld an. »Schau nicht so
einfältig. Wie kann ein so großes Mädchen sich derart
gehenlassen! Sieh nur, wie verschwollen dein Gesicht
schon ist. Was soll Hauptmann Wakehurst denken, wenn er
morgen kommt? Lauf jetzt, Kind.«

Alice, die inzwischen brav ihren Schlaftrunk zu sich
genommen hatte, schlich – tatsächlich mehr tot als
lebendig – aus der Stube. Das frische bräunliche Gesicht,
das nicht ausgesprochen hübsch, aber überaus einnehmend
war, hatte rote Flecken und war ganz aufgequollen, die
schönen dunkelbraunen Augen unter den entzündeten
Lidern waren fast nicht mehr zu sehen. Das weiche dunkle
Haar war schlaff und aufgelöst. Alice war nicht groß und
eher mollig, eine schwanengleiche Gestalt oder stolze
Haltung suchte man bei ihr vergebens, aber die rundlichen
Arme und Beine mit den zierlichen Händen und Füßen
wirkten nett und gefällig. Ihre Hände waren so klein und
zart, daß jemand, der sie nicht kannte, ihr keine harte
Arbeit zugetraut hätte. Dabei war sie schon mit zwölf eine
tüchtige Hausfrau und Wirtschafterin und hatte meiner
Mutter viel von dem abgenommen, wozu ihre Kräfte nicht
mehr ausreichten.

»Wir werden sie sehr vermissen, soviel steht fest«,
seufzte meine Großmutter, während Alice schlucksend die
Hintertreppe hochging. »Wer soll jetzt das Buttern
besorgen? Agnys hat keine Zeit dazu, und Polly ist zu
unachtsam …«

Mich beschäftigte etwas, was Großmutter vorher gesagt
hatte.

»Morgen schon will Cousine Honoria Wakehurst
kommen?«
»Ja, Kind, ehe es Winter wird und die Straßen zu schlecht
sind. Und es ist wohl auch am besten so. Alice macht sich



sonst noch krank mit ihren Tränen. Zeit ist der beste Arzt.
Wenn sie erst dort ist, wird sie sich schnell eingewöhnen,
die ständigen Vergnügungen werden sie vom Heimweh
kurieren. Mach keine so großen Augen, Junge …«

Ich sagte fast ungläubig: »Morgen also ist Alice schon
nicht mehr da …«

Ich weinte selten – vielleicht, weil ich mich, von klein auf
mit Schmerzen in meinem lahmen Bein und anderen
Mißhelligkeiten geschlagen, daran gewöhnt hatte, meinen
Kummer so gut als möglich allein zu tragen.

Meine Großmutter legte mir erstaunlich sanft eine Hand
auf den Kopf. »Sei nicht so betrübt, Toby. Ich weiß, daß
Alice dein ein und alles war, aber früher oder später hättest
du doch lernen müssen, ohne sie zu leben. In vier, fünf
Jahren wäre sie, da sie eine so tüchtige Hausfrau ist,
ohnehin verheiratet gewesen, dann hättest du sie auch
nicht mehr gehabt …«

»Sie hat gesagt, sie würde mich zu sich nehmen. In die
›Schöne Aussicht‹. Immer wieder hat sie das gesagt.«

»Dann hat sie ein sehr vorschnelles, törichtes
Versprechen gegeben. Wenn ihr Mann damit nicht
einverstanden wäre?«

»Dann hätte sie ihn eben nicht geheiratet.«
»Danach wird man als Frau nicht gefragt«, sagte

Großmama Grebell scharf. Sie hatte sich wieder ans
Spinnrad gesetzt, bearbeitete das Trittbrett heftig mit dem
Fuß und zwirbelte die Rohwolle so gewalttätig, als könne
sie damit alle Einwände zerrupfen und zunichte machen.

»In Tunbridge Wells hat sie bessere Aussichten und mehr
Auswahl, sie wird wie eine große Dame leben, denn die
Wakehursts haben viele Bekannte und sind reich.«

»Das ist mein Vater auch.«
»Ja, aber hier mußte Alice sich immer um die jüngeren

Geschwister kümmern, dort ist sie die Einzige, wird



verwöhnt und verhätschelt …«
Ob meine Großmutter all das sagte, um sich selbst zu

trösten? Wir wußten wenig von diesen Wakehursts, die bis
vor kurzem mit dem Regiment des Hauptmanns im Ausland
gewesen waren.

Großmama fuhr fort: »Du solltest dich für Alice freuen
und ihr diese Gelegenheit, ihr Glück zu machen, nicht
mißgönnen. Vielleicht ist es auch für dich besser so. Du
hast stets in ihrem Schatten gelebt, jetzt wirst du selbst
deinen Mann stehen müssen.«

Das waren trübe Aussichten. Wie sollte ich ohne Alice
durchkommen? Robert war grob und gleichgültig, wir
empfanden, da unsere Gewohnheiten so unterschiedlich
waren, nicht das mindeste füreinander; Sophy und Moses,
die jüngeren Geschwister, hatten keine hohe Meinung von
mir, weil ich bei ihren wilden Spielen nicht mittun konnte.
Auch waren sie befangen in meiner Gegenwart, meine
Behinderung bedrückte sie. Und Jem lag noch in den
Windeln.

»Wenn mein Vater mich nur zur Schule schicken würde«,
sagte ich halblaut.

«Das wird er wohl leider nie tun.« Großmama sprach
nicht aus, was ich selbst nur zu genau wußte: Mein Vater,
der (wie wohl die meisten reichen Männer) ein rechter
Knauser war, glaubte, mir sei kein langes Leben
beschieden, und war deshalb nicht bereit, auch nur einen
Penny auf meine Ausbildung zu verwenden. Als
Entschuldigung führte er an, lahm und verkrüppelt wie ich
sei, würde ich mich in der Lateinschule nie durchsetzen
können, was vielleicht sogar zutraf. Aus hingebrummelten
Bemerkungen von Großmutter Grebell schloß ich, daß ich
meinen elenden Zustand der Sparsamkeit meines Vaters zu
verdanken hatte. Hätte er dafür gesorgt, daß bei meiner
Geburt ein richtiger Arzt oder zumindest ein Apotheker



zugegen gewesen wäre und nicht nur eine betrunkene
Hebamme, hätte er Dr. Wright gerufen (mit dem er wegen
dessen angeblich unbillig hoher Honorare auf Kriegsfuß
stand) statt der alten Mrs. Tubsey, die nach reichlichem
Genuß von Gin versehentlich das Bettzeug meiner Wiege in
Brand gesetzt hatte …

»Mit deinem Vater umzugehen ist nicht leicht, Kind. Man
muß ihn zu nehmen wissen und dabei behutsam und mit
Vorbedacht zu Werke gehen.«

Jetzt fiel mir plötzlich wieder der Mann ein, den ich beim
Minzepflücken gesehen hatte.

»Das hätte ich fast vergessen, Großmutter. Da war
jemand im Garten, der wohl meinen Vater suchte. Ich habe
ihn angesprochen, aber er hat mir nicht geantwortet.«

»Jemand? Was für ein Jemand, Kind?«
Ich überlegte. Schon waren die Einzelheiten undeutlich

geworden.
»Er trug einen langen schwarzen Überwurf, der ihm

über eine Schulter hing. Und einen eckigen Hut von sehr
absonderlicher Form. Sein Gesicht habe ich nicht gesehen.
Und er hat nicht geantwortet, als ich zu ihm sprach …«

Knarrend kam das Spinnrad zum Stehen. Großmama
Grebell sah mich stumm an. Ihr Gesicht war so weiß
geworden wie ihre Rüschenhaube.

Sie bewegte das Kinn, als wollte sie schlucken, dann
fragte sie: »Wo hast du diesen … Jemand gesehen?«

»Im Garten. Dann ging er durch die Gartenpforte davon,
und als ich hinterherging, war er schon fort, obschon ich
mich gesputet habe, so sehr ich konnte …«

»Ja, Kind, das glaube ich dir gern«, sagte sie ein wenig
zerstreut. »So schnell verschwindet er immer …«

»Wer war es denn, Großmutter?«
Plötzlich wurde sie zornig und lehnte es ab, weitere

Fragen zu beantworten. Es sei spät, erklärte sie streng,



schandbar spät, seit einer Stunde schon hätte ich im Bett
liegen müssen, am nächsten Morgen habe man alle Hände
voll zu tun. Die Wakehursts wollten zum Frühstück
kommen und würden sich nicht mit Brot und Käse und Bier
begnügen, und bis dahin müsse auch Alice fertig sein,
damit sie mit ihnen wegfahren könne.

Tief bedrückt schlich ich die schmale Hintertreppe ins
Dach hinauf, wo ich eine Kammer mit Moses und Robert
teilte. Die Nachbarkammer hatten unsere Schwestern, die
anderen beiden die weiblichen und die männlichen
Bediensteten. Jem schlief noch unten bei der Mutter.

Sophy, für die schon längst Schlafenszeit war, kam
angetappt. »Alice will dich sprechen, Toby!«

Ich betrat die Kammer der Mädchen, deren Dachfenster
nach Osten ging. Man sah von hier auf die Vicarage Lane
und vorbei an der Kirche, die ernst zu uns herüberblickte,
über das Gewirr der roten Dächer bis zum Dorf Playden.

Alice hockte kreuzunglücklich auf ihrem Bett, umgeben
von einem wirren Haufen ihrer Habseligkeiten – Fäustlinge,
Baumwollstrümpfe, ein Strohhut, Kattunreste, ein Paar
Holzschuhe für den Garten. Der Binsenkorb, in dem all
diese Dinge untergebracht werden sollten, stand neben ihr
auf dem Boden.

»Toby«, sagte sie, und ihre Stimme klang matt und
brüchig, »du sollst mein Fensterauge haben. Solch
Spielwerk kann ich nicht mitnehmen, das wäre kindisch.«

Auf dem armen verschwollenen Gesichtchen lag ein
Ausdruck ängstlicher Vorahnung. Wie oft habe ich seither
daran denken müssen!

»Nicht doch, Alice«, widersprach ich. »Du wirst deine
hübschen Sachen noch gebrauchen können, wenn du
einmal Heimweh hast. Und das Auge ist so schön …«

»Nein, Bruder Toby«, quiekte Sophy. Sie drückte, wie ich
erst jetzt sah, die Holzpuppe Lucy an sich, die Alice zum



vierten Geburtstag von unserem Onkel Allen geschenkt
bekommen hatte und die Sophy bislang nie auch nur hätte
anrühren dürfen. »Siehst du, mir hat sie Lucy geschenkt.
Denn weißt du, da, wo sie hingeht, bekommt sie bestimmt
ganz viele schöne Sachen.«

»Nimm das Auge, Toby«, sagte Alice müde. »Möge es dir
mehr Glück bringen, als es mir gebracht hat.«

Sie streckte mir das runde Glasding hin, das eigentlich
der Mittelpunkt einer Fensterscheibe war, das sogenannte
Ochsenauge, an den der Glasbläser seinen Stab ansetzt.
Unser Onkel Jonas Didsbury, Baumeister und Glaser von
Beruf, hatte es vor langer Zeit einmal Alice geschenkt, und
sie hatte es gehütet wie einen Schatz.

Ich nahm ihr den leuchtendgrünen Glasbrocken ab und
sah nachdenklich in seine spiralförmigen Tiefen.

»Ich bewahre es für dich auf, Alice, bis du
zurückkommst.«

»Ich komme nie zurück«, sagte sie.
Und das war, wenn man es recht betrachtet, nicht mehr

als die Wahrheit.
»Alice, liebste, beste Alice«, klagte ich, »ich werde ganz

schnell schreiben lernen, und dann kann ich dir berichten,
was zu Hause geschieht. Die Buchstaben habe ich mir mit
Roberts Blöcken schon fast beigebracht. Ich schreibe dir
bestimmt, das verspreche ich dir.«

»Was nützt mir das, wenn ich die Briefe nicht lesen
kann?«

Alice hatte sich nie sehr anstellig im Lesen- und
Schreibenlernen gezeigt, und in jüngster Zeit hatte die
Hausarbeit sie so sehr in Anspruch genommen, daß für
Unterricht keine Zeit mehr blieb.

»Cousine Honoria wird gewiß einen Hauslehrer für dich
einstellen«, sagte ich hoffnungsfroh. »Sehr bald bist du



dann eine gelehrte Dame und kannst Latein und Griechisch
lesen.«

»Bist du toll? Es wird wohl eher so sein, daß ich in der
Vorratskammer stehe und Marmelade koche.«

Polly, unsere Dienstmagd, kam über uns wie ein
Wirbelwind.

»Euch erwartet alle eine Tracht Prügel, wenn ihr nicht
sofort zu Bett geht. Ja, Sie auch, Miss«, sagte sie zu Alice,
die sich teilnahmslos zwischen ihren Habseligkeiten zur
Ruhe legte.

»Gute Nacht, Alice«, sagte ich. »Dein Fensterauge ist bei
mir sicher aufgehoben.« Dann kehrte ich zurück in meine
Kammer, die auf die dunklen Marschen und die matt
blinkenden Lichter von Winchelsea hinausging und in der
Robert und Moses schon in festem Schlaf lagen.

Die Wakehursts trafen am nächsten Morgen ein, noch
ehe das Frühstück fertig war (meine Großmutter war seit
fünf Uhr früh im Haus, und unter ihrer Aufsicht bereiteten
die Mägde ein Mahl von so vielen Gängen, daß es eher
einem Mittagessen glich), und mein Vater wies deshalb
Robert und mich an, Hauptmann Wakehurst auf einem
Rundgang durch die Stadt zu begleiten. Dieser war, wie er
sagte, noch nie in Rye gewesen, da sein Regiment bis vor
kurzem in Gibraltar gelegen hatte. Er fand, daß Rye eine
hübsche Stadt war, und das ist sie auch. Noch heute liebe
ich ihre herzliche, freundliche Atmosphäre und betrachte
mit Wohlgefallen die stattlichen Häuser aus rotem
Backstein, die sich dicht an dicht am Hang
aneinanderschmiegen.

Robert war uns ständig voraus, er sprang über Pfosten,
kletterte die Stufen zu Aussichtspunkten hinauf,
verschwand in schmalen Gassen oder rannte über
Laufplanken, um ein paar Worte mit einem seiner Kumpane
zu wechseln. So blieb es mir überlassen, unserem Gast



Einzelheiten über den Marktplatz zu erzählen, den
Stadtbrunnen, den Hafen, in dem gerade ein französisches
Schiff seine Ladung löschte, die Stadtmauern und das Tor,
von dem der Wachposten erst kürzlich abgezogen worden
war, nachdem keine Überfälle der Franzosen mehr drohten.

Hauptmann Wakehurst schien sich für meine
Erklärungen nur mäßig zu interessieren.

Das französische Schiff hatte Wein geladen, und er
bemerkte: »Hier trifft sicher so manches Faß ein, für das
kein Zoll bezahlt wird, was?«

»Davon weiß ich nichts, Sir«, sagte ich.
Als wir die steile Mermaid Street hinaufgingen und er

sah, wie ich mein lahmes Bein nachzog, bemerkte er
hämisch: »Nur gut, daß deine Schwester Alice zwei
gesunde Beine hat. Erzähl mir ein bißchen was von ihr. Ist
sie recht fesch und drall wie die Jungfern, die wir auf
unserem Gang durch Rye gesehen haben?«

Daß er im Vorübergehen die jungen Mädchen ansah und
viele mit einem augenzwinkernden Lächeln bedachte, war
mir nicht entgangen.

»Das weiß ich nicht, Sir. Sie ist ein braves Ding.«
»Ein braves Ding? Hat sie denn nicht einen Haufen

Verehrer in der Stadt, die abends unter ihrem Fenster
schmachten?«

»Aber nein«, erwiderte ich ganz entrüstet. »Erstens
würde das mein Vater nie zulassen. Und zweitens hat Alice
so viel im Haus zu tun, daß sie sich um solche Narretei
nicht kümmern würde.«

»Ja, richtig«, sagte er zufrieden, »sie soll ja eine tüchtige
kleine Hausfrau sein.«

»Und drittens«, schloß ich triumphierend, »könnte unter
ihrem Fenster niemand schmachten, denn sie schläft mit
Sophy in der Bodenkammer, und die hat nur ein
Dachfenster.«


