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Vorbemerkung der Autorin

Samtliche Figuren und Begebenheiten dieser Geschichten
beruhen auf Tatsachen, naturlich bis auf die Gespenster
und Geistererscheinungen, die, wie auch Toby Lambs
Geschichte, frei erfunden sind.

Henry-James- und E.-F.-Benson-Kenner werden sehen,
dals ich diese Schriftsteller moglichst oft und ungeniert mit
ihren eigenen Worten zitiert habe. Dabei habe ich mich
weitgehend auf die grofSartige Henry-James-Biographie von
Professor Leon Edel sowie die Werke Alice James: A
Biography von Jean Strouse und E.F. Benson, As He Was
von Geoffrey Palmer und Noe€l Lloyd gestutzt. Besonderen
Dank schulde ich Mr. und Mrs. Martin, die mir
freundlicherweise gestatteten, in den Dachkammern und
Kellerraumen, in Ecken und Winkeln von Lamb House
herumzustobern.



Der Fremde im Garten

1
Toby

Meine Schwester Alice verliels uns mit zwolf und blieb acht
Jahre fort. Lang wie ein ganzes Menschenleben dunkte
mich ihre Abwesenheit damals, und was sie an Kummer
und Leid brachte, ware in der Tat genug fur so manches
Menschenleben gewesen. Dabei hatten meine Eltern nur
ihr Bestes gewollt.

Als sei es gestern gewesen, erinnere ich mich des
Augenblicks, da Alice mit verweintem Gesicht auf den
kleinen gepflasterten Hof kam und mir sagte, dald sie in die
Fremde musse. Da ich damals erst sieben und von zarter
Gesundheit war, ubertrug man mir einfache
Handreichungen, die meine Krafte nicht uberforderten. An
diesem frostiggrauen, winterlichen Herbstnachmittag hatte
GrolSmutter Grebell mich angewiesen, die Binsen zu
wenden und zu schalen, die Gabriel, der Pferdeknecht, und
mein Bruder Robert vor einigen Tagen von den Marschen
gebracht hatten.

In unserer Zeit des Uberflusses sind Binsenlichter ein
wenig aus der Mode gekommen, findet man doch
Wachskerzen schon in jedem Handwerkerhaus. Mein Vater
aber war, obschon ein reicher Braumeister und
dreizehnmal zum Burgermeister von Rye gewahlt, ein
sparsamer Mann. Oft genug habe ich ihn sagen horen: »Wir



waren, da wir von den Marschen umgeben sind, recht
toricht und undankbar, wenn wir nicht Gebrauch von dem
machten, was Gott uns gibt.« So standen denn grofe
Wannen mit Binsen, die Robert und Gabriel gebracht
hatten, auf dem Hof. Meine Aufgabe war es, sie fleilSig zu
wenden, bis sie weich waren, und dann die Schale von den
Stengeln zu ziehen, so dalS nur gerade, schmale Hulsen zur
Aufnahme des Dochtes ubrigblieben. Die wurden dann auf
Weidengestellen getrocknet und spater in siedenden Talg
getaucht.

Ein Pfund Binsen, mit sechs Pfund Talg bereitet, ergibt
achthundert Stunden Licht zu einem Preis von nicht einmal
drei Schilling, so sagte mein haushalterischer Vater, und
wahrend meine Hande mit Wenden und Schalen beschaftigt
waren, gingen meine Gedanken eigene Wege und
berechneten, dals wir mit zehn Pfund Binsen achttausend
Stunden Licht hatten ... Wie viele Tage machte das wohl,
wenn wir morgens und abends in Wohnstube, Kuche und in
meines Vaters Kontor funf Stunden Licht brauchten?
Zwanzig Pfund machten sechzehntausend Stunden ...

Ich liebte solche Zahlen- und Rechenspiele. Sie halfen
mir uber lange, freudlose Stunden hinweg, in denen ich
mich mit dem Binsenschalen qualte, dem Putzen und
Fetten des Einspanners und des Geschirrs (denn Gabriel,
der Pferdeknecht, hatte genug zu tun, er besorgte auch den
Garten und machte Botengange fur meinen Vater in der
Stadt). Vielleicht, dachte ich sehnsuchtig und ohne viel
Hoffnung, schickt mich Vater eines Tages doch noch zur
Schule.

»Es ist ein Jammer, den Jungen nichts lernen zu lassen,
James«, hatte ich GrolSmama Grebell einmal in der Stube
meines Vaters sagen horen. »Toby hat einen hellen Kopf
und ist willig.« (Obschon ich auf den Namen Thomas
getauft bin, hat meine Familie mich nie anders als Toby



genannt.) »Er konnte dir gute Dienste in der Brauerei oder
hier im Kontor leisten.«

»Der? Was soll ich mit einem schwachlichen kleinen
Kruppel anfangen?« erwiderte mein Vater verdrieflich. »]Ja,
wenn Robert ...«

»Robert ist ein Tolpel und wird nie etwas anderes seing,
sagte meine GrolSmutter scharf, und mehr vernahm ich
nicht, die Tur hatte sich geschlossen.

Ein Stengel zerbrach unter meinem gedankenlosen Griff
und landete auf dem immer hoher werdenden Berg
unbrauchbar gewordener Binsen, die nur noch als
Anmachspane fur die Kuche taugten. Und dann kam meine
Schwester Alice uber den gepflasterten Hof auf mich
zugelaufen. Thre dunklen Locken waren zerzaust, das
Gesicht war rot und tranennals.

»Toby, ach Toby!« Sie hockte sich neben mich, ohne auf
die nassen Binsen, ihre Leinenrocke oder die Pfutzen
zwischen den Pflastersteinen zu achten.

»Was ist, Alice? Hast du dich verbrannt? Hat Robert dich
geschlagen?«

Robert war kein schlechter Junge, konnte aber jahzornig
werden, wenn man ihn reizte. Hinterher tat es ihm immer
leid. »Oder hast du Schelte von Vater bekommen?«

Meine Mutter konnte Alice nicht getadelt haben. Sie
hatte so wenig Interesse an ihren Kindern, dal$ sie uns
allenfalls dann zurechtwies, wenn eins von uns ihre
Handarbeit durcheinandergebracht hatte. Und das konnte
ich mir bei der sanften, sorgsamen Alice nun wirklich nicht
vorstellen.

»Nein, nein. Ich muls weg! Sie schicken mich fort!«

»Fort von hier? Aber wohin? Warum?«

Hier - das war das Haus meines Vaters in Rye. Irgendwo
anders zu leben war fur mich schlechthin nicht vorstellbar,
und ich habe es auch spater nie getan.



Stotternd und schluchzend, mit einem Schluckauf
kampfend fuhr Alice fort: »Ich ... ich soll zu unserer
Cousine Honoria Wakehurst in ... in Tunbridge Wells.« Es
hatte, so wie sie es sagte, ebensogut Timbuktu sein
konnen, in unserer Vorstellung waren die beiden Orte
gleich weit von uns entfernt. In fassungslosem Entsetzen
sah ich Alice an.

»Aber warum? Ich will nicht, dalS du gehst, Alice.«

Solange ich denken konnte, war Alice immer lieb zu mir
gewesen. Ob ich gesturzt und mir weh getan hatte, ob ich
in Ungnade gefallen war, meine Kleider beschmutzt, mein
Essen verschuttet oder Schmerzen in dem kranken Bein
hatte - stets war Alice zur Stelle, liebevoll trostend, sanft
und geduldig.

»Nicht weinen, Toby, nicht weinen. Alice ist da, Alice
bringt es wieder in Ordnung.«

Sie hatte mich mutterlicher umsorgt als unsere leibliche
Mutter. Jetzt, da ich selbst alt bin - ich schreibe diesen
Bericht uber sechzig Jahre nach den geschilderten
Ereignissen nieder -, weils ich wohl, dals unsere Mutter nie
bei guter Gesundheit war und oft Schmerzen litt. Sie erlag
ihrem Leiden in dem Jahr, als Alice heimkam - damals war
George, ihr Letztgeborener, erst neun -, und mulS schon
Jahre vorher gekrankelt haben. Wir waren es gewohnt, dals
sie, mit ihrer Handarbeit beschaftigt, auf dem Sofa lag und
wir mit unseren Sorgen und Noten zu GrofSmama Grebell
gehen mulSten, die um die Ecke, in der Vicarage Lane,
wohnte, sich aber weniger dort als in Lamb House aufhielt.

Ich klammerte mich an Alice und wiederholte: »Ich will
nicht, dals du gehst. Ich lal’ dich nicht weg.«

»Dummbeutel!« Der stammige achtjahrige Robert, der
mit einem Freund aus der Lateinschule an mir vorbeikam,
sah verachtlich auf mich herab. »Dein Gesicht ist ganz
schmutzig«, sagte er hohnisch zu Alice, und dann zu mir:



»Wie willst du verhindern, dalS sie weggeht, du Heulsuse?
Sie soll bei Cousine Honoria lernen, eine grolSe Dame zu
werden, und heiratet irgendwann mal einen reichen
Kaufmann aus Tunbridge Wells. Die siehst du nie wieder.«

Pfeifend ging er davon, um bei Agnys, unserer Kochin,
ein Stuck Speckkuchen zu erbetteln.

»Aber warum will Cousine Honoria Wakehurst dich zu
sich nehmen, Alice? Du hast doch ein Zuhause. Ich
verstehe das nicht ...«

»Welil sie keine eigenen Kinder hat. Und jetzt schon uber
dreifSig ist und wohl auch keine mehr bekommt. Und sie
und Hauptmann Wakehurst sind reich. Vater sagt, es ist ein
grofSes Gluck fur mich.«

»Aber warum wollen sie ein Madchen?«

Sogar ich mit meinen sieben Jahren wulSte schon, dals
Madchen weit weniger wert waren als Jungen.

Alice schniefte jammerlich. »Naturlich hatten sie lieber
einen Jungen gehabt. Aber von Robert wurde Vater sich nie
trennen, und Moses ist zu klein, erst zwei. Und -«

Ich wuldte, was sie hatte sagen wollen. Keiner, der seine
funf Sinne beisammen hatte, wurde mich, den krankelnden,
zu klein geratenen Kruppel, adoptieren wollen. Es war
nicht meine Schuld, das wuldSte ich wohl, aber dieses
Wissen machte mir das Leben nicht leichter.

GrolSmutter Grebell kam auf den Hof. Mit ihrem scharfen
Runzelgesicht, das jetzt, da sie keine Zahne mehr hatte,
noch scharfer geworden war, sah sie aus wie ein alter
Vorstehhund.

»Toby, du hast deine Arbeit sehr nachlassig verrichtet.
Schau, wie viele Binsen du verdorben und zerbrochen hast!
Jetzt komm ins Haus. Und du auch, Alice. Wir mussen deine
Kleider durchsehen, damit ich weil3, was ich dir mitgeben
kann. Jetzt fang nicht wieder an zu weinen, Kind, damit
anderst du doch nichts. Sei ein tapferes Madchen.«



»Ich bin aber nicht tapfer«, sagte Alice gedruckt.

Nein, das war sie nicht, ich wulste es nur zu gut. Es gab
so vieles, wovor sie Angst hatte - knurrende Hunde,
Donner, laute Gerausche, zornige Stimmen, der Anblick von
Blut. Wie wollte sie aulserhalb der vertrauten, sicheren
Welt von Lamb House nur zurechtkommen?

Uber Alices zuckende Schultern hinweg sah GroSmama
Grebell mich streng an.

»Geh rasch in den Krautergarten, Toby ...« (sie sagte
nicht »lauf<, denn schnell laufen konnte ich nicht) »... und
hol mir ein Bundel Minze. Sie ist jetzt zwar welk, aber noch
immer aromatischer als getrocknete. Ich mache dir einen
Tee, Kind«, sagte sie und richtete ihren scharfen Blick auf
Alice, »dann gehst du zu Bett, und morgen fruh findest du
dich mit Anstand in dein Schicksal, wie es sich fur eine
Enkelin deines GrolSvaters geziemt« (GrolSvater Grebell
hatte sich in der Schlacht von Blenheim tapfer geschlagen
und war im Jahr darauf Burgermeister von Rye geworden).

»Ja, GrolSmutter«, sagte Alice schluchzend und folgte der
alten Dame in die Kuche.

Ich hinkte uber den gepflasterten Hof und durch die
schmale Gasse, die an der Brauerei vorbeifuhrt, bis zu dem
kleinen ummauerten Garten, in dem ein paar uralte
Apfelbaume standen und der von meinem Vater gepflanzte
Maulbeerbaum und in dem Gabriel Petersilie, Zwiebeln und
Kuchenkrauter zog. Bedruckt sah ich mich in der tiefer
werdenden Dammerung um und pfluckte ein paar Hande
voll der noch immer lieblich duftenden Minze. Dann machte
ich mich auf den Ruckweg.

Uberrascht sah ich an der Gartenpforte einen Fremden
stehen - einen hochgewachsenen Mann, schwarz gekleidet
wie ein Priester, mit schwarzen Strumpfen und Schuhen,
einer viereckigen, kastenformigen Kopfbedeckung und



einem groRRen Uberwurf, der ihm wie ein Flugel uiber die
rechte Schulter hing.

»S-sucht Thr meinen Vater?« stammelte ich erschrokken.
»Mr. James Lamb?«

Der fremde Herr aber gab keine Antwort, ja, er sah mich
nicht einmal an, sondern ging lautlos und sehr schnell
davon. Als ich selbst bei der Gartenpforte angelangt war
und nach rechts und links blickte, war er nicht mehr zu
sehen, und ich konnte mir gar nicht recht erklaren, wie er
so schnell hatte verschwinden konnen. Doch uber der
drohenden Trennung von Alice vergal$ ich ihn bald wieder.
Wie sollte ich es ertragen, ohne sie zu sein? Alice war
meine halbe Welt - und mehr. Robert kimmerte sich nicht
um mich und mein Vater auch nicht, nur hin und wieder
sah er mich an, als wunschte er, ich ware nie geboren. Mit
den jungeren Geschwistern, Sophy und Moses, war noch
nicht viel anzufangen, und George war erst ein paar
Monate alt. George war im letzten Winter unter recht
aufregenden Umstanden zur Welt gekommen, denn in eben
dieser Nacht, die wild und sturmisch war, hatte der Konig,
dessen Schiff in der Bucht von Rye auf Grund gelaufen war,
von Jurys Gap kommend in der Stadt Unterkunft begehrt.
Als Burgermeister war mein Vater genotigt, Seine Majestat
bei sich aufzunehmen und sein Schlafzimmer herzugeben.
Es war eine recht lastige Einquartierung, denn der Konig
sprach nur Deutsch, und auch sein Gefolge war
ausschliefSlich dieser Sprache machtig, die mein Vater nicht
beherrschte, so dalS er genotigt war, nach Dr. Wright zu
schicken, der Medizin in den Niederlanden studiert hatte,
und ihn zu bitten, er moge fur die hohen Gaste den
Dolmetsch machen (obschon Vater und Dr. Wright sich
wegen der sechs Jahre zuruckliegenden Geschichte meines
MilSgeschicks nicht grun waren). Zu allem Ungluck war
unsere Mutter bei all der Aufregung vorzeitig in die Wehen



gekommen und hatte meinen Bruder George zur Welt
gebracht. (Diesen Namen gab man ihm bei der Taufe, wir
alle aber nannten ihn Jem.) Er war bei der Sache noch am
besten weggekommen, denn der Konig, der drei Tage in der
Stadt hatte bleiben mussen, bis der Sturm abgeflaut war,
hatte bei ihm Pate gestanden, und spater kam aus London
eine stattliche silberne Schale mit eingravierter Inschrift:
»Konig George seinem Patenkind George Lamb«. Hin und
wieder betrachtete ich die Schale, die in der guten Stube
stand, voller Kummer und uberlegte, warum wohl manche
Menschen als Gluckskinder geboren werden, wahrend
andere ein Ungluck nach dem anderen trifft. Ich naturlich
hatte mich wahrend des hohen Besuchs vor aller Augen in
der Kuche verbergen mussen.

»Toby!« rief meine GrofSmutter aufgebracht. »Kommst
du jetzt endlich mit der Minze!«

»Hier ist sie schon ...«

GrolSmama hatte einen Krug mit heilSem Wasser in der
Hand und versuchte meine Schwester aufzuheitern, indem
sie ihr von einem Besuch in Tunbridge Wells erzahlte, den
sie vor Jahren mit unserer UrgrofSmutter unternommen
hatte.

»Damals, Kind, war es nur ein bescheidener kleiner Ort,
denn Lord North hatte die Heilquelle gerade erst entdeckt.
Ein armseliger Gasthof, ein heidebewachsener Hugel - das
war schon alles. Jetzt ist daraus eine stetig aufstrebende
schone Stadt geworden, gewils gibt es dort Geschafte und
Assemblée-Raume, Leihbibliotheken, Blaskapellen und eine
Garnison. In ein, zwei Jahren wird Cousine Honoria mit dir
auf Balle gehen. Du bist das glucklichste Madchen in ganz
Rye! Jetzt mach kein so brummiges Gesicht, sonst wird es
ihnen noch leid tun, dalS sie nicht Sophy genommen haben,
auch wenn die erst vier ist ...«

»Das ware mir nur lieb gewesen!«



»Jetzt trink deinen Tee, Kind, und geh zu Bett«, fuhr
GrolSmutter sie in plotzlicher Ungeduld an. »Schau nicht so
einfaltig. Wie kann ein so grofses Madchen sich derart
gehenlassen! Sieh nur, wie verschwollen dein Gesicht
schon ist. Was soll Hauptmann Wakehurst denken, wenn er
morgen kommt? Lauf jetzt, Kind.«

Alice, die inzwischen brav ihren Schlaftrunk zu sich
genommen hatte, schlich - tatsachlich mehr tot als
lebendig - aus der Stube. Das frische braunliche Gesicht,
das nicht ausgesprochen hubsch, aber uberaus einnehmend
war, hatte rote Flecken und war ganz aufgequollen, die
schonen dunkelbraunen Augen unter den entzundeten
Lidern waren fast nicht mehr zu sehen. Das weiche dunkle
Haar war schlaff und aufgelost. Alice war nicht grof$ und
eher mollig, eine schwanengleiche Gestalt oder stolze
Haltung suchte man bei ihr vergebens, aber die rundlichen
Arme und Beine mit den zierlichen Handen und FulSen
wirkten nett und gefallig. Ihre Hande waren so klein und
zart, dals jemand, der sie nicht kannte, ihr keine harte
Arbeit zugetraut hatte. Dabei war sie schon mit zwolf eine
tuchtige Hausfrau und Wirtschafterin und hatte meiner
Mutter viel von dem abgenommen, wozu ihre Krafte nicht
mehr ausreichten.

»Wir werden sie sehr vermissen, soviel steht fest,
seufzte meine GrolSmutter, wahrend Alice schlucksend die
Hintertreppe hochging. »Wer soll jetzt das Buttern
besorgen? Agnys hat keine Zeit dazu, und Polly ist zu
unachtsam ...«

Mich beschaftigte etwas, was GrolSmutter vorher gesagt
hatte.

»Morgen schon will Cousine Honoria Wakehurst
kommen?«

»Ja, Kind, ehe es Winter wird und die StraSen zu schlecht
sind. Und es ist wohl auch am besten so. Alice macht sich



sonst noch krank mit ihren Tranen. Zeit ist der beste Arzt.
Wenn sie erst dort ist, wird sie sich schnell eingewohnen,
die standigen Vergnugungen werden sie vom Heimweh
kurieren. Mach keine so grofSen Augen, Junge ...«

Ich sagte fast unglaubig: »Morgen also ist Alice schon
nicht mehr da ...«

Ich weinte selten - vielleicht, weil ich mich, von klein auf
mit Schmerzen in meinem lahmen Bein und anderen
MilShelligkeiten geschlagen, daran gewohnt hatte, meinen
Kummer so gut als moglich allein zu tragen.

Meine GrolSmutter legte mir erstaunlich sanft eine Hand
auf den Kopf. »Sei nicht so betrubt, Toby. Ich weils, dals
Alice dein ein und alles war, aber fruher oder spater hattest
du doch lernen mussen, ohne sie zu leben. In vier, funf
Jahren ware sie, da sie eine so tuchtige Hausfrau ist,
ohnehin verheiratet gewesen, dann hattest du sie auch
nicht mehr gehabt ...«

»Sie hat gesagt, sie wurde mich zu sich nehmen. In die
»>Schone Aussicht<«. Immer wieder hat sie das gesagt.«

»Dann hat sie ein sehr vorschnelles, torichtes
Versprechen gegeben. Wenn ihr Mann damit nicht
einverstanden ware?«

»Dann hatte sie ihn eben nicht geheiratet.«

»Danach wird man als Frau nicht gefragt«, sagte
GrolSmama Grebell scharf. Sie hatte sich wieder ans
Spinnrad gesetzt, bearbeitete das Trittbrett heftig mit dem
Fuls und zwirbelte die Rohwolle so gewalttatig, als konne
sie damit alle Einwande zerrupfen und zunichte machen.

»In Tunbridge Wells hat sie bessere Aussichten und mehr
Auswahl, sie wird wie eine grolse Dame leben, denn die
Wakehursts haben viele Bekannte und sind reich.«

»Das ist mein Vater auch.«

»Ja, aber hier mulSte Alice sich immer um die jungeren
Geschwister kimmern, dort ist sie die Einzige, wird



verwohnt und verhatschelt ...«

Ob meine GrofSmutter all das sagte, um sich selbst zu
trosten? Wir wulSten wenig von diesen Wakehursts, die bis
vor kurzem mit dem Regiment des Hauptmanns im Ausland
gewesen waren.

GrolSmama fuhr fort: »Du solltest dich fur Alice freuen
und ihr diese Gelegenheit, ihr Gluck zu machen, nicht
millgonnen. Vielleicht ist es auch fur dich besser so. Du
hast stets in ihrem Schatten gelebt, jetzt wirst du selbst
deinen Mann stehen mussen.«

Das waren trube Aussichten. Wie sollte ich ohne Alice
durchkommen? Robert war grob und gleichgultig, wir
empfanden, da unsere Gewohnheiten so unterschiedlich
waren, nicht das mindeste fureinander; Sophy und Moses,
die jungeren Geschwister, hatten keine hohe Meinung von
mir, weil ich bei ihren wilden Spielen nicht mittun konnte.
Auch waren sie befangen in meiner Gegenwart, meine
Behinderung bedruckte sie. Und Jem lag noch in den
Windeln.

»Wenn mein Vater mich nur zur Schule schicken wurde,
sagte ich halblaut.

«Das wird er wohl leider nie tun.« GrofSmama sprach
nicht aus, was ich selbst nur zu genau wulste: Mein Vater,
der (wie wohl die meisten reichen Manner) ein rechter
Knauser war, glaubte, mir sei kein langes Leben
beschieden, und war deshalb nicht bereit, auch nur einen
Penny auf meine Ausbildung zu verwenden. Als
Entschuldigung fuhrte er an, lahm und verkruppelt wie ich
sei, wurde ich mich in der Lateinschule nie durchsetzen
konnen, was vielleicht sogar zutraf. Aus hingebrummelten
Bemerkungen von GrofSmutter Grebell schlofs ich, dals ich
meinen elenden Zustand der Sparsamkeit meines Vaters zu
verdanken hatte. Hatte er dafur gesorgt, dal’ bei meiner
Geburt ein richtiger Arzt oder zumindest ein Apotheker



zugegen gewesen ware und nicht nur eine betrunkene
Hebamme, hatte er Dr. Wright gerufen (mit dem er wegen
dessen angeblich unbillig hoher Honorare auf Kriegsfuld
stand) statt der alten Mrs. Tubsey, die nach reichlichem
Genuls von Gin versehentlich das Bettzeug meiner Wiege in
Brand gesetzt hatte ...

»Mit deinem Vater umzugehen ist nicht leicht, Kind. Man
mulsS ihn zu nehmen wissen und dabei behutsam und mit
Vorbedacht zu Werke gehen.«

Jetzt fiel mir plotzlich wieder der Mann ein, den ich beim
Minzepflucken gesehen hatte.

»Das hatte ich fast vergessen, GrolSmutter. Da war
jemand im Garten, der wohl meinen Vater suchte. Ich habe
ihn angesprochen, aber er hat mir nicht geantwortet.«

»Jemand? Was fur ein Jemand, Kind?«

Ich uberlegte. Schon waren die Einzelheiten undeutlich
geworden.

»Er trug einen langen schwarzen Uberwurf, der ihm
uber eine Schulter hing. Und einen eckigen Hut von sehr
absonderlicher Form. Sein Gesicht habe ich nicht gesehen.
Und er hat nicht geantwortet, als ich zu ihm sprach ...«

Knarrend kam das Spinnrad zum Stehen. GrolSmama
Grebell sah mich stumm an. Ihr Gesicht war so weil3
geworden wie ihre Ruschenhaube.

Sie bewegte das Kinn, als wollte sie schlucken, dann
fragte sie: »Wo hast du diesen ... Jemand gesehen?«

»Im Garten. Dann ging er durch die Gartenpforte davon,
und als ich hinterherging, war er schon fort, obschon ich
mich gesputet habe, so sehr ich konnte ...«

»Ja, Kind, das glaube ich dir gern«, sagte sie ein wenig
zerstreut. »So schnell verschwindet er immer ...«

»Wer war es denn, GroSmutter?«

Plotzlich wurde sie zornig und lehnte es ab, weitere
Fragen zu beantworten. Es sei spat, erklarte sie streng,



schandbar spat, seit einer Stunde schon hatte ich im Bett
liegen mussen, am nachsten Morgen habe man alle Hande
voll zu tun. Die Wakehursts wollten zum Fruhstuck
kommen und wurden sich nicht mit Brot und Kase und Bier
begnugen, und bis dahin musse auch Alice fertig sein,
damit sie mit ihnen wegfahren konne.

Tief bedruckt schlich ich die schmale Hintertreppe ins
Dach hinauf, wo ich eine Kammer mit Moses und Robert
teilte. Die Nachbarkammer hatten unsere Schwestern, die
anderen beiden die weiblichen und die mannlichen
Bediensteten. Jem schlief noch unten bei der Mutter.

Sophy, fur die schon langst Schlafenszeit war, kam
angetappt. »Alice will dich sprechen, Toby!«

Ich betrat die Kammer der Madchen, deren Dachfenster
nach Osten ging. Man sah von hier auf die Vicarage Lane
und vorbei an der Kirche, die ernst zu uns heruberblickte,
uber das Gewirr der roten Dacher bis zum Dorf Playden.

Alice hockte kreuzunglucklich auf ihrem Bett, umgeben
von einem wirren Haufen ihrer Habseligkeiten - Faustlinge,
Baumwollstrumpfe, ein Strohhut, Kattunreste, ein Paar
Holzschuhe fur den Garten. Der Binsenkorb, in dem all
diese Dinge untergebracht werden sollten, stand neben ihr
auf dem Boden.

»Toby«, sagte sie, und ihre Stimme klang matt und
bruchig, »du sollst mein Fensterauge haben. Solch
Spielwerk kann ich nicht mitnehmen, das ware kindisch.«

Auf dem armen verschwollenen Gesichtchen lag ein
Ausdruck angstlicher Vorahnung. Wie oft habe ich seither
daran denken mussen!

»Nicht doch, Alice«, widersprach ich. »Du wirst deine
hubschen Sachen noch gebrauchen konnen, wenn du
einmal Heimweh hast. Und das Auge ist so schon ...«

»Nein, Bruder Toby«, quiekte Sophy. Sie druckte, wie ich
erst jetzt sah, die Holzpuppe Lucy an sich, die Alice zum



vierten Geburtstag von unserem Onkel Allen geschenkt
bekommen hatte und die Sophy bislang nie auch nur hatte
anruhren durfen. »Siehst du, mir hat sie Lucy geschenkt.
Denn weilst du, da, wo sie hingeht, bekommt sie bestimmt
ganz viele schone Sachen.«

»Nimm das Auge, Toby«, sagte Alice mude. »Moge es dir
mehr Gluck bringen, als es mir gebracht hat.«

Sie streckte mir das runde Glasding hin, das eigentlich
der Mittelpunkt einer Fensterscheibe war, das sogenannte
Ochsenauge, an den der Glasblaser seinen Stab ansetzt.
Unser Onkel Jonas Didsbury, Baumeister und Glaser von
Beruf, hatte es vor langer Zeit einmal Alice geschenkt, und
sie hatte es gehutet wie einen Schatz.

Ich nahm ihr den leuchtendgrunen Glasbrocken ab und
sah nachdenklich in seine spiralformigen Tiefen.

»Ich bewahre es fur dich auf, Alice, bis du
zuruckkommst. «

»Ich komme nie zurucks, sagte sie.

Und das war, wenn man es recht betrachtet, nicht mehr
als die Wahrheit.

»Alice, liebste, beste Alice«, klagte ich, »ich werde ganz
schnell schreiben lernen, und dann kann ich dir berichten,
was zu Hause geschieht. Die Buchstaben habe ich mir mit
Roberts Blocken schon fast beigebracht. Ich schreibe dir
bestimmt, das verspreche ich dir.«

»Was nutzt mir das, wenn ich die Briefe nicht lesen
kann?«

Alice hatte sich nie sehr anstellig im Lesen- und
Schreibenlernen gezeigt, und in jungster Zeit hatte die
Hausarbeit sie so sehr in Anspruch genommen, dal$ fur
Unterricht keine Zeit mehr blieb.

»Cousine Honoria wird gewils einen Hauslehrer fur dich
einstellen«, sagte ich hoffnungsfroh. »Sehr bald bist du



dann eine gelehrte Dame und kannst Latein und Griechisch
lesen.«

»Bist du toll? Es wird wohl eher so sein, dals ich in der
Vorratskammer stehe und Marmelade koche.«

Polly, unsere Dienstmagd, kam uber uns wie ein
Wirbelwind.

»Euch erwartet alle eine Tracht Prugel, wenn ihr nicht
sofort zu Bett geht. Ja, Sie auch, Miss«, sagte sie zu Alice,
die sich teilnahmslos zwischen ihren Habseligkeiten zur
Ruhe legte.

»Gute Nacht, Alice«, sagte ich. »Dein Fensterauge ist bei
mir sicher aufgehoben.« Dann kehrte ich zuruck in meine
Kammer, die auf die dunklen Marschen und die matt
blinkenden Lichter von Winchelsea hinausging und in der
Robert und Moses schon in festem Schlaf lagen.

Die Wakehursts trafen am nachsten Morgen ein, noch
ehe das Fruhstuck fertig war (meine GrofSmutter war seit
funf Uhr fruh im Haus, und unter ihrer Aufsicht bereiteten
die Magde ein Mahl von so vielen Gangen, dal$ es eher
einem Mittagessen glich), und mein Vater wies deshalb
Robert und mich an, Hauptmann Wakehurst auf einem
Rundgang durch die Stadt zu begleiten. Dieser war, wie er
sagte, noch nie in Rye gewesen, da sein Regiment bis vor
kurzem in Gibraltar gelegen hatte. Er fand, dals Rye eine
hubsche Stadt war, und das ist sie auch. Noch heute liebe
ich ihre herzliche, freundliche Atmosphare und betrachte
mit Wohlgefallen die stattlichen Hauser aus rotem
Backstein, die sich dicht an dicht am Hang
aneinanderschmiegen.

Robert war uns standig voraus, er sprang uber Pfosten,
kletterte die Stufen zu Aussichtspunkten hinauf,
verschwand in schmalen Gassen oder rannte uber
Laufplanken, um ein paar Worte mit einem seiner Kumpane
zu wechseln. So blieb es mir uberlassen, unserem Gast



Einzelheiten uber den Marktplatz zu erzahlen, den
Stadtbrunnen, den Hafen, in dem gerade ein franzosisches
Schiff seine Ladung loschte, die Stadtmauern und das Tor,
von dem der Wachposten erst kurzlich abgezogen worden
war, nachdem keine Uberfalle der Franzosen mehr drohten.

Hauptmann Wakehurst schien sich fur meine
Erklarungen nur malsSig zu interessieren.

Das franzosische Schiff hatte Wein geladen, und er
bemerkte: »Hier trifft sicher so manches Fals ein, fur das
kein Zoll bezahlt wird, was?«

»Davon weils ich nichts, Sir«, sagte ich.

Als wir die steile Mermaid Street hinaufgingen und er
sah, wie ich mein lahmes Bein nachzog, bemerkte er
hamisch: »Nur gut, dals deine Schwester Alice zwei
gesunde Beine hat. Erzahl mir ein biSchen was von ihr. Ist
sie recht fesch und drall wie die Jungfern, die wir auf
unserem Gang durch Rye gesehen haben?«

Dals er im Vorubergehen die jungen Madchen ansah und
viele mit einem augenzwinkernden Lacheln bedachte, war
mir nicht entgangen.

»Das weil$ ich nicht, Sir. Sie ist ein braves Ding.«

»Ein braves Ding? Hat sie denn nicht einen Haufen
Verehrer in der Stadt, die abends unter ihrem Fenster
schmachten?«

»Aber nein«, erwiderte ich ganz entrustet. »Erstens
wurde das mein Vater nie zulassen. Und zweitens hat Alice
so viel im Haus zu tun, dal$ sie sich um solche Narretei
nicht kimmern wurde.«

»Ja, richtig«, sagte er zufrieden, »sie soll ja eine tuchtige
kleine Hausfrau sein.«

»Und drittens«, schlof$ ich triumphierend, »konnte unter
ihrem Fenster niemand schmachten, denn sie schlaft mit
Sophy in der Bodenkammer, und die hat nur ein
Dachfenster. «



