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Heute habe ich mich entschlossen, zur Feder zu greifen,
um meine Geschichte zu erzahlen, denn jetzt, da ich
gewissermalsen sicher und trockenen FulSes auf einer
freundlichen Anhohe stehe, kann ich auf die Sumpfe,
Uberschwemmungen, Stiirme und tobenden Fluten meines
bisherigen Lebens mit einiger Gelassenheit zuruckblicken.
Uberdies mogen andere, denen das Schicksal zur Zeit nicht
so wohlgesonnen ist, aus meinen Erlebnissen Nutzen
ziehen oder sich zumindest damit zerstreuen.

Was aber im Schol$ der Zukunft fur uns verborgen liegt -
wer mag das ermessen?

Und so will ich denn ohne weitere Vorrede beginnen.

Uber die Umstande meiner Geburt habe ich keine
Kenntnis, ja ich weils nicht einmal, in welchem Land ich zur
Welt kam und ob es daruber irgendwelche schriftlichen
Unterlagen gibt.

Meine Erinnerungen reichen zuruck bis ins Jahr 1797.
Damals war ich etwa drei oder vier Jahre alt und aufgrund
meiner Lebensumstande schon ein aufgewecktes kleines
Madchen. Als Kleinkind soll ich anfallig und schwachlich
gewesen sein und wurde wegen meines unseligen Makels
von den einen milSachtet, von anderen gefurchtet. Meine
Pflegemutter Hannah Wellcome betreute damals aulser mir
mehrere Jungen, die grofSer waren als ich, und weil sie
Angst hatte, ich konne durch sie zu Schaden kommen (und
sie selbst dadurch ihres Pflegegeldes verlustig gehen),
druckte sie mir, sobald ich laufen konnte, taglich einen
Halfpenny in die Hand und schickte mich zum Pfarrhaus in



die fragwurdige Obhut von Hochwurden Dr. Moultrie. Fur
den Halfpenny bekam ich beim Dorfbacker drei Stuckchen
Kuchen als Mittagessen, und um von mir nicht durch
Fragen gestort zu werden, beeilte sich der Herr Pfarrer, ein
trager alter Kerl, der tagsuber viele Stunden in seinem
Lehnstuhl verdammerte, mich das Lesen zu lehren. Danach
liel§ er mich auf seine Bibliothek los. Die Bucher uber Tom
Hickathrift, Jack Riesentoter und Goldlocks, die wohl
seinen inzwischen langst erwachsenen Kindern gehort
hatten, waren schnell ausgelesen, so dals ich mich wohl
oder ubel an schwererverdauliche Kost wagen mulSte -
Goldsmiths Englische Geschichte, Sammelbande des
Spectator, Shakespeares Dramen, Gedichte und
theologische Abhandlungen, aulSerdem Berquins Ami des
Enfants und einfache italienische Erzahlungen (dank deren
ich Geschmack an fremden Sprachen fand und mir erste
Kenntnisse erwarb, die mir spater gut zustatten kamen).

Einen Band nahm ich immer wieder zur Hand. Er hiel3
Konig Arthurs Tod, erzahlte von Rittern und Schlachten,
von Sir Beaumain, Sir Persaint, dem Zauberer Merlin und
Konig Arthur und fesselte mich ganz ungemein.
Wochenlang hielt mich das Buch in seinem Bann. Eines
Tages aber fiel, als ich gerade atemlos las, wie der Konig
Hermance zu Tode kam, ein grofSer Klecks Marmelade von
meinem Tortchen auf die Buchseite. Dr. Moultrie kam
dahinter, verabreichte mir eine so schreckliche Tracht
Prugel, dals ich mich kaum nach Hause schleppen konnte,
und schlof$ das Buch weg; ich habe es nie wieder gesehen.

Zu seiner Ehre sei gesagt, dalS sich Hochwurden, da ich
mich als gelehrige Schulerin erwies, jeden Tag ein, zwei
Stunden aus seinem Dammerzustand aufraffte, um mich die
Anfangsgrunde der griechischen und lateinischen Sprache
zu lehren, mir Euklid nahezubringen und die Freude am
Erwerb weiteren Wissens in mir zu wecken.



Doch ich greife vor.

Hannah Wellcome, meine Pflegemutter, konnte man auf
den ersten Blick fur eine muntere, gutherzige Frau halten;
die vollen roten Wangen und die krausen weizenblonden
Locken, die sich unter ihrer Haube hervorstahlen, mufSten
Fremde zu ihren Gunsten einnehmen. Ein gewisses Mal$ an
angeborener Schlaue hatte sie wohl dazu bewogen, eine
Ehe einzugehen, was ihr einen ehrbaren Namen und den
Stand einer verheirateten Frau einbrachte. Tom, ihr
Ehemann, hielt sich im Hintergrund, man bekam ihn selten
zu sehen. Er war ein dunkler, hagerer Mensch mit
eingefallenen Wangen, der in finsteren Gassen
zweifelhaften Geschaften nachging. Sie aber erweckte,
wenn sie mit sauberer Schurze, Brusttuch und Haube
lachelnd und knicksend unter der Tur ihres
Strohdachhauschens stand, durchaus den Eindruck
wackerer Redlichkeit und hatte stets so viele junge
Pfleglinge, als die kleine Behausung fassen konnte.

Das kleine, weild getunchte Haus mit Garten stand am
hintersten Ende eines lang hingestreckten Weilers, der in
einer Talmulde an der Grenze zwischen Somerset und
Devon lag. Wie die Falte einer zerknitterten grunen
Bettdecke zog sich unsere unbefestigte DorfstralSe
zwischen steil ansteigenden Weideflachen und dichten
Waldstucken hin. Alles in allem hatte der Ort nicht mehr als
zwanzig Hauser, dazu das alte Kirchlein, in dem
Dr. Moultrie amtierte. Zu seinem Sprengel gehorte auch
Over Othery, ein Dorf sieben Meilen weiter westlich, das
auf einem windgezausten Hochmoor stand. Unser Dorf hiels
eigentlich Nether Othery, aber in der ganzen Umgebung
nannte man es nur Bankertheim.

Ich erzahle hier von langst vergangenen Tagen, als es
unter den Damen der besseren Gesellschaft auch von
bescheidenerem Stand, ja sogar unter den Frauen von



Anwalten, Pfarrern und wohlhabenden Kaufleuten, ublich
war, ihre Kinder nicht selbst zu stillen, sondern sie einer
Amme anzuvertrauen. Der Busen einer Dame diente damals
offenbar nicht praktischen Zwecken, sondern war
ausschliefSlich zur Ansicht gedacht (und in der Zeit, von der
ich spreche, war die Sicht auf das, was - allenfalls durch
ein Fetzchen Schleierstoff und einen Streifen Batist
verhullt - aus knapp geschnittenen Kleidern mit hoher
Taille hervorquoll, recht beachtlich; diese Mode und die
Gewohnheit, aulRer Haus feuchte Unterrocke und dunne
Ziegenlederschuhe zu tragen, durfte zahlreiche junge
Damen in ein fruhes Grab gebracht und Pflegemuttern
noch mehr Kundschaft zugetrieben haben). Man war
damals aus unerfindlichen Grunden der Meinung, dals die
Babys der Oberschicht besser gediehen und schneller
wuchsen, wenn Frauen der Unterschicht sie stillten und
pflegten, und so wurden die Neugeborenen sofort aus dem
Haus gegeben, manchmal vielleicht nur von einem Ende
des Dorfes zum anderen, zuweilen durch halb England auf
irgendein grofSes Gut, wo sie dann zwei, drei oder gar vier
Jahre in einer bescheidenen Kate aufwuchsen, ohne in
dieser Zeit die eigene Mutter auch nur ein einziges Mal zu
sehen. Gewils, die Regel war das nicht, viele Mutter
besuchten ihre Kinder sehr oft und sehr regelmaldig, es gab
aber genug andere, bei denen das nicht der Fall war.

Unser Dorf war seit vielen Jahren wegen seiner
vortrefflichen Ammen beruhmt. Mag sein, dals diese ihre
Qualitaten unter anderem auch den fleiSigen Kuhen des
West Country verdankten, die so schone fette Butter und
Sahne lieferten. Seit zwanzig Jahren hatte Nether Othery
auch noch in anderer Beziehung einen guten Namen - als
entlegener, vor Klatsch und schadlichen Einflussen sicherer
Zufluchtsort mit mildem Klima in gesunder, unverdorbener
Umgebung, wo unerwunschte, oft aber durchaus



wohlgelittene leibliche Kinder hochstehender
Personlichkeiten (die diesem Nachwuchs haufig sehr
zugetan sind, seine Existenz aber nicht an die grofSe Glocke
zu hangen wunschen) in naturlicher Umgebung, frischer
Luft und aller Diskretion aufgezogen werden konnten.

So schickte beispielsweise Lord S. alle funfzehn Kinder,
die er mit seiner hubschen, entgegenkommenden Matresse
Mrs. R. zeugte, nach Nether Othery. Ebenso hielten es der
Herzog von C., Mr. G.-H. und noch viele andere.

Folglich uberstieg die tatsachliche und standig
schwankende Einwohnerzahl unseres Dorfchens das
offizielle Ergebnis der jeweiligen Volkszahlung stets bei
weitem, und die meisten Einwohner waren junger als zwolf.

Die ehelich geborenen Kinder kehrten gewohnlich ins
Elternhaus zuruck, wenn sie drei oder vier waren; die
anderen aber waren, wenn sie abgeholt wurden, meist
schon elf oder zwolf; die Jungen kamen dann gewohnlich
aufs Internat, die Madchen wurden je nach Stand bei einer
Putzmacherin in die Lehre oder auf ein paar Jahre in ein
Pensionat nach Bristol oder Exeter gegeben, um all das zu
lernen, was sie spater als Gouvernante in einem vornehmen
Haus brauchen wurden.

Als ich drei oder vier war - zu der Zeit also, da meine
Geschichte beginnt -, hatte ich viele dieser Zugvogel
kommen und gehen sehen, und es war mir, so jung ich war,
durchaus bewulst, dalS die meisten von uns erhebliche
Beschwerlichkeiten und Ungemach erwarteten. Die Kinder
von Bankertheim hielten zusammen; wir sprachen uber
unsere Hoffnungen und Angste, tauschten das durftige
Wissen uber unsere Herkunft aus und das, was an
Nachrichten uber das spatere Schicksal unserer
Gespielinnen und Gespielen zu uns gelangte. Ich wahle
diesen Begriff ganz bewulst, denn ich will nicht leugnen,
dalS unter den alteren Mitgliedern unserer Gruppe



geschlechtliche Kontakte nicht selten waren. Da sie sich als
Kuckuckseier im Nest von Nether Othery sahen, fuhlten sie
sich nicht an die Regeln einer Gesellschaft gebunden, die
ihnen bislang noch keinerlei Wohltaten erwiesen hatte.

Die funfzehn Anhangsel von Lord S., von denen meist
mehrere gleichzeitig bei uns im Dorf lebten,
korrespondierten regelmaldig miteinander, und die alteren,
die sich inzwischen wieder in London aufhielten, schickten
ihren jungeren Geschwistern muntere Berichte uber die
unkonventionelle Lebensweise im Haus des Lords am
Grosvenor Square. Ehefrau und Matresse lebten dort
eintrachtig Seite an Seite, und zwischen den ehelichen und
unehelichen Kindern, die zwanglos und unbefangen
miteinander umgingen, wurden kaum Unterschiede
gemacht. So gut sollten es die meisten von uns naturlich
nicht treffen.

Uber meine Herkunft war ich nur sehr unvollkommen
unterrichtet. Meine Mutter sei bei meiner Geburt
gestorben, so hield es, was, wie man mir deutlich zu
verstehen gab, im Grunde ein Gluck fur sie gewesen war,
denn sie war mit sechzehn durchgebrannt und mit siebzehn
von ihrem herzlosen Verfuhrer im Stich gelassen worden.
Uber die Person dieses Mannes griibelte ich als Kind so
manche Stunde nach, wenn der Regen an Dr. Moultries
Fensterscheiben herunterrann und ich darauf wartete, dals
er mich zu einer Lateinstunde rief, oder wenn ich im Nebel
uber die Brendon Hills streifte.

Denn wenn es mir auch in Bankertheim an Gesellschaft
nie mangelte und zwischen den jungen Leuten, die
gewissermalsen nur auf der Durchreise waren, und der
Minderheit der ortsansassigen Kinder so etwas wie eine
rauhe, aber herzliche Spiel- und Zweckgemeinschaft
bestand, spurte ich standig in mir eine Sehnsucht, ein
heftiges Verlangen - nicht so sehr nach Einsamkeit als nach



anderen Eindrucken, anderen Gesprachen als solchen, die
mir meine jungen Freunde bieten konnten. Ein wenig
immerhin legte sich meine innere Unruhe, wenn ich allein
durch die hugelige, windzerzauste Landschaft streifte.

Meine Geschichte beginnt an einem Tag im Fruhherbst.
Das Laub hatte sich noch nicht verfarbt (unser
salzgeschwangertes Kustenklima brachte ohnehin nur ein
rostigstumpfes Braun zustande), aber die Sonne schien
milde, die Blatter hingen mude und traurig an den Baumen,
die Vogel tschilpten vor sich hin, und die See war glatt wie
ein Spiegel, als hatte sie noch nie etwas von Herbststurmen
gehort.

Der dicke Mr. Moultrie hatte wieder einmal einen seiner
Gichtschube, die so schmerzhaft waren, dal’ er kein Wort
herausbringen und keine Bewegung machen konnte. Er
hatte mir gesagt, ich brauche erst in drei Tagen
wiederzukommen, was ich aber Mrs. Wellcome
wohlweislich verschwieg, weil ich wulSte, dal8 sie fur mich
reichlich Arbeit im Haus finden wurde. So klein ich war,
stellte sie mich schon zum Bohnenpflucken, Huhnerfuttern
und Jaten an; ich mulste den Talg fur den Pastetenteig
zerkleinern und den Buben die Strumpfe stopfen, ware also
bis zur Schlafenszeit vollauf beschaftigt gewesen, was ich
uberaus ungerecht fand, denn Will, Rob und Jonathan
wurde so etwas nie abverlangt, sie durften nach
Herzenslust im Bach fischen, durchs Moor streifen oder
schwimmen gehen. Meist aber nahm Tom Wellcome sie mit
zum Wildern oder lehrte sie andere Fertigkeiten, von denen
ihre Familien sich nichts traumen lielsen. Zwischendurch
gingen sie in die Dorfschule, denn Dr. Moultrie hatte es
abgelehnt, sie zu unterrichten, weil sie ihm zu laut und zu
unruhig waren.

So freute ich mich denn meiner Freiheit und machte
mich auf den Weg nach Ashett, der nachstgelegenen Stadt,



die einen kleinen Fischereihafen hatte. Dort wollte ich den
Hummerfischern beim Netzeflicken und beim Entladen
ihrer Boote zusehen und mir die spanische Brigg
anschauen, die unter dem Verdacht, ein Freibeuter- oder
Schmugglerschiff zu sein, aufgebracht worden war.

Am Kai suchte ich mir einen umgedrehten Fischkorb als
Sitzgelegenheit, mulste aber zu meiner Enttauschung
feststellen, dals die spanische Brigg schon wieder
freigegeben worden war und abgelegt hatte. Es war Ebbe;
ich sah Will, Rob und Jonathan mit ein paar Fischerjungen
nackt auf dem schlammigen Strand ostlich der
Hafeneinfahrt herumlaufen und Unfug treiben.

WEeil ich dabei nicht mittun wollte, ging ich weiter und
blieb auf der hohen Buckelbrucke stehen, die das steinige
Flulschen Ashe an der Stelle uberspannt, wo es in den
Hafen mundet und die Farbe seines Wassers von einem
klaren topasfarbenen Braun zu einem salzig-truben Grun
wechselt.

Die Brucke liebte ich sehr. Stundenlang konnte ich dort
verweilen und schauen - manchmal flulSaufwarts, wo sich
der Fluls, von den Hochmooren kommend, durch die stille
kleine Stadt schlangelte, dann wieder flulSabwarts bis zu
dem lebhaften Treiben im Hafen und zu der wogenden See.

Als ich heute dort stand - auf Zehenspitzen, damit ich
Ellbogen und Kinn auf die steinerne Brustung stutzen
konnte -, drang nach und nach in mein Bewultsein, dafd
sich uber meinen Kopf hinweg zwei offenbar mannliche
Wesen miteinander unterhielten.

Zuerst vernahm ich nur einzelne Worter, ganz
erstaunliche Worter, denen ich bisher nur in Dr. Moultries
Buchern begegnet war und von denen ich mir nie hatte
traumen lassen, sie einmal im wirklichen Leben zu horen:
Glitzern, Windhauch, Herausforderung, Wasserfall,
Meditation, tyrannisch, spektral, bestirntes Firmament ...



Die Worter schlugen mich in ihren Bann wie
Zauberformeln. Minutenlang hatte ich sogar den Eindruck,
sie kamen aus den Tiefen meines eigenen Gemuts gleich
Blasen, die aus dem Moor aufsteigen. Dann aber begriff
ich, dals die beiden Manner neben mir auf der Brucke
standen, gefesselt von dem Bild, das sich vor ihnen auftat,
noch mehr aber von ihrem Gesprach, das schneller als der
strudelnde Ashe dahinflofs.

Die Fremden waren beide so grof$, dals ich mir den Hals
verrenken mufSte, um sie grundlich betrachten zu konnen.
Ich sah sie heute zum erstenmal; Einheimische waren es
gewils nicht. Der Grolsere sprach rauh und abgehackt, wie
es im Norden ublich ist, so dals ich zuerst Muhe hatte, ihn
zu verstehen.

Die Stimme des anderen, etwas kleineren Mannes hatte
vertraute Untertone; der freundlich-behabige Klang
verwies auf Devon oder Somerset. Von der Erscheinung her
aber war er der Auffallendere. Ich war von ihm ganz
hingerissen. Dabei war er kein schoner Mann. Er hatte
einen blassen Teint, einen breiten Mund und dicke Lippen,
aber eine wunderbar hohe Stirn und strahlende Augen. Das
dichte, schwarz glanzende Haar reichte ihm fast bis auf die
Schultern. Er und sein Freund waren nach der Art feiner
Leute gekleidet, aber Rock und Hose hatten bei beiden
schon bessere Tage gesehen und sallen erstaunlich
schlecht. Die Halstucher waren locker gebunden und nicht
mehr ganz weils, die Schuhe abgetreten. Beide hatten
Mappen mit Papieren bei sich und alle Taschen voller
Bucher. Der GrofSere, den der andere als >Will< oder »Bill«
anredete, war hager und knochig und hatte eine so
gewaltige Nase, dals man jeden Augenblick furchten
mulSte, sie konne ihn aus dem Gleichgewicht bringen und
zu Boden ziehen. Mit dem gespitzten kleinen Mund uber
dem fliehenden Kinn wirkte er - das war zumindest mein



erster Eindruck - eine Spur selbstgerecht. Doch auch er
hatte eine edle Stirn, und die Augen - nicht so dunkel und
strahlend wie die seines Freundes - blickten klug und
verstandnisvoll. Beider Schwung und Begeisterung war so
aulSerordentlich, dal$ ich mich im ersten Moment fragte, ob
sie getrunken hatten. Aber ich sollte bald erfahren, dalS die
Wirkung des einen auf den anderen sie unweigerlich in
diese Stimmung versetzte.

»Der wesentliche Unterschied ergibt sich nicht aus dem
Metrum, nicht aus der Wortfolge, sondern aus der Sache
selbst«, verkiindete Bill im Brustton der Uberzeugung, ja er
trompetete es geradezu durch seine grolse Nase.

Sein Freund lachte. »Ich setz den Hut mir auf den Kopf
und gehe flugs zum Strand, da treff ich einen andren Tropf,
den Hut brav in der Hand«, sagte er.

»Genau. Oder so: >Und du bist hager, lang und braun wie
der See gerippter Sand.<«

»Bravo, Bill, alter Freund, du hast mal wieder den Nagel
auf den Kopf getroffen! Wie stellst du es an, dal’ dir standig
diese Perlen uber die Lippen kommen? Warte, das muls ich
gleich notieren.«

Er holte ein Buchlein heraus und schrieb eifrig.

Auch sein Freund lachte jetzt. »AufgepalSt, mein lieber
Sam! Unser getreuer Verfolger vom Innenministerium
beobachtet aus der Ferne unser Tun und Treiben durch
sein Perspektiv. Wahrscheinlich argwohnt er, dals du dir
Notizen uber die Kustenbefestigungen machst, um einer
franzosischen Invasion Tur und Tor zu offnen.«

»Der Teufel hole den albernen Wicht! Achte gar nicht auf
ihn. Aber hore, Bill, eins geht mir nicht aus dem Kopf: Wie
um alles in der Welt sollen wir das Schiff wieder in die
Heimat zuruckbringen, wenn die ganze Mannschaft
umgekommen ist? Du bist so viel scharfsinniger als ich,
wenn es darum geht, diese praktischen Fragen zu losen.«



»/Zweil Ideen habe ich dazu schong, sagte Bill. »Aber lals
uns weitergehen, sonst ist der Tag hin. AulSerdem arbeitet
mein Verstand immer besser, wenn ich in Bewegung bin.«

Sie schlenderten weiter, und ich ging ihnen nach, wie
von einem starken Magneten angezogen.

Auf dem steilen Klippenweg lief ich hinter ihnen her, und
als sie oben innehielten, um Atem zu schopfen und das
Licht auf dem stillen, blauen herbstlichen Meer zu
bewundern, hockte ich mich in der Nahe hin. Jenseits des
Kanals zeichneten sich die walisischen Berge vor den
Wolken ab wie eine Rusche an den Rocken des Firmaments.

»Holla!« sagte Sam, als er mich bemerkte. »Wer ist uns
denn da nachgeschlichen?«

»Ein Dorfkind.«

»Bist du eine Agentin des Innenministeriums, meine
Kleine?«

»Nein, Sir, bitte, ich weils nicht, was das ist.«

»Lals nur. Wie alt bist du, Kind?«

»Bitte, Sir, das weils ich auch nicht genau. Ich bin
namlich Waise.«

»Du hast keine Eltern?« fragte Sam.

»Nein, Sir. Ich bin eine von denen aus Bankertheim.«

»Und wer zahlt fur deinen Lebensunterhalt?« fragte Bill
fursorglich. »Auch ich verwaiste in jungen Jahren. Es ist ein
schweres Schicksal.«

»Bitte, Sir, ein Gentleman, der Oberst Brandon heil3t,
zahlt fur mich, aber er kommt mich nie besuchen, er
schreibt mir nur, und auch das nicht sehr oft. Ich soll brav
sein, schreibt er, und schon meine Gebete lesen.«

»Und liest du die?« wollte Sam wissen.

»Aber ja, Sir, und vieles andere auch.«

»Was denn? Aschenbrodel?«

»Aber nein, Sir. Cicero und Sir Roger de Coverley.«



Woraufhin beide anfingen zu lachen und mich mit einiger
Verwunderung betrachteten.

»Und von wem bekommst du diese Lekture, kleines
Wunderkind?« fragte Bill.

»Von Dr. Moultrie, Sir, bei dem habe ich Unterricht, aber
jetzt hat er die Gicht. Darf ich mit Thnen kommen?«

»Wir gehen zu schnell, Kind. AuSerdem schickt es sich
nicht, dals ein kleines Madchen in so zartem Alter mit zwei
erwachsenen Mannern herumstreunt.«

»Gott behute, Sir, ich streune ja nicht erst seit heute!
Mrs. Wellcome schert sich nicht darum, wenn sie mich
nicht gerade zum Huhnerfuttern braucht. Bitte, lassen Sie
mich mitkommen. Ich will Sie auch bestimmt nicht storen
oder plagen.«

Sie wechselten einen Blick und zuckten die Achseln. »Sie
wird bald nicht mehr Schritt halten konnen«, sagte
Mr. Sam.

Aber da kannte er mich schlecht. Hin und wieder ging
ich mit den Jungen auf Hasenhatz. Am liebsten war es mir
zwar immer, wenn der Hase entkam, aber von all ihren
Unternehmungen machte mir diese am meisten Vergnugen,
welil ich dabei fast allen davonlaufen konnte, und wenn es
in gleichmalligen Trab ubers Moor ging, hielt ich leicht mit
den grofSeren Jungen mit.

»Ich will Sie gewil8 nicht mit Fragen qualen, Dr. Moultrie
leidet das auch nicht«, versuchte ich es noch einmal. »Aber
wenn Sie so miteinander reden, ist das schoner als das
schonste Bilderbuch.«

»Wer konnte da widerstehen«, sagte Mr. Sam lachend,
und sie lieSen mich gewahren.

Nie vorher und nie danach habe ich Menschen in dieser
Art reden horen, zwei Menschen, von denen ich erst viel
spater erfahren sollte, dalS es die beruhmten Dichter
Samuel Coleridge und William Wordsworth waren. Zahllose



Themen wurden abgehandelt - Nachtigallen, Dichtung,
Metaphysik, Traume, Nachtmahre, das Tastgefuhl, der
Unterschied zwischen Willen und Wollen, zwischen
Einbildung und Phantasie ... Der schwarzhaarige Mr. Sam
redete und redete, der glitzernde Schwall nur halb
verstandlicher Worte wollte kein Ende nehmen. Hin und
wieder warf Mr. Bill eine Antwort ein, die meist knapp,
stets aber treffend war. Und immer wieder erorterten sie
ein gemeinsames Projekt, bei dem es um die Geschichte
eines Schiffes und einer gespenstischen Seereise ging.

Ab und zu wandten sie sich auch an mich.

»Trifft es zu, Kleine, dalS man in dieser Gegend Hasen
fur Hexen halt?«

»Aber ja, das weils doch jedes Kind. Erst im August
haben die Jungen auf dem Wildersmouth Head einen
schwarzen Hasen gehetzt und gefangen, und in der
namlichen Woche lag GrolSmutter Pollard mausetot in
ihrem Hauschen, und daneben sals ihr Hund und heulte
zum Steinerweichen. Der Hase - das war sie gewesen.«

»Erstaunlich«, sagte Mr. Bill, »dals eine Frau, die ihr
halbes Leben als Hase verbringt, sich einen Hund halt ...«

»Mit Verlaub, Sir, das finde ich gar nicht. Jede Hexe hat
ihren vierbeinigen Hausgenossen. Warum nicht mal einen
Hund statt einer Katze?«

Mr. Sam kam auf Wechselbalger zu sprechen. »In einem
Dorf, in dem so viele Kinder ohne Eltern aufwachsen,
mulSte es eigentlich auch Vermutungen geben, dals das eine
oder andere ein Feenkind ist. Du zum Beispiel.«

Ich gab bereitwillig Bescheid. »Mich wurde niemand fur
ein Feenkind halten, Sir, weil ich so halllich bin mit meinen
roten Haaren und wegen meiner Hande ...« Ich spreizte die
Finger vor ihnen, und beide nickten ernst. »Aber es heilst,
die GrolSmutter von Squire Vexford, dem Gutsherrn, der in



dem Herrenhaus in Growly Head wohnt, sei ein
Wechselbalg gewesen. «

Und ich erzahlte die Geschichte, die in Othery jedes Kind
kannte, wie eines Tages, als die Amme die neugeborene
Tochter des Gutsherrn an der Brust hatte, eine feine Dame
ihr Hauschen betrat. Die Dame hatte ein Kleinkind im Arm,
das in grune Seide gehullt war. »Gib meinem Herzblatt
auch zu trinken, sagt sie, und als die Amme das Kind
nimmt, ist die feine Dame plotzlich verschwunden, als hatte
sich die Erde unter ihr aufgetan. Die beiden Kinder
wuchsen wie Zwillinge miteinander auf, und als eins
krankelte und starb, wulste niemand, ob es das
Menschenkind oder das Feenkind war. Seit diesem Tag gibt
es in jeder Vexford-Generation ein Madchen, das blond,
blals und schwachlich ist, wahrend die anderen Kinder
dunkles Haar und rote Backen haben wie der Gutsherr.

»Das ist eine hubsche Geschichte, meine Kleine«, sagte
Mr. Bill. »Und gibt es in der Familie des Gutsherrn zur Zeit
auch wieder so ein Kind?«

»Nein, Sir, aber Lady Hariot ist schwanger, und die
Leute sagen, es wird ein Madchen, weil es so tief liegt.«

Auch Mrs. Wellcomes Tochter Biddy erwartete etwas
Kleines, und beide Frauen machten sich Hoffnungen, dals
sie das Kind des Gutsherrn wurden stillen durfen. Auch ich
wunschte mir das sehr. Das Herrenhaus Kinn Hall auf
Growly Head mit seinen Garten und Koppeln, Hofen und
Stallungen war verbotenes Terrain fur mich, zog mich aber
unwiderstehlich an. Wenn das Kleine des Gutsherrn in
Biddy Wellcomes Obhut gegeben wurde, gab es gewils ein
lebhaftes Kommen und Gehen zwischen Dorf und
Herrenhaus, da brauchte man sicher jemanden fur
Botschaften und Besorgungen, so dals sich womoglich das
schmiedeeiserne Tor fur mich auftun wurde.



Ich weild nicht mehr, wie lange mir die grolSe Freude und
Ehre vergonnt war, Mr. Bill und Mr. Sam auf ihren
Streifzugen zu begleiten. Es kann gut und gern ein Jahr
gewesen sein. Die Erinnerung an meine erste Begegnung
mit ihnen steht mir noch heute in aller Deutlichkeit vor
Augen, wahrend die spateren Ereignisse wie in einen
goldenen Nebel gehullt sind. Durchaus nicht immer konnte
ich entwischen, um die beiden Fremden zu begleiten, und
nicht immer fand ich sie. Sie wohnten nicht zusammen und
gingen nicht immer gemeinsam aus. Mr. Sam hatte eine
Frau und ein kleines Kind, Mr. Bill eine Schwester.
Manchmal verschwor sich das Wetter gegen mich, und die
sturmgepeitschte See donnerte gegen die Steilkuste, so
dald ich im Haus bleiben mulSte; manchmal forderte

Dr. Moultrie energisch sein Recht. Trotzdem habe ich sie
mindestens acht- oder neunmal auf langen FulsSmarschen
begleitet, denn beide waren begeisterte Wanderer. Der Weg
fuhrte uns an der Kuste entlang nach Hurlhoe, ubers Moor
nach Folworthy oder an den gewundenen Ufern des Ashe
entlang nach Ottermill. Die Freunde schwarmten fur
Flusse, Bache und Wasserfalle. Wasserrauschen konnte sie
zu langen Umwegen veranlassen. Stundenlang konnten sie
dann dastehen oder dasitzen und die in gischtenden
Kaskaden zu Tal sturzenden Fluten betrachten. Unsere
erste gemeinsame Wanderung - an die ich mich, eben weil
es die erste war, deutlich erinnere - ging uber mehrere
Meilen an den baumbewachsenen Steilklippen entlang zu
dem entlegenen Kirchlein St. Lucy of Godsend, zu dem ich
mich nie allein getraut hatte, weil es dort angeblich spukte.
Das war durchaus glaubhaft, denn die Kirche stand, von
hohen Eichen umgeben, in einem tiefen Einschnitt
zwischen steilen bewaldeten Hangen an einem Bach, der
zwischen farnbestandenen Ufern dahineilte und weiter
unten in eine schmale Bucht mundete. Die Baume



verdeckten die Sicht aufs Meer, das sich aber
unuberhorbar bemerkbar machte. Das Seufzen der Tide
war wie ein Herzschlag, und hin und wieder horte man ein
tiefes, drohendes Drohnen oder einen dumpfen Aufprall,
wenn ein besonders grofSer Brecher an die Felsen schlug.

»Ein furchterregender Ort«, sagte Mr. Sam, als die
beiden, die barhauptig die kleine Kirche (angeblich das
kleinste Gotteshaus im ganzen Konigreich) betreten hatten,
wieder herauskamen, um den gezackten Schatten zu
bestaunen, den sie in der Mittagssonne auf den kleinen
Friedhof warf.

»Hier braucht man nicht zu beten«, sagte Mr. Bill. »Das
Gerausch des Wassers sagt mehr als viele Worte.«

»Aber nachts«, wandte ich ein, »konnte man den Bach
nicht horen. Wegen der Jammernden Sal.«

»Und wer, bitte, ist die Jammernde Sal?«

»Ein Madchen, das sich mit ihrem Liebsten hier auf dem
Friedhof traf, bis der Vater es ihr verbot. Ihr Liebster war
namlich der Gottseibeiuns, das hatte sie nur nicht gewulst.
Sie hat sich dann doch wieder mit ihm getroffen und ihm
drei Tropfen Blut von ihrem Finger geschenkt, und nun
gehorte sie ihm auf immer und ewig. Aber eines Nachts
blieb er weg, und sie gramte sich und welkte dahin. Man
begrub sie unter Kies, und man begrub sie unter Sand,
aber als Gespenst kommt sie immer wieder heraus, weil sie
Sehnsucht nach ihrem Liebsten hat und bose auf ihren
Vater ist, der sie von ihm getrennt hat. Es heilst, dalS ihr
Geist sich langsam hugelan zum Gehoft ihres Vaters
bewegt. Einen Hahnentritt jedes Jahr.«

»Allmachtiger!« Mr. Sam zuckte sein Notizbuch. »Und
was geschieht, wenn sie ihr Ziel erreicht hat?«

»Das weils ich nicht, Sir. Vielleicht ist dann schon
Jungstes Gericht.«



»Und was ist aus dem Vater der Jammernden Sal
geworden?«

»Der ist langst gestorben, noch zu Zeiten der guten
Konigin Bess. Seither haben sechs Pfarrer mit der Bibel in
der Hand versucht, den Geist zu bannen, aber das hat noch
keiner geschafft. Die Jammernde Sal lalst sich nicht
bannen.«

»Was fur eine traurige Geschichte!«

Mr. Sam lehnte an der Kirchhofmauer und sah auf die
strudelnden Wassermassen in dem schmalen Bachbett
hinunter.

»Sam«, mahnte sein Freund nach einer Weile, »es wird
Zeit umzukehren, die Sonne sinkt schon. Wir haben
versprochen, nicht zu spat zu kommen. Und die Freunde
dieser kleinen Dame werden sich Sorgen machen.«

»Ich weils, ich weils«, sagte Mr. Sam.

Aber es war, als konne er sich nicht trennen.

Im Frihjahr brachte Lady Hariot ihre Tochter Thérese zur
Welt. Sie wurde Biddy Wellcome anvertraut, die etwa zur
gleichen Zeit niedergekommen war, und wuchs zusammen
mit der kleinen Polly auf. Biddy war wie ihre Mutter eine
derbe, fullige Frau mit roten Backen und von
aufbrausendem Temperament. Pollys Vater war ein Matrose
aus Danemark gewesen (so hiels es jedenfalls, er kam nie
wieder, so dals das Gegenteil nicht bewiesen werden
konnte). Biddy verdiente sich wie die Mutter ihren
Lebensunterhalt mit der Betreuung von Pflegekindern und
hatte damals zwei Jungen aus einer Anwaltsfamilie in
Exeter in ihrer Obhut, aulSerdem die miRgestaltete Tochter
des Dekans von Wells. Die arme Charlotte Gaveston war
nicht ganz richtig im Kopf - was man den verzweifelten
Versuchen der Mutter zuschrieb, sich ihrer vor der Geburt
zu entledigen -, so dals man ihr die Sauglinge nicht



anvertrauen konnte, wenn Biddy das Haus verliels, um
Besorgungen zu machen. Die Jungen kamen fur so eine
Aufgabe auch nicht in Frage, sie waren viel zu
gedankenlos. Deshalb gab Biddy - sie wohnte direkt neben
uns - die Korbchen mit den beiden Kleinen einfach bei ihrer
Mutter ab, wenn sie Korn zum Mahlen in die Muhle brachte
oder unten am Strand frisch gefangene Schellfische
erstand. Meist wurden die Kinder dann mir anvertraut. Wie
oft habe ich sie in Hannah Wellcomes Kuche - oder spater,
als es warmer wurde, draulSen zwischen Kohlkopfen und
Stachelbeerbuschen - gewiegt und eingelullt.

Die beiden kleinen Madchen waren vollig
unterschiedlich. Wahrend Polly Wellcome gleich ihrer
Mutter und GrolSmutter rote Backen, weizenblondes Haar
und runde porzellanblaue Augen hatte, war Lady Hariots
Tochter Thérese hellblond. Das flachsfarbene Haar war fein
wie Distelwolle, das Gesichtchen blals, und ihre Augen
schimmerten unbestimmt wie das Meer, bei dem man auch
nie genau weils, ob es grun oder grau ist. Wenn man die
zartknochige Kleine vor sich sah, kam einem die alte
Geschichte von der Fee und ihrem Kind in gruner Seide
durchaus glaubhaft vor. Obgleich sie dunn und schwachlich
war, weinte sie sehr selten, wahrend die dicke Polly sich
beim geringsten Anlals die Lunge aus dem Leib schrie. Die
kleine Thérese lag still und nachdenklich in ihrem
Korbchen, und die grofRen traurigen Augen schienen
deutlich wahrzunehmen, was um sie herum vorging. Schon
sehr fruh erkannte sie mich offenbar und lachelte ein
wenig, wenn ich sie aufnahm, wusch oder wickelte. Und ich
gewann sie von Herzen lieb.

Wo aber war inzwischen Lady Hariot? Warum besuchte
sie ihre Tochter nie? Die Armste hatte nach der Geburt das
Kindbettfieber bekommen und schwebte wochenlang
zwischen Leben und Tod, wobei sich, wie der alte



Dr. Parracombe sagte, die Waage immer mehr dem Tode
zuneigte. Viele Wochen ritt er taglich nach Kinn Hall. Hin
und wieder schaute er dann bei uns vorbei, um nach der
Kleinen zu sehen, und schien sehr verwundert, dald sie
trotz der schweren Geburt so gut gedieh.

»Aber Sie und Ihre Tochter, Mrs. Wellcome«, sagte er
dann, »sind ja auch beispielhafte Pflegemutter.« Worauf
Hannah Wellcome ihn anstrahlte und knickste und sagte:
»Jaja, Sir, wir schenken ihnen eben Liebe.«

Lady Hariot kam mit dem Leben davon, mulste aber
monatelang das Bett huten und war so schwach, dalS man
es fur gefahrlichen Leichtsinn gehalten hatte, ihr das Kind
auch nur zu zeigen. Die Aufregung, befand man, hatte ihre
Krafte uber Gebuhr beansprucht. Sie reiste dann ins
Ausland, auf die Insel Madeira, glaube ich, wo ihre
Schwester lebte und die warme Sonne sie wieder gesund
machen sollte. Monatelang horten wir nichts mehr von ihr.

In grofSen Abstanden kam mit schweren Schritten Squire
Vexford, um sich nach dem Kind zu erkundigen. Er war ein
jahzorniger Mensch mit harten Zugen, schmalen Lippen
und bosen kleinen Augen. Im Dorf war bekannt, dal’ das
Gut nur uber die mannliche Linie vererbt werden konnte,
und er war deshalb sehr ungehalten, dal’ Lady Hariot nach
all den Muhen nur eine Tochter zur Welt gebracht hatte
und moglicherweise keine Kinder mehr bekommen wurde.
Wohlergehen oder Fortschritte seiner Tochter scherten ihn
herzlich wenig. Meist steckte er nur den Kopf zur Tur
herein, warf einen kurzen Blick auf die Wiege, stellte in
barschem Ton die eine oder andere Frage und begab sich
dann zur Otternjagd oder zum Lachsfischen am Oberlauf
des Ashe. Manchmal kam Willsworthy, der Diener des
Gutsherrn, vorbei, ein verschlossener, wortkarger Bursche,
der sich von niemandem in die Karten sehen liefs. Nur
wenn sein Blick auf Biddy Wellcome fiel, schillerten seine



Augen zuweilen ganz seltsam - wie ein Stuck Fisch, das zu
lange in der Vorratskammer gelegen hat.

Weil ich so oft die beiden Kleinen huten mulSte, hatte ich
immer weniger Zeit, draufSen herumzustreifen und auf eine
Begegnung mit Mr. Sam und Mr. Bill zu hoffen. Doch mit
dem nuchternen Wirklichkeitssinn eines Kindes wulste ich
wohl schon langst, dalS ich auf die Expeditionen mit meinen
beiden grolsen Freunden keinen selbstverstandlichen
Anspruch hatte, sondern dalS sie ein seltenes, unverdientes
Gluck fur mich waren. Dals sie mich mit Gedanken, Bildern
und Vorstellungen versorgt hatten, die mir uber so manche
Unbill hinweghelfen wurden, begriff ich erst spater.

Noch ein Vorfall ist in meinem Gedachtnis mit diesen
schonen Stunden verbunden. Er trug sich nach meiner
Ruckkehr von einem dieser Ausfluge zu. Wenn ich mich
recht erinnere, waren wir bis zu den Kain-und-Abel-Steinen
auf dem Ashe-Moor gewandert, die Mr. Sam dazu anregten,
mir eine merkwurdige Geschichte uber Kain und seinen
kleinen Sohn Enos zu erzahlen, in der der Junge seinen
Vater fragt, warum die Eichhornchen nicht mit ihm spielen
wollen. Mr. Sams Geschichten hatten alle etwas
Ratselhaftes, ich mulste mir tuchtig den Kopf zerbrechen,
um ihren Sinn zu ergrunden.

Ich kam spat heim und schob mich wie gewohnlich so
leise wie moglich durch die Kuchentur, denn ich wulste, dals
es ein paar kraftige Schlage mit Hannah Wellcomes
Pantoffel setzen wurde, wenn sie mich kommen horte.
Nicht so sehr, weil ihr meine Herumtreiberei nicht recht
gewesen ware, sondern wegen all der Arbeiten, die sie
selbst hatte verrichten mussen, weil ich nicht dagewesen
war. Zum Gluck sals sie an diesem Abend mit Tom und
Biddy in der Stube, wo alle drei fleiBig dem heurigen
Apfelwein zusprachen. Ich schlich die schmale Stiege hoch
bis zu dem Winkel unter den Dachbalken, wo ich meinen



Schlafplatz hatte. Ein Fenster gab es dort nicht, aber durch
die Ritzen im Strohdach drang reichlich frische Luft.

Dabei kam ich an der Kammer der Jungen vorbei, die wie
gewohnlich dort balgten und Unsinn trieben.

»Holla, bist du das, Liza?« flusterte Rob, als ich auf
Zehenspitzen vorbeiging.

Rob Hobart war mein bester Freund. Ich nannte ihn Hob
oder Hoby oder auch Hobgoblin, so hieflsen bei uns die
Kobolde. Sein Vater war Postminister, seine Mutter hatte in
London Muscheln auf der StralSe verkauft. Hoby war ein
magerer sommersprossiger Blondschopf mit flinker Zunge
und scharfem Verstand, der die anderen Jungen standig in
die Klemme brachte und sie dann durch kuhne Kniffe und
gescheite Einfalle wieder herausholte. Wenn wir beide
allein waren, konnte er der liebste, beste Spielgefahrte
sein, aber weil er gesellig und sehr beliebt war, hatte er
meist eine grofSe Gefolgschaft um sich herum. Und dann
machte er sich, genau wie die anderen Kinder, uber mich
lustig, nannte mich Hexenkrallen-Lizzie oder Missis
Sechsfinger oder Wegweiser.

An diesem Abend aber schien er friedlich und milde
gestimmt. Er setzte sich zu mir auf den Stiegenabsatz
unterhalb meiner Schlafnische.

»Heute nachmittag ist eine Dame in einem Zweispanner
durchs Dorf gefahren, flusterte er, »und hat gefragt, ob du
hier wohnst.«

»Ach Hoby! Dals ich nicht da war ...« Zum ersten und
einzigen Mal bereute ich meine Streif zuge mit Mr. Bill und
Mr. Sam. »Wer kann denn das blofS gewesen sein?«

»Sie hat keinen Namen genannt und mochte nicht
anhalten. Neben ihr salS ein vornehmer Gentleman, der
wollte unbedingt weiter. >Sonst kommen wir nie vor
Einbruch der Dunkelheit nach Bristol¢, hat er gesagt.«



»Bristol? Da waren sie aber weit vom Schuls ... Wer war
das wohl, Hoby?«

»Keinen Schimmer, aber sie war fein herausgeputzt, mit
Federn am Hut und Ringen an den Fingern. Sie hatte dich
gern gesehen, hat sie gesagt, und es tate ihr leid, dalS es
nicht sein sollte. Mir scheint, auf dich kann man sich
verlassen, kleiner Mann, hat sie gemeint ...« Er lachte in
sich hinein, und ich lachte mit und dachte mir, dal$ sie auch
mit diesem Urteil weit vom Schuls war. »... und dann hat sie
mir ein Prasent fur dich gegeben. Hier!«

Er reichte mir einen langlichen, dunnen, ziemlich kleinen
Gegenstand in einer Hiulle, die sich nach Rohseide anfuhlte
und mit vielen Faden umwickelt war.

»Was kann das sein? Wie sah die Dame aus, Hoby? War
sie hubsch?«

»Hm ... ja ...«, setzte er an, aber ich wulSte schon, dals
bildhafte Schilderungen nicht seine Starke waren. In
diesem Moment ging die Stubentur auf, und eine Lichtbahn
fiel auf den Gang.

»Was soll das Gebrabbel und Gekrabbel?« drohnte eine
zornige Stimme.

»Linkmichel!« zischelte Hoby, und wir fluchteten uns
schleunigst in unsere Schlafquartiere, wahrend schwere
Schritte die Stiege hinaufkamen. Das geheimnisvolle
Geschenk schob ich in eine Hohlung des Strohdachs, das
mir als Versteck diente, wenn ich einmal einen Apfel oder
ein Stuck Kuchen ergattert hatte.

Oben angekommen, blieb Tom Wellcome, schwer atmend
und sauerliche Apfelweindunste verbreitend, einen
Augenblick stehen, dann stapfte er wieder nach unten, liels
aber die Tur zur Stube offen, so dals ich mich nicht mehr
aus meinem Winkel herauswagte.

Danach lag ich noch mindestens eine Stunde wach. Die
Neugier lielS mich nicht schlafen. Wer mochte die



unbekannte Dame gewesen sein? Die Frau von Oberst
Brandon, der meinen Unterhalt zahlte? Und war der
unbekannte Gentleman dann am Ende Oberst Brandon
gewesen? Der aber hatte doch wohl angehalten, um
zumindest ein paar Worte mit Hannah Wellcome zu
wechseln. Oft hatte ich mir uberlegt, warum er mich nicht
besuchen kam, was andere Vormunde oder Gonner
wenigstens hin und wieder taten. Auch Briefe oder
Geschenke schickte er nicht. Nur das Geld kam regelmaliig
von einer Bank in Dorsetshire, verbunden mit der
Mahnung, ich moge brav sein und fleifSig lernen. Das
Packchen in meinem Strohdachversteck - von der Grolse
und Form her konnte es ein Kamm oder eine Schere sein -
war das erste Geschenk, das ich je bekommen hatte.
Zitternd vor Aufregung befuhlte und betastete ich es immer
wieder, konnte aber in der Dunkelheit die vielen Faden
nicht losen, so dals ich mich wohl oder ubel bis zur
Morgendammerung gedulden mulste.

Lange vor dem ersten Hahnenschrei war ich wach und
knabberte und nagte mit scharfen Kinderzahnen an den
Faden, bis die weilsseidene Umhullung einen Gegenstand
freigab, den ich bei Dr. Moultrie im Gentleman’s Magazine
abgebildet, aber nie im wirklichen Leben gesehen hatte,
denn die Frauen von Ashett und Othery besalsen so etwas
nicht. Es war ein Facher aus hauchdunnen
Elfenbeinblattchen, die auf eine fur mich vollig
unbegreifliche Weise zusammengefugt waren und deren
kostbare Schonheit ich zunachst gar nicht richtig ermessen
konnte, weil ich es nicht fertigbrachte, ihn zu offnen.

Nach dem Fruhstuck stoberte ich hinter dem
Huhnerstall Hob auf und ging ihn um Hilfe an.

»Hier, du Ganschen. So macht man das.« Er schob den
Riegel mit dem Daumen zuruck, offnete den Facher und
bewegte ihn hin und her. Dabei senkte er die dichten



blonden Wimpern und warf mir schmachtende Blicke zu, so
dalS ich mich vor Lachen kaum halten konnte.

»Wie spalsig du bist, Hoby! Wo hast du das blof$ her?«

»Kann dir egal sein.« Geschickt klappte er den Facher zu
und gab ihn mir zuruck. »Die lustigen Damen in Bristol
machen es so, aber mit solchen Spielchen kannst du dir gut
und gern noch zehn Jahre Zeit lassen.«

Hobys Vater unternahm gelegentlich Dienstreisen durch
die westlichen Grafschaften, die er gewohnlich mit einer
Vergnugungstour in Gesellschaft seines Sohnes verband.

»Aber ich hab jetzt was bei dir gut, Kleines, fuhr er fort.
»Ware Biddy Wellcome im Haus gewesen, hattest du den
Facher nie in die Hand bekommen. Am besten suchst du dir
ein Versteck fur deinen Schatz.«

Den Facher im Haus zu verstecken erschien mir nicht
sicher genug. Ich ging damit in das Waldchen, in dem wir
manchmal Feuerholz sammelten, und steckte ihn dort in
eine hohle Eiche.

Wenn ich mich unbeobachtet wulste, facherte ich mich
genulSlich und warf, getreulich Hobys Beispiel folgend,
schmelzende Blicke in die Runde.

Mr. Bill und Mr. Sam zeigte ich meinen Schatz nicht. So
jung ich war, spurte ich doch, dals sie sich fur derlei Tand
nicht interessierten. Fur sie zahlte nur die Natur; Wildnis,
Wasserfalle und Sturme, Felsen und Regenbogen - das war
ihnen wichtig, nicht aber ein so triviales Weiberding wie
ein Facher. So lernte ich fruh, die einzelnen Bereiche
meines Lebens sorgfaltig gegeneinander abzugrenzen und
mich verschiedenen Menschen gegenuber ganz
unterschiedlich zu geben.

Der nachste Vorfall, der des Berichtens wert ist, ereignete

sich zu Michaelis, als ich sieben oder acht war. Mr. Bill und
Mr. Sam waren zu meinem grofSen Kummer nicht mehr in



unserer Gegend. Sie waren ins Ausland gegangen, nach
Deutschland, wenn ich nicht irre, und das tat meinem
Kinderherzen sehr weh. Wenn ich in Ashett war, hielt ich an
jeder StralSenecke Ausschau nach Mr. Sams wallenden
schwarzen Locken und feurigen Augen, nach Mr. Bills
hochgewachsener Gestalt und seiner Romernase. Ich
konnte noch nicht ganz fassen, dalsS sie nie wiederkommen
wurden, und malte mir unermudlich aus, wie ich ihre
Ruckkehr feiern, was fur Geschichten ich ihnen erzahlen,
welch wunderbare geheime Orte ich ihnen zeigen wurde.
Es dauerte viele Jahre, bis ich endgultig begriffen hatte,
dals aus all diesen schonen Planen nie etwas werden
konnte.

Inzwischen waren Thérese und Polly zu blondgelockten
Kleinkindern herangewachsen, die vom Wesen her vollig
unterschiedlich waren, sich aber in einer Hinsicht
ahnelten: Beide lernten ungewohnlich spat sprechen. Das
kann unter anderem auch daran gelegen haben, dalS sich
Biddy Wellcome, wenn sie lustlos im Haus herumwerkelte,
nie die Muhe machte, ein richtiges Gesprach mit ihnen zu
fuhren. Sie beschrankte sich auf barsche Anweisungen
oder Verbote. Polly war uberdies, genau wie ihre Mutter,
von Natur aus ein wenig einfaltig und lernte langsam.
Thérese (deren unbequem fremdlandischer Name ganz
Bankertheim langst zu dem praktischen Triz
zurechtgestutzt hatte) war alles andere als dumm, blieb
aber zart und ein wenig teilnahmslos. Lieber versagte sie
sich irgend etwas Schones, als sich dafur anzustrengen,
und eben deshalb verzichtete sie auch aufs Sprechen. Ich
mulSte Triz immer gegen die gefrallige, eigensuchtige Polly
in Schutz nehmen, die schnell dabei war, sich irgendeinen
Leckerbissen zu schnappen. In ihrer stillen Art hing Triz
deshalb sehr an mir.



