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Heute habe ich mich entschlossen, zur Feder zu greifen,
um meine Geschichte zu erzählen, denn jetzt, da ich
gewissermaßen sicher und trockenen Fußes auf einer
freundlichen Anhöhe stehe, kann ich auf die Sümpfe,
Überschwemmungen, Stürme und tobenden Fluten meines
bisherigen Lebens mit einiger Gelassenheit zurückblicken.
Überdies mögen andere, denen das Schicksal zur Zeit nicht
so wohlgesonnen ist, aus meinen Erlebnissen Nutzen
ziehen oder sich zumindest damit zerstreuen.

Was aber im Schoß der Zukunft für uns verborgen liegt  –
wer mag das ermessen?

Und so will ich denn ohne weitere Vorrede beginnen.
Über die Umstände meiner Geburt habe ich keine

Kenntnis, ja ich weiß nicht einmal, in welchem Land ich zur
Welt kam und ob es darüber irgendwelche schriftlichen
Unterlagen gibt.

Meine Erinnerungen reichen zurück bis ins Jahr 1797.
Damals war ich etwa drei oder vier Jahre alt und aufgrund
meiner Lebensumstände schon ein aufgewecktes kleines
Mädchen. Als Kleinkind soll ich anfällig und schwächlich
gewesen sein und wurde wegen meines unseligen Makels
von den einen mißachtet, von anderen gefürchtet. Meine
Pflegemutter Hannah Wellcome betreute damals außer mir
mehrere Jungen, die größer waren als ich, und weil sie
Angst hatte, ich könne durch sie zu Schaden kommen (und
sie selbst dadurch ihres Pflegegeldes verlustig gehen),
drückte sie mir, sobald ich laufen konnte, täglich einen
Halfpenny in die Hand und schickte mich zum Pfarrhaus in



die fragwürdige Obhut von Hochwürden Dr.  Moultrie. Für
den Halfpenny bekam ich beim Dorfbäcker drei Stückchen
Kuchen als Mittagessen, und um von mir nicht durch
Fragen gestört zu werden, beeilte sich der Herr Pfarrer, ein
träger alter Kerl, der tagsüber viele Stunden in seinem
Lehnstuhl verdämmerte, mich das Lesen zu lehren. Danach
ließ er mich auf seine Bibliothek los. Die Bücher über Tom
Hickathrift, Jack Riesentöter und Goldlocks, die wohl
seinen inzwischen längst erwachsenen Kindern gehört
hatten, waren schnell ausgelesen, so daß ich mich wohl
oder übel an schwererverdauliche Kost wagen mußte  –
Goldsmiths Englische Geschichte, Sammelbände des
Spectator, Shakespeares Dramen, Gedichte und
theologische Abhandlungen, außerdem Berquins Ami des
Enfants und einfache italienische Erzählungen (dank deren
ich Geschmack an fremden Sprachen fand und mir erste
Kenntnisse erwarb, die mir später gut zustatten kamen).

Einen Band nahm ich immer wieder zur Hand. Er hieß
König Arthurs Tod, erzählte von Rittern und Schlachten,
von Sir Beaumain, Sir Persaint, dem Zauberer Merlin und
König Arthur und fesselte mich ganz ungemein.
Wochenlang hielt mich das Buch in seinem Bann. Eines
Tages aber fiel, als ich gerade atemlos las, wie der König
Hermance zu Tode kam, ein großer Klecks Marmelade von
meinem Törtchen auf die Buchseite. Dr.  Moultrie kam
dahinter, verabreichte mir eine so schreckliche Tracht
Prügel, daß ich mich kaum nach Hause schleppen konnte,
und schloß das Buch weg; ich habe es nie wieder gesehen.

Zu seiner Ehre sei gesagt, daß sich Hochwürden, da ich
mich als gelehrige Schülerin erwies, jeden Tag ein, zwei
Stunden aus seinem Dämmerzustand aufraffte, um mich die
Anfangsgründe der griechischen und lateinischen Sprache
zu lehren, mir Euklid nahezubringen und die Freude am
Erwerb weiteren Wissens in mir zu wecken.



Doch ich greife vor.
Hannah Wellcome, meine Pflegemutter, konnte man auf

den ersten Blick für eine muntere, gutherzige Frau halten;
die vollen roten Wangen und die krausen weizenblonden
Locken, die sich unter ihrer Haube hervorstahlen, mußten
Fremde zu ihren Gunsten einnehmen. Ein gewisses Maß an
angeborener Schläue hatte sie wohl dazu bewogen, eine
Ehe einzugehen, was ihr einen ehrbaren Namen und den
Stand einer verheirateten Frau einbrachte. Tom, ihr
Ehemann, hielt sich im Hintergrund, man bekam ihn selten
zu sehen. Er war ein dunkler, hagerer Mensch mit
eingefallenen Wangen, der in finsteren Gassen
zweifelhaften Geschäften nachging. Sie aber erweckte,
wenn sie mit sauberer Schürze, Brusttuch und Haube
lächelnd und knicksend unter der Tür ihres
Strohdachhäuschens stand, durchaus den Eindruck
wackerer Redlichkeit und hatte stets so viele junge
Pfleglinge, als die kleine Behausung fassen konnte.

Das kleine, weiß getünchte Haus mit Garten stand am
hintersten Ende eines lang hingestreckten Weilers, der in
einer Talmulde an der Grenze zwischen Somerset und
Devon lag. Wie die Falte einer zerknitterten grünen
Bettdecke zog sich unsere unbefestigte Dorfstraße
zwischen steil ansteigenden Weideflächen und dichten
Waldstücken hin. Alles in allem hatte der Ort nicht mehr als
zwanzig Häuser, dazu das alte Kirchlein, in dem
Dr.  Moultrie amtierte. Zu seinem Sprengel gehörte auch
Over Othery, ein Dorf sieben Meilen weiter westlich, das
auf einem windgezausten Hochmoor stand. Unser Dorf hieß
eigentlich Nether Othery, aber in der ganzen Umgebung
nannte man es nur Bankertheim.

Ich erzähle hier von längst vergangenen Tagen, als es
unter den Damen der besseren Gesellschaft auch von
bescheidenerem Stand, ja sogar unter den Frauen von



Anwälten, Pfarrern und wohlhabenden Kaufleuten, üblich
war, ihre Kinder nicht selbst zu stillen, sondern sie einer
Amme anzuvertrauen. Der Busen einer Dame diente damals
offenbar nicht praktischen Zwecken, sondern war
ausschließlich zur Ansicht gedacht (und in der Zeit, von der
ich spreche, war die Sicht auf das, was –  allenfalls durch
ein Fetzchen Schleierstoff und einen Streifen Batist
verhüllt  – aus knapp geschnittenen Kleidern mit hoher
Taille hervorquoll, recht beachtlich; diese Mode und die
Gewohnheit, außer Haus feuchte Unterröcke und dünne
Ziegenlederschuhe zu tragen, dürfte zahlreiche junge
Damen in ein frühes Grab gebracht und Pflegemüttern
noch mehr Kundschaft zugetrieben haben). Man war
damals aus unerfindlichen Gründen der Meinung, daß die
Babys der Oberschicht besser gediehen und schneller
wuchsen, wenn Frauen der Unterschicht sie stillten und
pflegten, und so wurden die Neugeborenen sofort aus dem
Haus gegeben, manchmal vielleicht nur von einem Ende
des Dorfes zum anderen, zuweilen durch halb England auf
irgendein großes Gut, wo sie dann zwei, drei oder gar vier
Jahre in einer bescheidenen Kate aufwuchsen, ohne in
dieser Zeit die eigene Mutter auch nur ein einziges Mal zu
sehen. Gewiß, die Regel war das nicht, viele Mütter
besuchten ihre Kinder sehr oft und sehr regelmäßig, es gab
aber genug andere, bei denen das nicht der Fall war.

Unser Dorf war seit vielen Jahren wegen seiner
vortrefflichen Ammen berühmt. Mag sein, daß diese ihre
Qualitäten unter anderem auch den fleißigen Kühen des
West Country verdankten, die so schöne fette Butter und
Sahne lieferten. Seit zwanzig Jahren hatte Nether Othery
auch noch in anderer Beziehung einen guten Namen  – als
entlegener, vor Klatsch und schädlichen Einflüssen sicherer
Zufluchtsort mit mildem Klima in gesunder, unverdorbener
Umgebung, wo unerwünschte, oft aber durchaus



wohlgelittene leibliche Kinder hochstehender
Persönlichkeiten (die diesem Nachwuchs häufig sehr
zugetan sind, seine Existenz aber nicht an die große Glocke
zu hängen wünschen) in natürlicher Umgebung, frischer
Luft und aller Diskretion aufgezogen werden konnten.

So schickte beispielsweise Lord S. alle fünfzehn Kinder,
die er mit seiner hübschen, entgegenkommenden Mätresse
Mrs.  R. zeugte, nach Nether Othery. Ebenso hielten es der
Herzog von C., Mr.  G.-H. und noch viele andere.

Folglich überstieg die tatsächliche und ständig
schwankende Einwohnerzahl unseres Dörfchens das
offizielle Ergebnis der jeweiligen Volkszählung stets bei
weitem, und die meisten Einwohner waren jünger als zwölf.

Die ehelich geborenen Kinder kehrten gewöhnlich ins
Elternhaus zurück, wenn sie drei oder vier waren; die
anderen aber waren, wenn sie abgeholt wurden, meist
schon elf oder zwölf; die Jungen kamen dann gewöhnlich
aufs Internat, die Mädchen wurden je nach Stand bei einer
Putzmacherin in die Lehre oder auf ein paar Jahre in ein
Pensionat nach Bristol oder Exeter gegeben, um all das zu
lernen, was sie später als Gouvernante in einem vornehmen
Haus brauchen würden.

Als ich drei oder vier war –  zu der Zeit also, da meine
Geschichte beginnt  –, hatte ich viele dieser Zugvögel
kommen und gehen sehen, und es war mir, so jung ich war,
durchaus bewußt, daß die meisten von uns erhebliche
Beschwerlichkeiten und Ungemach erwarteten. Die Kinder
von Bankertheim hielten zusammen; wir sprachen über
unsere Hoffnungen und Ängste, tauschten das dürftige
Wissen über unsere Herkunft aus und das, was an
Nachrichten über das spätere Schicksal unserer
Gespielinnen und Gespielen zu uns gelangte. Ich wähle
diesen Begriff ganz bewußt, denn ich will nicht leugnen,
daß unter den älteren Mitgliedern unserer Gruppe



geschlechtliche Kontakte nicht selten waren. Da sie sich als
Kuckuckseier im Nest von Nether Othery sahen, fühlten sie
sich nicht an die Regeln einer Gesellschaft gebunden, die
ihnen bislang noch keinerlei Wohltaten erwiesen hatte.

Die fünfzehn Anhängsel von Lord S., von denen meist
mehrere gleichzeitig bei uns im Dorf lebten,
korrespondierten regelmäßig miteinander, und die älteren,
die sich inzwischen wieder in London aufhielten, schickten
ihren jüngeren Geschwistern muntere Berichte über die
unkonventionelle Lebensweise im Haus des Lords am
Grosvenor Square. Ehefrau und Mätresse lebten dort
einträchtig Seite an Seite, und zwischen den ehelichen und
unehelichen Kindern, die zwanglos und unbefangen
miteinander umgingen, wurden kaum Unterschiede
gemacht. So gut sollten es die meisten von uns natürlich
nicht treffen.

Über meine Herkunft war ich nur sehr unvollkommen
unterrichtet. Meine Mutter sei bei meiner Geburt
gestorben, so hieß es, was, wie man mir deutlich zu
verstehen gab, im Grunde ein Glück für sie gewesen war,
denn sie war mit sechzehn durchgebrannt und mit siebzehn
von ihrem herzlosen Verführer im Stich gelassen worden.
Über die Person dieses Mannes grübelte ich als Kind so
manche Stunde nach, wenn der Regen an Dr.  Moultries
Fensterscheiben herunterrann und ich darauf wartete, daß
er mich zu einer Lateinstunde rief, oder wenn ich im Nebel
über die Brendon Hills streifte.

Denn wenn es mir auch in Bankertheim an Gesellschaft
nie mangelte und zwischen den jungen Leuten, die
gewissermaßen nur auf der Durchreise waren, und der
Minderheit der ortsansässigen Kinder so etwas wie eine
rauhe, aber herzliche Spiel- und Zweckgemeinschaft
bestand, spürte ich ständig in mir eine Sehnsucht, ein
heftiges Verlangen  – nicht so sehr nach Einsamkeit als nach



anderen Eindrücken, anderen Gesprächen als solchen, die
mir meine jungen Freunde bieten konnten. Ein wenig
immerhin legte sich meine innere Unruhe, wenn ich allein
durch die hügelige, windzerzauste Landschaft streifte.

Meine Geschichte beginnt an einem Tag im Frühherbst.
Das Laub hatte sich noch nicht verfärbt (unser
salzgeschwängertes Küstenklima brachte ohnehin nur ein
rostigstumpfes Braun zustande), aber die Sonne schien
milde, die Blätter hingen müde und traurig an den Bäumen,
die Vögel tschilpten vor sich hin, und die See war glatt wie
ein Spiegel, als hätte sie noch nie etwas von Herbststürmen
gehört.

Der dicke Mr.  Moultrie hatte wieder einmal einen seiner
Gichtschübe, die so schmerzhaft waren, daß er kein Wort
herausbringen und keine Bewegung machen konnte. Er
hatte mir gesagt, ich brauche erst in drei Tagen
wiederzukommen, was ich aber Mrs.  Wellcome
wohlweislich verschwieg, weil ich wußte, daß sie für mich
reichlich Arbeit im Haus finden würde. So klein ich war,
stellte sie mich schon zum Bohnenpflücken, Hühnerfüttern
und Jäten an; ich mußte den Talg für den Pastetenteig
zerkleinern und den Buben die Strümpfe stopfen, wäre also
bis zur Schlafenszeit vollauf beschäftigt gewesen, was ich
überaus ungerecht fand, denn Will, Rob und Jonathan
wurde so etwas nie abverlangt, sie durften nach
Herzenslust im Bach fischen, durchs Moor streifen oder
schwimmen gehen. Meist aber nahm Tom Wellcome sie mit
zum Wildern oder lehrte sie andere Fertigkeiten, von denen
ihre Familien sich nichts träumen ließen. Zwischendurch
gingen sie in die Dorfschule, denn Dr.  Moultrie hatte es
abgelehnt, sie zu unterrichten, weil sie ihm zu laut und zu
unruhig waren.

So freute ich mich denn meiner Freiheit und machte
mich auf den Weg nach Ashett, der nächstgelegenen Stadt,



die einen kleinen Fischereihafen hatte. Dort wollte ich den
Hummerfischern beim Netzeflicken und beim Entladen
ihrer Boote zusehen und mir die spanische Brigg
anschauen, die unter dem Verdacht, ein Freibeuter- oder
Schmugglerschiff zu sein, aufgebracht worden war.

Am Kai suchte ich mir einen umgedrehten Fischkorb als
Sitzgelegenheit, mußte aber zu meiner Enttäuschung
feststellen, daß die spanische Brigg schon wieder
freigegeben worden war und abgelegt hatte. Es war Ebbe;
ich sah Will, Rob und Jonathan mit ein paar Fischerjungen
nackt auf dem schlammigen Strand östlich der
Hafeneinfahrt herumlaufen und Unfug treiben.

Weil ich dabei nicht mittun wollte, ging ich weiter und
blieb auf der hohen Buckelbrücke stehen, die das steinige
Flüßchen Ashe an der Stelle überspannt, wo es in den
Hafen mündet und die Farbe seines Wassers von einem
klaren topasfarbenen Braun zu einem salzig-trüben Grün
wechselt.

Die Brücke liebte ich sehr. Stundenlang konnte ich dort
verweilen und schauen  – manchmal flußaufwärts, wo sich
der Fluß, von den Hochmooren kommend, durch die stille
kleine Stadt schlängelte, dann wieder flußabwärts bis zu
dem lebhaften Treiben im Hafen und zu der wogenden See.

Als ich heute dort stand –  auf Zehenspitzen, damit ich
Ellbogen und Kinn auf die steinerne Brüstung stützen
konnte  –, drang nach und nach in mein Bewußtsein, daß
sich über meinen Kopf hinweg zwei offenbar männliche
Wesen miteinander unterhielten.

Zuerst vernahm ich nur einzelne Wörter, ganz
erstaunliche Wörter, denen ich bisher nur in Dr.  Moultries
Büchern begegnet war und von denen ich mir nie hätte
träumen lassen, sie einmal im wirklichen Leben zu hören:
Glitzern, Windhauch, Herausforderung, Wasserfall,
Meditation, tyrannisch, spektral, bestirntes Firmament  …



Die Wörter schlugen mich in ihren Bann wie
Zauberformeln. Minutenlang hatte ich sogar den Eindruck,
sie kämen aus den Tiefen meines eigenen Gemüts gleich
Blasen, die aus dem Moor aufsteigen. Dann aber begriff
ich, daß die beiden Männer neben mir auf der Brücke
standen, gefesselt von dem Bild, das sich vor ihnen auftat,
noch mehr aber von ihrem Gespräch, das schneller als der
strudelnde Ashe dahinfloß.

Die Fremden waren beide so groß, daß ich mir den Hals
verrenken mußte, um sie gründlich betrachten zu können.
Ich sah sie heute zum erstenmal; Einheimische waren es
gewiß nicht. Der Größere sprach rauh und abgehackt, wie
es im Norden üblich ist, so daß ich zuerst Mühe hatte, ihn
zu verstehen.

Die Stimme des anderen, etwas kleineren Mannes hatte
vertraute Untertöne; der freundlich-behäbige Klang
verwies auf Devon oder Somerset. Von der Erscheinung her
aber war er der Auffallendere. Ich war von ihm ganz
hingerissen. Dabei war er kein schöner Mann. Er hatte
einen blassen Teint, einen breiten Mund und dicke Lippen,
aber eine wunderbar hohe Stirn und strahlende Augen. Das
dichte, schwarz glänzende Haar reichte ihm fast bis auf die
Schultern. Er und sein Freund waren nach der Art feiner
Leute gekleidet, aber Rock und Hose hatten bei beiden
schon bessere Tage gesehen und saßen erstaunlich
schlecht. Die Halstücher waren locker gebunden und nicht
mehr ganz weiß, die Schuhe abgetreten. Beide hatten
Mappen mit Papieren bei sich und alle Taschen voller
Bücher. Der Größere, den der andere als ›Will‹ oder ›Bill‹
anredete, war hager und knochig und hatte eine so
gewaltige Nase, daß man jeden Augenblick fürchten
mußte, sie könne ihn aus dem Gleichgewicht bringen und
zu Boden ziehen. Mit dem gespitzten kleinen Mund über
dem fliehenden Kinn wirkte er –  das war zumindest mein



erster Eindruck  – eine Spur selbstgerecht. Doch auch er
hatte eine edle Stirn, und die Augen –  nicht so dunkel und
strahlend wie die seines Freundes  – blickten klug und
verständnisvoll. Beider Schwung und Begeisterung war so
außerordentlich, daß ich mich im ersten Moment fragte, ob
sie getrunken hatten. Aber ich sollte bald erfahren, daß die
Wirkung des einen auf den anderen sie unweigerlich in
diese Stimmung versetzte.
»Der wesentliche Unterschied ergibt sich nicht aus dem
Metrum, nicht aus der Wortfolge, sondern aus der Sache
selbst«, verkündete Bill im Brustton der Überzeugung, ja er
trompetete es geradezu durch seine große Nase.

Sein Freund lachte. »Ich setz den Hut mir auf den Kopf
und gehe flugs zum Strand, da treff ich einen andren Tropf,
den Hut brav in der Hand«, sagte er.

»Genau. Oder so: ›Und du bist hager, lang und braun wie
der See gerippter Sand.‹«

»Bravo, Bill, alter Freund, du hast mal wieder den Nagel
auf den Kopf getroffen! Wie stellst du es an, daß dir ständig
diese Perlen über die Lippen kommen? Warte, das muß ich
gleich notieren.«

Er holte ein Büchlein heraus und schrieb eifrig.
Auch sein Freund lachte jetzt. »Aufgepaßt, mein lieber

Sam! Unser getreuer Verfolger vom Innenministerium
beobachtet aus der Ferne unser Tun und Treiben durch
sein Perspektiv. Wahrscheinlich argwöhnt er, daß du dir
Notizen über die Küstenbefestigungen machst, um einer
französischen Invasion Tür und Tor zu öffnen.«

»Der Teufel hole den albernen Wicht! Achte gar nicht auf
ihn. Aber höre, Bill, eins geht mir nicht aus dem Kopf: Wie
um alles in der Welt sollen wir das Schiff wieder in die
Heimat zurückbringen, wenn die ganze Mannschaft
umgekommen ist? Du bist so viel scharfsinniger als ich,
wenn es darum geht, diese praktischen Fragen zu lösen.«



»Zwei Ideen habe ich dazu schon«, sagte Bill. »Aber laß
uns weitergehen, sonst ist der Tag hin. Außerdem arbeitet
mein Verstand immer besser, wenn ich in Bewegung bin.«

Sie schlenderten weiter, und ich ging ihnen nach, wie
von einem starken Magneten angezogen.

Auf dem steilen Klippenweg lief ich hinter ihnen her, und
als sie oben innehielten, um Atem zu schöpfen und das
Licht auf dem stillen, blauen herbstlichen Meer zu
bewundern, hockte ich mich in der Nähe hin. Jenseits des
Kanals zeichneten sich die walisischen Berge vor den
Wolken ab wie eine Rüsche an den Röcken des Firmaments.

»Holla!« sagte Sam, als er mich bemerkte. »Wer ist uns
denn da nachgeschlichen?«

»Ein Dorfkind.«
»Bist du eine Agentin des Innenministeriums, meine

Kleine?«
»Nein, Sir, bitte, ich weiß nicht, was das ist.«
»Laß nur. Wie alt bist du, Kind?«
»Bitte, Sir, das weiß ich auch nicht genau. Ich bin

nämlich Waise.«
»Du hast keine Eltern?« fragte Sam.
»Nein, Sir. Ich bin eine von denen aus Bankertheim.«
»Und wer zahlt für deinen Lebensunterhalt?« fragte Bill

fürsorglich. »Auch ich verwaiste in jungen Jahren. Es ist ein
schweres Schicksal.«

»Bitte, Sir, ein Gentleman, der Oberst Brandon heißt,
zahlt für mich, aber er kommt mich nie besuchen, er
schreibt mir nur, und auch das nicht sehr oft. Ich soll brav
sein, schreibt er, und schön meine Gebete lesen.«

»Und liest du die?« wollte Sam wissen.
»Aber ja, Sir, und vieles andere auch.«
»Was denn? Aschenbrödel?«
»Aber nein, Sir. Cicero und Sir Roger de Coverley.«



Woraufhin beide anfingen zu lachen und mich mit einiger
Verwunderung betrachteten.

»Und von wem bekommst du diese Lektüre, kleines
Wunderkind?« fragte Bill.

»Von Dr.  Moultrie, Sir, bei dem habe ich Unterricht, aber
jetzt hat er die Gicht. Darf ich mit Ihnen kommen?«

»Wir gehen zu schnell, Kind. Außerdem schickt es sich
nicht, daß ein kleines Mädchen in so zartem Alter mit zwei
erwachsenen Männern herumstreunt.«

»Gott behüte, Sir, ich streune ja nicht erst seit heute!
Mrs.  Wellcome schert sich nicht darum, wenn sie mich
nicht gerade zum Hühnerfüttern braucht. Bitte, lassen Sie
mich mitkommen. Ich will Sie auch bestimmt nicht stören
oder plagen.«

Sie wechselten einen Blick und zuckten die Achseln. »Sie
wird bald nicht mehr Schritt halten können«, sagte
Mr.  Sam.

Aber da kannte er mich schlecht. Hin und wieder ging
ich mit den Jungen auf Hasenhatz. Am liebsten war es mir
zwar immer, wenn der Hase entkam, aber von all ihren
Unternehmungen machte mir diese am meisten Vergnügen,
weil ich dabei fast allen davonlaufen konnte, und wenn es
in gleichmäßigen Trab übers Moor ging, hielt ich leicht mit
den größeren Jungen mit.

»Ich will Sie gewiß nicht mit Fragen quälen, Dr.  Moultrie
leidet das auch nicht«, versuchte ich es noch einmal. »Aber
wenn Sie so miteinander reden, ist das schöner als das
schönste Bilderbuch.«

»Wer könnte da widerstehen«, sagte Mr.  Sam lachend,
und sie ließen mich gewähren.

Nie vorher und nie danach habe ich Menschen in dieser
Art reden hören, zwei Menschen, von denen ich erst viel
später erfahren sollte, daß es die berühmten Dichter
Samuel Coleridge und William Wordsworth waren. Zahllose



Themen wurden abgehandelt  – Nachtigallen, Dichtung,
Metaphysik, Träume, Nachtmahre, das Tastgefühl, der
Unterschied zwischen Willen und Wollen, zwischen
Einbildung und Phantasie  … Der schwarzhaarige Mr.  Sam
redete und redete, der glitzernde Schwall nur halb
verständlicher Worte wollte kein Ende nehmen. Hin und
wieder warf Mr.  Bill eine Antwort ein, die meist knapp,
stets aber treffend war. Und immer wieder erörterten sie
ein gemeinsames Projekt, bei dem es um die Geschichte
eines Schiffes und einer gespenstischen Seereise ging.

Ab und zu wandten sie sich auch an mich.
»Trifft es zu, Kleine, daß man in dieser Gegend Hasen

für Hexen hält?«
»Aber ja, das weiß doch jedes Kind. Erst im August

haben die Jungen auf dem Wildersmouth Head einen
schwarzen Hasen gehetzt und gefangen, und in der
nämlichen Woche lag Großmutter Pollard mausetot in
ihrem Häuschen, und daneben saß ihr Hund und heulte
zum Steinerweichen. Der Hase  – das war sie gewesen.«

»Erstaunlich«, sagte Mr.  Bill, »daß eine Frau, die ihr
halbes Leben als Hase verbringt, sich einen Hund hält  …«

»Mit Verlaub, Sir, das finde ich gar nicht. Jede Hexe hat
ihren vierbeinigen Hausgenossen. Warum nicht mal einen
Hund statt einer Katze?«

Mr.  Sam kam auf Wechselbälger zu sprechen. »In einem
Dorf, in dem so viele Kinder ohne Eltern aufwachsen,
müßte es eigentlich auch Vermutungen geben, daß das eine
oder andere ein Feenkind ist. Du zum Beispiel.«

Ich gab bereitwillig Bescheid. »Mich würde niemand für
ein Feenkind halten, Sir, weil ich so häßlich bin mit meinen
roten Haaren und wegen meiner Hände  …« Ich spreizte die
Finger vor ihnen, und beide nickten ernst. »Aber es heißt,
die Großmutter von Squire Vexford, dem Gutsherrn, der in



dem Herrenhaus in Growly Head wohnt, sei ein
Wechselbalg gewesen.«

Und ich erzählte die Geschichte, die in Othery jedes Kind
kannte, wie eines Tages, als die Amme die neugeborene
Tochter des Gutsherrn an der Brust hatte, eine feine Dame
ihr Häuschen betrat. Die Dame hatte ein Kleinkind im Arm,
das in grüne Seide gehüllt war. »Gib meinem Herzblatt
auch zu trinken«, sagt sie, und als die Amme das Kind
nimmt, ist die feine Dame plötzlich verschwunden, als hätte
sich die Erde unter ihr aufgetan. Die beiden Kinder
wuchsen wie Zwillinge miteinander auf, und als eins
kränkelte und starb, wußte niemand, ob es das
Menschenkind oder das Feenkind war. Seit diesem Tag gibt
es in jeder Vexford-Generation ein Mädchen, das blond,
blaß und schwächlich ist, während die anderen Kinder
dunkles Haar und rote Backen haben wie der Gutsherr.

»Das ist eine hübsche Geschichte, meine Kleine«, sagte
Mr.  Bill. »Und gibt es in der Familie des Gutsherrn zur Zeit
auch wieder so ein Kind?«

»Nein, Sir, aber Lady Hariot ist schwanger, und die
Leute sagen, es wird ein Mädchen, weil es so tief liegt.«

Auch Mrs.  Wellcomes Tochter Biddy erwartete etwas
Kleines, und beide Frauen machten sich Hoffnungen, daß
sie das Kind des Gutsherrn würden stillen dürfen. Auch ich
wünschte mir das sehr. Das Herrenhaus Kinn Hall auf
Growly Head mit seinen Gärten und Koppeln, Höfen und
Stallungen war verbotenes Terrain für mich, zog mich aber
unwiderstehlich an. Wenn das Kleine des Gutsherrn in
Biddy Wellcomes Obhut gegeben wurde, gab es gewiß ein
lebhaftes Kommen und Gehen zwischen Dorf und
Herrenhaus, da brauchte man sicher jemanden für
Botschaften und Besorgungen, so daß sich womöglich das
schmiedeeiserne Tor für mich auftun würde.
 



Ich weiß nicht mehr, wie lange mir die große Freude und
Ehre vergönnt war, Mr.  Bill und Mr.  Sam auf ihren
Streifzügen zu begleiten. Es kann gut und gern ein Jahr
gewesen sein. Die Erinnerung an meine erste Begegnung
mit ihnen steht mir noch heute in aller Deutlichkeit vor
Augen, während die späteren Ereignisse wie in einen
goldenen Nebel gehüllt sind. Durchaus nicht immer konnte
ich entwischen, um die beiden Fremden zu begleiten, und
nicht immer fand ich sie. Sie wohnten nicht zusammen und
gingen nicht immer gemeinsam aus. Mr.  Sam hatte eine
Frau und ein kleines Kind, Mr.  Bill eine Schwester.
Manchmal verschwor sich das Wetter gegen mich, und die
sturmgepeitschte See donnerte gegen die Steilküste, so
daß ich im Haus bleiben mußte; manchmal forderte
Dr.  Moultrie energisch sein Recht. Trotzdem habe ich sie
mindestens acht- oder neunmal auf langen Fußmärschen
begleitet, denn beide waren begeisterte Wanderer. Der Weg
führte uns an der Küste entlang nach Hurlhoe, übers Moor
nach Folworthy oder an den gewundenen Ufern des Ashe
entlang nach Ottermill. Die Freunde schwärmten für
Flüsse, Bäche und Wasserfälle. Wasserrauschen konnte sie
zu langen Umwegen veranlassen. Stundenlang konnten sie
dann dastehen oder dasitzen und die in gischtenden
Kaskaden zu Tal stürzenden Fluten betrachten. Unsere
erste gemeinsame Wanderung –  an die ich mich, eben weil
es die erste war, deutlich erinnere  – ging über mehrere
Meilen an den baumbewachsenen Steilklippen entlang zu
dem entlegenen Kirchlein St.  Lucy of Godsend, zu dem ich
mich nie allein getraut hätte, weil es dort angeblich spukte.
Das war durchaus glaubhaft, denn die Kirche stand, von
hohen Eichen umgeben, in einem tiefen Einschnitt
zwischen steilen bewaldeten Hängen an einem Bach, der
zwischen farnbestandenen Ufern dahineilte und weiter
unten in eine schmale Bucht mündete. Die Bäume



verdeckten die Sicht aufs Meer, das sich aber
unüberhörbar bemerkbar machte. Das Seufzen der Tide
war wie ein Herzschlag, und hin und wieder hörte man ein
tiefes, drohendes Dröhnen oder einen dumpfen Aufprall,
wenn ein besonders großer Brecher an die Felsen schlug.

»Ein furchterregender Ort«, sagte Mr.  Sam, als die
beiden, die barhäuptig die kleine Kirche (angeblich das
kleinste Gotteshaus im ganzen Königreich) betreten hatten,
wieder herauskamen, um den gezackten Schatten zu
bestaunen, den sie in der Mittagssonne auf den kleinen
Friedhof warf.

»Hier braucht man nicht zu beten«, sagte Mr.  Bill. »Das
Geräusch des Wassers sagt mehr als viele Worte.«

»Aber nachts«, wandte ich ein, »könnte man den Bach
nicht hören. Wegen der Jammernden Sal.«

»Und wer, bitte, ist die Jammernde Sal?«
»Ein Mädchen, das sich mit ihrem Liebsten hier auf dem

Friedhof traf, bis der Vater es ihr verbot. Ihr Liebster war
nämlich der Gottseibeiuns, das hatte sie nur nicht gewußt.
Sie hat sich dann doch wieder mit ihm getroffen und ihm
drei Tropfen Blut von ihrem Finger geschenkt, und nun
gehörte sie ihm auf immer und ewig. Aber eines Nachts
blieb er weg, und sie grämte sich und welkte dahin. Man
begrub sie unter Kies, und man begrub sie unter Sand,
aber als Gespenst kommt sie immer wieder heraus, weil sie
Sehnsucht nach ihrem Liebsten hat und böse auf ihren
Vater ist, der sie von ihm getrennt hat. Es heißt, daß ihr
Geist sich langsam hügelan zum Gehöft ihres Vaters
bewegt. Einen Hahnentritt jedes Jahr.«

»Allmächtiger!« Mr.  Sam zückte sein Notizbuch. »Und
was geschieht, wenn sie ihr Ziel erreicht hat?«

»Das weiß ich nicht, Sir. Vielleicht ist dann schon
Jüngstes Gericht.«



»Und was ist aus dem Vater der Jammernden Sal
geworden?«

»Der ist längst gestorben, noch zu Zeiten der guten
Königin Bess. Seither haben sechs Pfarrer mit der Bibel in
der Hand versucht, den Geist zu bannen, aber das hat noch
keiner geschafft. Die Jammernde Sal läßt sich nicht
bannen.«

»Was für eine traurige Geschichte!«
Mr.  Sam lehnte an der Kirchhofmauer und sah auf die

strudelnden Wassermassen in dem schmalen Bachbett
hinunter.

»Sam«, mahnte sein Freund nach einer Weile, »es wird
Zeit umzukehren, die Sonne sinkt schon. Wir haben
versprochen, nicht zu spät zu kommen. Und die Freunde
dieser kleinen Dame werden sich Sorgen machen.«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Mr.  Sam.
Aber es war, als könne er sich nicht trennen.

 
Im Frühjahr brachte Lady Hariot ihre Tochter Thérèse zur
Welt. Sie wurde Biddy Wellcome anvertraut, die etwa zur
gleichen Zeit niedergekommen war, und wuchs zusammen
mit der kleinen Polly auf. Biddy war wie ihre Mutter eine
derbe, füllige Frau mit roten Backen und von
aufbrausendem Temperament. Pollys Vater war ein Matrose
aus Dänemark gewesen (so hieß es jedenfalls, er kam nie
wieder, so daß das Gegenteil nicht bewiesen werden
konnte). Biddy verdiente sich wie die Mutter ihren
Lebensunterhalt mit der Betreuung von Pflegekindern und
hatte damals zwei Jungen aus einer Anwaltsfamilie in
Exeter in ihrer Obhut, außerdem die mißgestaltete Tochter
des Dekans von Wells. Die arme Charlotte Gaveston war
nicht ganz richtig im Kopf –  was man den verzweifelten
Versuchen der Mutter zuschrieb, sich ihrer vor der Geburt
zu entledigen  –, so daß man ihr die Säuglinge nicht



anvertrauen konnte, wenn Biddy das Haus verließ, um
Besorgungen zu machen. Die Jungen kamen für so eine
Aufgabe auch nicht in Frage, sie waren viel zu
gedankenlos. Deshalb gab Biddy –  sie wohnte direkt neben
uns  – die Körbchen mit den beiden Kleinen einfach bei ihrer
Mutter ab, wenn sie Korn zum Mahlen in die Mühle brachte
oder unten am Strand frisch gefangene Schellfische
erstand. Meist wurden die Kinder dann mir anvertraut. Wie
oft habe ich sie in Hannah Wellcomes Küche –  oder später,
als es wärmer wurde, draußen zwischen Kohlköpfen und
Stachelbeerbüschen  – gewiegt und eingelullt.

Die beiden kleinen Mädchen waren völlig
unterschiedlich. Während Polly Wellcome gleich ihrer
Mutter und Großmutter rote Backen, weizenblondes Haar
und runde porzellanblaue Augen hatte, war Lady Hariots
Tochter Thérèse hellblond. Das flachsfarbene Haar war fein
wie Distelwolle, das Gesichtchen blaß, und ihre Augen
schimmerten unbestimmt wie das Meer, bei dem man auch
nie genau weiß, ob es grün oder grau ist. Wenn man die
zartknochige Kleine vor sich sah, kam einem die alte
Geschichte von der Fee und ihrem Kind in grüner Seide
durchaus glaubhaft vor. Obgleich sie dünn und schwächlich
war, weinte sie sehr selten, während die dicke Polly sich
beim geringsten Anlaß die Lunge aus dem Leib schrie. Die
kleine Thérèse lag still und nachdenklich in ihrem
Körbchen, und die großen traurigen Augen schienen
deutlich wahrzunehmen, was um sie herum vorging. Schon
sehr früh erkannte sie mich offenbar und lächelte ein
wenig, wenn ich sie aufnahm, wusch oder wickelte. Und ich
gewann sie von Herzen lieb.

Wo aber war inzwischen Lady Hariot? Warum besuchte
sie ihre Tochter nie? Die Ärmste hatte nach der Geburt das
Kindbettfieber bekommen und schwebte wochenlang
zwischen Leben und Tod, wobei sich, wie der alte



Dr.  Parracombe sagte, die Waage immer mehr dem Tode
zuneigte. Viele Wochen ritt er täglich nach Kinn Hall. Hin
und wieder schaute er dann bei uns vorbei, um nach der
Kleinen zu sehen, und schien sehr verwundert, daß sie
trotz der schweren Geburt so gut gedieh.

»Aber Sie und Ihre Tochter, Mrs.  Wellcome«, sagte er
dann, »sind ja auch beispielhafte Pflegemütter.« Worauf
Hannah Wellcome ihn anstrahlte und knickste und sagte:
»Jaja, Sir, wir schenken ihnen eben Liebe.«

Lady Hariot kam mit dem Leben davon, mußte aber
monatelang das Bett hüten und war so schwach, daß man
es für gefährlichen Leichtsinn gehalten hätte, ihr das Kind
auch nur zu zeigen. Die Aufregung, befand man, hätte ihre
Kräfte über Gebühr beansprucht. Sie reiste dann ins
Ausland, auf die Insel Madeira, glaube ich, wo ihre
Schwester lebte und die warme Sonne sie wieder gesund
machen sollte. Monatelang hörten wir nichts mehr von ihr.

In großen Abständen kam mit schweren Schritten Squire
Vexford, um sich nach dem Kind zu erkundigen. Er war ein
jähzorniger Mensch mit harten Zügen, schmalen Lippen
und bösen kleinen Augen. Im Dorf war bekannt, daß das
Gut nur über die männliche Linie vererbt werden konnte,
und er war deshalb sehr ungehalten, daß Lady Hariot nach
all den Mühen nur eine Tochter zur Welt gebracht hatte
und möglicherweise keine Kinder mehr bekommen würde.
Wohlergehen oder Fortschritte seiner Tochter scherten ihn
herzlich wenig. Meist steckte er nur den Kopf zur Tür
herein, warf einen kurzen Blick auf die Wiege, stellte in
barschem Ton die eine oder andere Frage und begab sich
dann zur Otternjagd oder zum Lachsfischen am Oberlauf
des Ashe. Manchmal kam Willsworthy, der Diener des
Gutsherrn, vorbei, ein verschlossener, wortkarger Bursche,
der sich von niemandem in die Karten sehen ließ. Nur
wenn sein Blick auf Biddy Wellcome fiel, schillerten seine



Augen zuweilen ganz seltsam  – wie ein Stück Fisch, das zu
lange in der Vorratskammer gelegen hat.

Weil ich so oft die beiden Kleinen hüten mußte, hatte ich
immer weniger Zeit, draußen herumzustreifen und auf eine
Begegnung mit Mr.  Sam und Mr.  Bill zu hoffen. Doch mit
dem nüchternen Wirklichkeitssinn eines Kindes wußte ich
wohl schon längst, daß ich auf die Expeditionen mit meinen
beiden großen Freunden keinen selbstverständlichen
Anspruch hatte, sondern daß sie ein seltenes, unverdientes
Glück für mich waren. Daß sie mich mit Gedanken, Bildern
und Vorstellungen versorgt hatten, die mir über so manche
Unbill hinweghelfen würden, begriff ich erst später.

Noch ein Vorfall ist in meinem Gedächtnis mit diesen
schönen Stunden verbunden. Er trug sich nach meiner
Rückkehr von einem dieser Ausflüge zu. Wenn ich mich
recht erinnere, waren wir bis zu den Kain-und-Abel-Steinen
auf dem Ashe-Moor gewandert, die Mr.  Sam dazu anregten,
mir eine merkwürdige Geschichte über Kain und seinen
kleinen Sohn Enos zu erzählen, in der der Junge seinen
Vater fragt, warum die Eichhörnchen nicht mit ihm spielen
wollen. Mr.  Sams Geschichten hatten alle etwas
Rätselhaftes, ich mußte mir tüchtig den Kopf zerbrechen,
um ihren Sinn zu ergründen.

Ich kam spät heim und schob mich wie gewöhnlich so
leise wie möglich durch die Küchentür, denn ich wußte, daß
es ein paar kräftige Schläge mit Hannah Wellcomes
Pantoffel setzen würde, wenn sie mich kommen hörte.
Nicht so sehr, weil ihr meine Herumtreiberei nicht recht
gewesen wäre, sondern wegen all der Arbeiten, die sie
selbst hatte verrichten müssen, weil ich nicht dagewesen
war. Zum Glück saß sie an diesem Abend mit Tom und
Biddy in der Stube, wo alle drei fleißig dem heurigen
Apfelwein zusprachen. Ich schlich die schmale Stiege hoch
bis zu dem Winkel unter den Dachbalken, wo ich meinen



Schlafplatz hatte. Ein Fenster gab es dort nicht, aber durch
die Ritzen im Strohdach drang reichlich frische Luft.

Dabei kam ich an der Kammer der Jungen vorbei, die wie
gewöhnlich dort balgten und Unsinn trieben.

»Holla, bist du das, Liza?« flüsterte Rob, als ich auf
Zehenspitzen vorbeiging.

Rob Hobart war mein bester Freund. Ich nannte ihn Hob
oder Hoby oder auch Hobgoblin, so hießen bei uns die
Kobolde. Sein Vater war Postminister, seine Mutter hatte in
London Muscheln auf der Straße verkauft. Hoby war ein
magerer sommersprossiger Blondschopf mit flinker Zunge
und scharfem Verstand, der die anderen Jungen ständig in
die Klemme brachte und sie dann durch kühne Kniffe und
gescheite Einfälle wieder herausholte. Wenn wir beide
allein waren, konnte er der liebste, beste Spielgefährte
sein, aber weil er gesellig und sehr beliebt war, hatte er
meist eine große Gefolgschaft um sich herum. Und dann
machte er sich, genau wie die anderen Kinder, über mich
lustig, nannte mich Hexenkrallen-Lizzie oder Missis
Sechsfinger oder Wegweiser.

An diesem Abend aber schien er friedlich und milde
gestimmt. Er setzte sich zu mir auf den Stiegenabsatz
unterhalb meiner Schlafnische.

»Heute nachmittag ist eine Dame in einem Zweispänner
durchs Dorf gefahren«, flüsterte er, »und hat gefragt, ob du
hier wohnst.«

»Ach Hoby! Daß ich nicht da war  …« Zum ersten und
einzigen Mal bereute ich meine Streif züge mit Mr.  Bill und
Mr.  Sam. »Wer kann denn das bloß gewesen sein?«

»Sie hat keinen Namen genannt und mochte nicht
anhalten. Neben ihr saß ein vornehmer Gentleman, der
wollte unbedingt weiter. ›Sonst kommen wir nie vor
Einbruch der Dunkelheit nach Bristol‹, hat er gesagt.«



»Bristol? Da waren sie aber weit vom Schuß  … Wer war
das wohl, Hoby?«

»Keinen Schimmer, aber sie war fein herausgeputzt, mit
Federn am Hut und Ringen an den Fingern. Sie hätte dich
gern gesehen, hat sie gesagt, und es täte ihr leid, daß es
nicht sein sollte. Mir scheint, auf dich kann man sich
verlassen, kleiner Mann, hat sie gemeint  …« Er lachte in
sich hinein, und ich lachte mit und dachte mir, daß sie auch
mit diesem Urteil weit vom Schuß war. »…  und dann hat sie
mir ein Präsent für dich gegeben. Hier!«

Er reichte mir einen länglichen, dünnen, ziemlich kleinen
Gegenstand in einer Hülle, die sich nach Rohseide anfühlte
und mit vielen Fäden umwickelt war.

»Was kann das sein? Wie sah die Dame aus, Hoby? War
sie hübsch?«

»Hm  … ja  …«, setzte er an, aber ich wußte schon, daß
bildhafte Schilderungen nicht seine Stärke waren. In
diesem Moment ging die Stubentür auf, und eine Lichtbahn
fiel auf den Gang.

»Was soll das Gebrabbel und Gekrabbel?« dröhnte eine
zornige Stimme.

»Linkmichel!« zischelte Hoby, und wir flüchteten uns
schleunigst in unsere Schlafquartiere, während schwere
Schritte die Stiege hinaufkamen. Das geheimnisvolle
Geschenk schob ich in eine Höhlung des Strohdachs, das
mir als Versteck diente, wenn ich einmal einen Apfel oder
ein Stück Kuchen ergattert hatte.

Oben angekommen, blieb Tom Wellcome, schwer atmend
und säuerliche Apfelweindünste verbreitend, einen
Augenblick stehen, dann stapfte er wieder nach unten, ließ
aber die Tür zur Stube offen, so daß ich mich nicht mehr
aus meinem Winkel herauswagte.

Danach lag ich noch mindestens eine Stunde wach. Die
Neugier ließ mich nicht schlafen. Wer mochte die



unbekannte Dame gewesen sein? Die Frau von Oberst
Brandon, der meinen Unterhalt zahlte? Und war der
unbekannte Gentleman dann am Ende Oberst Brandon
gewesen? Der aber hätte doch wohl angehalten, um
zumindest ein paar Worte mit Hannah Wellcome zu
wechseln. Oft hatte ich mir überlegt, warum er mich nicht
besuchen kam, was andere Vormunde oder Gönner
wenigstens hin und wieder taten. Auch Briefe oder
Geschenke schickte er nicht. Nur das Geld kam regelmäßig
von einer Bank in Dorsetshire, verbunden mit der
Mahnung, ich möge brav sein und fleißig lernen. Das
Päckchen in meinem Strohdachversteck –  von der Größe
und Form her konnte es ein Kamm oder eine Schere sein  –
war das erste Geschenk, das ich je bekommen hatte.
Zitternd vor Aufregung befühlte und betastete ich es immer
wieder, konnte aber in der Dunkelheit die vielen Fäden
nicht lösen, so daß ich mich wohl oder übel bis zur
Morgendämmerung gedulden mußte.

Lange vor dem ersten Hahnenschrei war ich wach und
knabberte und nagte mit scharfen Kinderzähnen an den
Fäden, bis die weißseidene Umhüllung einen Gegenstand
freigab, den ich bei Dr.  Moultrie im Gentleman’s Magazine
abgebildet, aber nie im wirklichen Leben gesehen hatte,
denn die Frauen von Ashett und Othery besaßen so etwas
nicht. Es war ein Fächer aus hauchdünnen
Elfenbeinblättchen, die auf eine für mich völlig
unbegreifliche Weise zusammengefügt waren und deren
kostbare Schönheit ich zunächst gar nicht richtig ermessen
konnte, weil ich es nicht fertigbrachte, ihn zu öffnen.

Nach dem Frühstück stöberte ich hinter dem
Hühnerstall Hob auf und ging ihn um Hilfe an.

»Hier, du Gänschen. So macht man das.« Er schob den
Riegel mit dem Daumen zurück, öffnete den Fächer und
bewegte ihn hin und her. Dabei senkte er die dichten



blonden Wimpern und warf mir schmachtende Blicke zu, so
daß ich mich vor Lachen kaum halten konnte.

»Wie spaßig du bist, Hoby! Wo hast du das bloß her?«
»Kann dir egal sein.« Geschickt klappte er den Fächer zu

und gab ihn mir zurück. »Die lustigen Damen in Bristol
machen es so, aber mit solchen Spielchen kannst du dir gut
und gern noch zehn Jahre Zeit lassen.«

Hobys Vater unternahm gelegentlich Dienstreisen durch
die westlichen Grafschaften, die er gewöhnlich mit einer
Vergnügungstour in Gesellschaft seines Sohnes verband.

»Aber ich hab jetzt was bei dir gut, Kleines«, fuhr er fort.
»Wäre Biddy Wellcome im Haus gewesen, hättest du den
Fächer nie in die Hand bekommen. Am besten suchst du dir
ein Versteck für deinen Schatz.«

Den Fächer im Haus zu verstecken erschien mir nicht
sicher genug. Ich ging damit in das Wäldchen, in dem wir
manchmal Feuerholz sammelten, und steckte ihn dort in
eine hohle Eiche.

Wenn ich mich unbeobachtet wußte, fächerte ich mich
genüßlich und warf, getreulich Hobys Beispiel folgend,
schmelzende Blicke in die Runde.

Mr.  Bill und Mr.  Sam zeigte ich meinen Schatz nicht. So
jung ich war, spürte ich doch, daß sie sich für derlei Tand
nicht interessierten. Für sie zählte nur die Natur; Wildnis,
Wasserfälle und Stürme, Felsen und Regenbogen  – das war
ihnen wichtig, nicht aber ein so triviales Weiberding wie
ein Fächer. So lernte ich früh, die einzelnen Bereiche
meines Lebens sorgfältig gegeneinander abzugrenzen und
mich verschiedenen Menschen gegenüber ganz
unterschiedlich zu geben.
 
Der nächste Vorfall, der des Berichtens wert ist, ereignete
sich zu Michaelis, als ich sieben oder acht war. Mr.  Bill und
Mr.  Sam waren zu meinem großen Kummer nicht mehr in



unserer Gegend. Sie waren ins Ausland gegangen, nach
Deutschland, wenn ich nicht irre, und das tat meinem
Kinderherzen sehr weh. Wenn ich in Ashett war, hielt ich an
jeder Straßenecke Ausschau nach Mr.  Sams wallenden
schwarzen Locken und feurigen Augen, nach Mr.  Bills
hochgewachsener Gestalt und seiner Römernase. Ich
konnte noch nicht ganz fassen, daß sie nie wiederkommen
würden, und malte mir unermüdlich aus, wie ich ihre
Rückkehr feiern, was für Geschichten ich ihnen erzählen,
welch wunderbare geheime Orte ich ihnen zeigen würde.
Es dauerte viele Jahre, bis ich endgültig begriffen hatte,
daß aus all diesen schönen Plänen nie etwas werden
konnte.

Inzwischen waren Thérèse und Polly zu blondgelockten
Kleinkindern herangewachsen, die vom Wesen her völlig
unterschiedlich waren, sich aber in einer Hinsicht
ähnelten: Beide lernten ungewöhnlich spät sprechen. Das
kann unter anderem auch daran gelegen haben, daß sich
Biddy Wellcome, wenn sie lustlos im Haus herumwerkelte,
nie die Mühe machte, ein richtiges Gespräch mit ihnen zu
führen. Sie beschränkte sich auf barsche Anweisungen
oder Verbote. Polly war überdies, genau wie ihre Mutter,
von Natur aus ein wenig einfältig und lernte langsam.
Thérèse (deren unbequem fremdländischer Name ganz
Bankertheim längst zu dem praktischen Triz
zurechtgestutzt hatte) war alles andere als dumm, blieb
aber zart und ein wenig teilnahmslos. Lieber versagte sie
sich irgend etwas Schönes, als sich dafür anzustrengen,
und eben deshalb verzichtete sie auch aufs Sprechen. Ich
mußte Triz immer gegen die gefräßige, eigensüchtige Polly
in Schutz nehmen, die schnell dabei war, sich irgendeinen
Leckerbissen zu schnappen. In ihrer stillen Art hing Triz
deshalb sehr an mir.


