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Es ist euer Leben. Es ist unser Leben.
Es ist das Leben iiberhaupt ...

Bachtyar Ali (Der letzte Granatapfel)

Ankommen oder weggehen?
Mein Lieblingswort ist Sehnsucht.

Dunja Hayali



Prolog

15.06.2013, 22.35 Uhr

G uten Abend, meine Damen und Herren, ich begriifse Sie
zu diesen Tagesthemen: Gewaltsame Rdumung: Polizei
stlirmt Protestlager in Istanbul; tiberraschende ...«

Marie fiel fast der Becher aus der Hand. »Was ist da los,
Manfred?« Sie spurtete ins Wohnzimmer.

»Psst, horst du doch ...«

»... nach Tagen der Eskalation und dann wieder der Dees-
kalation unterstrich Erdogan heute, wie ernst er seine letzte
Drohung meinte, und liefs den Park am Abend dann doch
mit Gewalt rdumen. Aus Istanbul ...«

Marie hechtete neben ihren Mann aufs Sofa. Entsetzt
starrte sie auf den Bildschirm.

»Heute Abend, acht Uhr, Sicherheitskrdfte gehen mit Was-
serwerfern und Trdnengas gegen Protestierende vor und rdu-
men den Gezi-Park. Fast zwei Wochen lang war der kleine
Stadtpark im Zentrum Istanbuls ein Ort der Demonstration.
Der Demonstration fiir den Erhalt dieses Parks und zuneh-
mend gegen die als autoritdr empfundene Politik der islamisch-
konservativen Regierung. Tausende hatten den Park in ein Zelt-
lager verwandelt. Zur Stunde bauen Polizisten die Zelte ab ...«

»Abbauen nennt der das? Die reifden brutal ab, schlagen
alles kurz und klein und ...«

»Pssst, bittel«, fuhr Manfred sie an. Marie klappte aufge-
bracht den Mund zu. Die Kamera fokussierte auf einzelne
Szenen, im Laufschritt trugen Manner eine junge Frau auf
einer Trage durch das Chaos, ein Mddchen hockte zwi-
schen zwei Helfern und schrie.



»Hast du gehort, das Madchen da, was hat sie gerufen?«

Manfred rollte mit den Augen. »Ist vermutlich verletzt
wie die anderen auch. Jetzt sei doch mal still und hor zu!«

Marie war still, auch wenn es in ihr brodelte. Die Kleine
konnte ihre Studentin sein. Oder die Tochter, die sie nie
bekommen hatte. Sie schluckte.

»Es soll zahlreiche Verletzte gegeben haben, Zeugen spre-
chen von Szenen wie im Krieg ...«

»Oh Gott!« Imke schlug entsetzt die Hande vors Ge-
sicht. Dieter griff nach der Fernbedienung, ein Knopfdruck
und der Bildschirm war schwarz. »Wir sollten ldngst im
Bett sein«, grummelte er. »Kurz vor dem Schlafengehen
solche Brutalitaten, das muss doch nicht sein!«

Als der Tumult auf dem Bildschirm abrupt verstummte,
lief Imke die Hande in den Schofd sinken. Mit feuchten
Augen blickte sie zu Dieter auf.

»Hast du das schreiende Madchen gesehen?«

»Da sind viele verletzt, haben sie doch gesagt.«

»Wenn das unsere Tochter ware ...«
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LEA
#bellaciao

u spat! Sie hatte sich viel frither aufmachen sollen.

Lea schloss die Augen. Sie wiirde ihr Leben verpassen!
Immer kam sie zu spat! Lamento! Sie schluckte, um nicht
zu weinen.

Der Bus brummte, aus den Lautsprechern quoll Rap, sie
verstand kein Wort, vor ihr drohnten Bisse aus den Ohr-
stopseln eines Freaks, der sicher noch nie irgendwohin zu
spat gekommen war, obwohl er gar nicht zielstrebig wirk-
te. Lea blinzelte. Ozlem, das Midchen neben ihr, wischte
hektisch tiber ihr Smartphone. Aufgeregt wirkte sie, eben
noch hatte sie geldchelt, jetzt durchzogen steile Falten ih-
re Stirn. Da musste Lea grinsen, Ozlem schenkte ihr ein
kurzes Lacheln. »Heftig!«, murmelte sie emp0ort. »Jetzt ver-
haften sie die Arzte!«

Lea hatte ihre deutsche Studiengruppe in Izmir sitzen
lassen, Ozlem, die fiinf Jahre jingere Medizinstudentin,
sich heimlich aus dem Wohnheim davongestohlen. Beide
waren seit Tagen in Izmir auf der Strafde und abends in den
Parks dabei gewesen, wollten aber da sein, wo alles seinen
Ausgang genommen hatte: im Gezi-Park in Istanbul! Allein
trauten sich beide nicht so recht, in diesen ungewissen Ta-
gen, die morgens die Revolution versprachen und abends
Polizeieinsétze brachten, den Weg in die unbekannte Me-
tropole zu wagen. Auch wenn stiindlich Millionen dorthin
zu stromen schienen und anscheinend jeder mit offenen
Armen aufgenommen wurde. Leas Gruppe war begeistert



mitmarschiert bei den Izmirer Protesten, man fotografier-
te, fiihrte Stegreif-Interviews, postete, was das Zeug hielt,
safd abends zusammen und genoss die unerwartete Wen-
de der zweiwochigen Studienreise wie ein willkommenes
Abenteuer. Die Professorin war aufgeschlossen, doch fiir
sie stand die Fortfithrung des Projekts im Vordergrund. Lea
aber mochte nicht die Rolle der Betrachterin von aufden
einnehmen, sie fiihlte sich zugehorig, sozialer Aufbruch
war fiir sie mehr als ein Studienobjekt.

Jubelnde Menschen im Park, aber auch priigelnde Poli-
zisten, Verletzte, singende Jugendgruppen, Madchen, die
von Reizgas benommene Strafdenkdter versorgten, tanzen-
de, lachende, feiernde Menschen, die plotzlich schreiend
auseinanderliefen, Gummigeschosse, Tranengasnebel ...
Die Bilder der letzten Tage wirbelten Lea durch den Kopf.

»Iste bir sabah ...« Traumte sie? »... uyandigimda ...«

Die nachste Zeile summte sie mit: »Bella ciao, bella ciao,
bella ciao ciao ciao ...«

Als Lea die Augen aufschlug, sah sie Ozlem ein Video auf
Twitter verfolgen und mitsingen. Der Freak vorn zog die
Stopsel aus den Ohren und stieg bei der nachsten Strophe
mit ein. Hinten, wo lautstark diskutiert worden war, wur-
de es still, und bei der dritten Strophe sang der ganze Bus:
»Wenn ich sterbe, oh ihr Genossen, oh bella ciao ...« Das
alte Partisanenlied wirkte frisch und wie fiir die Gezi-Pro-
teste geschrieben. Die meisten jungen Leute im Bus fuhren
nach Istanbul, um sich den Protesten anzuschliefden. Und
die Bereitschaft, fiir die hehren Ideale sogar den Tod in
Kauf zu nehmen, gehorte einfach dazu. Gegen diesen Ge-
danken strdubte sich etwas in Leas Kopf, aber ihr Herz
glithte. Hatte jemand etwas von Zuspatkommen gesagt?
Ach was! Sie war mittendrin und genau am richtigen Ort.

Als sie lachelnd die Augen schloss, blitzte das Gesicht
ihres Vaters auf. Bella ciao hatte ihn herbeigerufen. Auf
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seinen Kassetten hatte sie die tlirkische Version zum ers-
ten Mal gehort. Baba. Wo mochte er sein? Wie lange hatte
sie nichts von ihm gehort?

»Diese Blume, so sagen alle ...«, summte Lea, als sie aus dem
Bus stieg, es war kurz vor Mitternacht, »... ist die Blume des
Partisanen, der fiir uns’re Freiheit LEBT!« Erstaunt blick-
ten die Mitreisenden sie an, das letzte Wort hatte sie laut
gerufen, auf Deutsch. Die Blume des Partisanen, das war
ein Bild nach ihrem Geschmack. Und sterben wollte sie auf
keinen Fall, und sie wollte auch nicht, dass irgendein Parti-
san oder sonst wer starb. Darum ging es doch: Protestieren
fiir das Leben!



2

MARIE
#moll

S chatten neben der Tir. Ratten! Ein Knduel schiefer-
grauer Ratten, fett und in sich verbissen. Kabbelig.
Pulsierend. Schnell aus der Tir, unentdeckt! Nur wie? Die
Blase driickt. Jede Sekunde zadhlt. Hinaus auf den Flur,
schnell schnell, still geschlichen, unbemerkt am Ratten-
knduel vorbei. Lautlos. Doch schwarz nagelt die Furcht
mich auf die Tiirschwelle. Mein Blick ist gebannt vom diis-
teren Knduel neben der Tir. Ich lausche, hore aber ihr
Fiepen nicht, nur das Blut in meinen Ohren rauscht. Die
Schatten tasten nach mir, da ist kein Licht, nachts darf
ich kein Licht machen. Gleich platzt mir der Bauch. Lin-
ker Fuf$ vor, eine Zehenldange. Reglos verharren die Ratten,
sobald ich mich bewege. Stehe ich still, kabbeln und keifen,
schnappen und beifden sie weiter. Ich hore sie nicht und
hore sie doch. Ich renne, sie erstarren. Bin aufler Atem,
gehetzt, noch eine Zehenldnge voran. Meine Sohlen kleben
am Boden, ich renne mir die Lunge aus dem Leib, doch
die Fufde bleiben angenagelt. Ein Brummen schiebt die
ndchtliche Stille vor sich her wie ein Bar. Das Rattenknduel
plustert sich auf, ein Kohlensack ist es jetzt, und blaht und
wachst und beult weiter. Ein Zipfel wischt tiber den Lino-
leumboden. Ich reifde den Fuf zuriick, knalle gegen den
Turrahmen. Autsch! Was, wenn die Ratten mich anfallen?
Hinter mir Gemurmel. Mein Riicken versteift sich. Zwi-
schen den Fronten gefangen! Das Gemurmel schwillt zum
Brummen, zum Drohnen. Da muss ein Bar sein in Muttis

10



Schlafzimmer. Er sucht nach mir. Ich entkomme ihm nur,
weil ich so dringend aufs Klo muss. Nachts darf ich nicht
hin. Ich kneife die Beine zusammen. Wo ist sie, fragt der
Bar. Raus! Nur hinaus! Sofort!

Ich reifde die Fiiffe mitsamt den rostigen Nageln vom
Boden und fliege zur Tiir. Die Ratten im Kohlensack ver-
harren still. Ich schwebe auf den Hausflur hinaus, kraftige
Schwimmstof3e schieben mich vorwarts. Draufien das Klo
ist verrammelt. Sirenen heulen. Die Stiege! Ein Tritt, ins
Leere, ich stiirze ...

Marie hob den Blick. Schwalben schossen wie Pfeile durch
die blauen Hohen. Oder waren es Mauersegler? »Kiri,
kiriii«, der schrille Schrei tupfte die Andeutung eines Griib-
chens knapp tiber Maries Mundwinkel. Die Sonne stand
schon hoch. Hinter dem dichten Laub der Linden rund
um den Platz wusste sie die Kirchturmspitze verborgen,
die winters den Sonnenaufgangspunkt markierte. Gute-
Laune-Wetter. Doch der Umschlag in ihrer Hand wischte
Marie das Griibchen fort, senkte ihren Blick aus Schwal-
benhohe von Neuem aufs graue Pflaster hinab. Wieder eine
Absage. Und das nach diesem Traum. Wieder ein Moll-
traum, wiirde Manfred sagen. Und mitfithlend lacheln. Und
mit einem Bedauern, das ihr im Laufe der Jahre zuneh-
mend von Uberdruss unterwandert schien. Marie zog die
Lippen zum Strich.

Ratten waren es also diesmal, ein Rattenknauel. Sie
wusste, dass es nicht wirklich Ratten waren. Was es aber
war, wusste sie nicht. In jedem Traum nahm das diistere
Biindel neben der Tiir eine andere Form an. Mal verschlang
es sie, mal wickelte es sich ihr um die Fiifde, mal zog es sie
in einen Strudel hinein. Oft wachte sie mit einem Schrei
auf. Den nur sie horte. Der ihr noch Stunden in den Oh-
ren gellte. Diesmal war sie die Treppe hinabgestiirzt. Zur
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Toilette im Hausflur schaffte sie es nie, hochstens bis zur
Tiir, die verriegelt war oder ihr entgegenfiel. Ihr schien,
sie miisse endlich einmal den Schritt hineinwagen in den
ekligen Latrinenverschlag, um den Traum abzuschiitteln.
Traume deine Traume zu Ende oder sie suchen dich ewig
heim!

Seltsam, sie hatte nie in einem Haus mit Abtritt im
Treppenhaus gewohnt. Der Traum war stets grau, nicht
schwarzweif}, sondern grau in allen erdenklichen Tonen,
auch die Gerdusche waren grau. Was mochte der Schatten
an der Tir bedeuten? Und das Brummen und Drohnen?
Sie war ein kleines Madchen in diesen Traumen, vielleicht
vier, fiinf Jahre alt, schwach und hilflos, wie gelahmt, selbst
das sonst in Trdumen oft so befreiende Fliegen war hier ein
schweres Gleiten durch dichten Nebel.

Die Kaffeemaschine blubberte ein letztes Mal und holte
Marie in die Kiiche zuriick. Sie griff nach der Lamatasse,
goss das schwarze Gift hinein. Es war ein Tag fiir reich-
lich Zucker und Milch. Sie verzichtete auf beides. Der erste
Schluck verbriihte ihr fast den Gaumen und erinnerte sie
an ihren Entschluss, endlich weniger Kaffee zu trinken.
Hief} es nicht, Frauen in Fernost litten in den Wechsel-
jahren vor allem deshalb nicht unter Hitzewallungen, weil
sie keinen oder doch kaum Kaffee tranken? Wechseljah-
re, auch so ein gruseliges Wort. Davon war sie doch noch
meilenweit entfernt. Heute aber fiihlte Marie sich wieder
einmal mittendrin. Ein Freitag, die Absage, der Traum. Seit
Jahren immer wieder diese Traume. Sie liefSen sie um Jahre
altern und kamen stets dann, wenn sie dachte, jetzt bin ich
sie los. AnschliefSend dauerte es jedes Mal Stunden, bis der
dumpfgraue Nebel sich lichtete.

»Kiriii«, der Mauerseglerschrei hiefs sie schweigen. Geh
an den Schreibtisch, hidng nicht herum, lass dich nicht ge-
hen, steh auf, tu was!
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3

LEA
#taksim

ie Stadt funkelte, Lea und Ozlem tauchten ein in die

Strome aufgeregter, aufgewiihlter junger Menschen,
die von tiberallher zum Taksim-Platz stromten. Was fiir ein
Gedrange! Die Fassade des Atatiirk-Kultur-Zentrums im
Hintergrund war von Plakaten und Transparenten tibersat,
vielstimmig und gegensatzlich und doch oder gerade des-
halb in friedlicher Harmonie, eine unfreiwillige Kulisse zur
Auffiihrung der Revolution. Auf dem Platz ragte das grell
angestrahlte Atatiirk-Denkmal aus dem wogenden Men-
schenmeer heraus, wie ein Leuchtturm aus tosender See.
Die Menschen, viele gelb oder weifd behelmt, in T-Shirts
und berauschter Sommernachtslaune, jubelten, redeten,
lachten, klatschten. Weif3 explodierten Blitzlichter, blau
leuchteten Handydisplays und strahlten mit den Augen
der Menschen um die Wette, machten die Nacht zum Tag,
verwandelten den von gepanzerten, beschildeten Polizei-
ketten umstellten Platz in die frohlichste Feier, die Lea
je erlebt hatte. Vor allem aber sangen die Tausenden, die
auch in dieser Nacht hier ausharrten.

»... iste bir sabah uyandigimda ... Eines Morgens, als ich
erwachte, fand ich mit gebund'nen Hinden mein Land un-
ter Besatzung tiberall ...«

Je niher der Menschenstrom Lea und Ozlem herantrug,
umso deutlicher horten sie die Begleitung. Jemand spielte
Klavier. Und all die Menschen sangen dazu. Sogar Polizisten
legten Helme und Schilde nieder und lauschten der Musik.

3



»... eger 6liirsem ... und wenn ich sterbe ... wie ein Parti-
san ...bella ciao ciao ciao ... sollst du mich begraben ... mit
deinen Handen in meinem Land ...«

Pfiffe, Applaus, Fiuste reckten sich, tausend Kehlen
skandierten: »Her yer Taksim her yer direnis! Uberall ist
Taksim, tiberall ist Widerstand !«

Sie waren am Ziel. Als das Klavier verklang und die
Menge johlte, sah Lea endlich den Pianisten. Die beiden
Pianisten! Vierhdndig hatten sie gespielt, jetzt sprangen
sie auf, umarmten einander, ein junger Mann im hellen T-
Shirt mit Basthut, der andere ganz in Schwarz, auch der
Bart war schwarz. Lea war es, als entziindete das Leuch-
ten in den Augen der beiden noch auf die Distanz auch in
ihr einen Funken. IThre Wangen gliihten. Freudestrahlend
drehte sie sich zu Ozlem um.

Doch das Midchen neben ihr war nicht Ozlem. Ir-
gendwo in der Menge war Ozlem verlorengegangen. Das
unbekannte Mddchen lichelte sie an, hielt ein Handy ans
Ohr und mit der freien Hand das andere zu. Lea war viel
zu aufgedreht, um sich zu grimen, dass mit Ozlem das
einzig Vertraute, und sei es eine nur wenige Stunden al-
te Bekanntschaft, verloren war. Die Menge trug sie in den
Park hinein, um den sich alles drehte. Hier standen die
Baume, an deren Rettung sich die Proteste entziindet hat-
ten. In dem Gewusel schienen alle einander zu kennen, ein
Festival ohne Biihne, hier war jeder Akteur. Jedes Hallo,
jedes Lacheln wollte beantwortet sein. Eine Stunde, viel-
leicht auch zwei oder drei, zog sie von Gruppe zu Gruppe,
stellte Fragen, lachte mit, vor allem aber horte sie zu und
saugte die Bilderflut in sich auf.

Ihr schwirrte der Kopf. Ein Junge hielt ihr eine Flasche
hin, lachelnd schiittelte sie den Kopf. »Du siehst miide aus,
komm, setz dich zu uns, ruh dich ein bisschen aus«, sag-
te ein Madchen neben ihm und riickte fiir sie zur Seite.
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Erst jetzt spiirte Lea die Erschopfung und nahm die Ein-
ladung an. Sie lauschte dem Gitarrenspiel am Lagerfeuer
und nahm die Wasserflasche.

»Dankel« Da flogen ihr die Gesichter der Umsitzenden
zu. Unwillkiirlich war ihr der Dank auf Deutsch tiber die
Lippen gepurzelt.

»Kommst du aus Deutschland?«

»Aber du kannst Tirkisch? Woher kommst du denn?«

»Seit wann bist du hier?«

»Mit wem bist du hier?«

Fragen prasselten auf sie ein, sie schloss die Augen,
lachelte.

»Hey, nervt sie nicht mit euren Fragen! Sie ist hier wie
wir alle, schon, dass du da bist!«

Sie spuirte einen Arm, der sich schiitzend um ihre Schul-
tern legte. Dankbar blickte sie auf, es war das Mdadchen,
das sie eingeladen hatte, sich dazuzusetzen.

Ihr Blick fiel auf einen schmalen Jungen vor dem Zelt
gegeniiber. Er stopfte sich Spraydosen in die Striimpfe. Der
hat noch was vor heute Nacht, schoss es ihr durch den
Kopf und sie fragte sich, wo er wohl sprayen wiirde und
was. Er wandte ihr den Kopf zu, als htte er ihre stummen
Fragen gehort, und grinste verschmitzt. Als sie zuriickla-
chelte, rief er heriiber: »Kommst du mit? Ich geh mir noch
ein wenig die Beine vertreten.« Sie nickte heftig, doch als
sie aufstehen wollte, taumelte sie und fiel zuriick. »Hey,
bist du vom Gezi-Rausch betrunken?« Geldchter, mitfiih-
lende Blicke, wieder legte ihr das Mddchen den Arm um die
Schulter, der Sprayer schmunzelte. »Na, laufen solltest du
schon noch konnen!« Als er die Wolke sah, die sich auf sei-
ne Worte hin aufihre Miene legte, schob er trostend nach:
»Die nachste Nacht kommt bestimmt!« Er warf sich einen
knallroten Radlerrucksack auf den Riicken, zwinkerte ihr
zu und verschwand zwischen Baumen und Menschen.
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Erst jetzt bemerkte Lea, dass es ringsum ruhig geworden
war, viele hatten sich in die Zelte zuriickgezogen, ande-
re lagen in Schlafsicken oder einfach in Wolldecken oder
Jacken gehiillt davor. Manche redeten noch, rauchten, an-
dere schnarchten. Einer weinte am Telefon.

»Wie heifdt du eigentlich?« Die Frage riss sie aus den Ge-
danken. Hier waren alle Freunde, alle gehorten zusammen,
viele Namen wirbelten durch die Luft, in einer Diskus-
sionsgruppe glaubte sie vor Stunden sogar den eigenen
Namen gehort zu haben, doch nach ihrem hatte sie bisher
niemand gefragt. Sie lachelte, drehte sich zu der Fragestel-
lerin um.

»Ti«, sagte sie. »Und du?«
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4

MARIE
#schwarz

D er Artikel war nicht fertig. Erst hatte sie sich nicht ent-
scheiden konnen, das Thema tiberhaupt anzugehen,
dann hatte sie keinen Abnehmer fiir das Exposé gefunden.
Ins Blaue hinein zu schreiben, fiel ihr immer noch schwer.
Lieber hdtte sie im Austausch mit Kollegen Themenhefte
konzipiert, im grellen Licht der Grofiraumredaktion unaus-
gereifte Artikel von Nachwuchsautorinnen optimiert oder
sich Giber die spitzen Anmerkungen der Chefredakteurin in
ihrem Lieblingsartikel echauffiert. Lieblingstext war stets
der, an dem sie gerade arbeitete. Sie brauchte den Aus-
tausch dartiber, wie aus einer Idee ein Text, eine Serie,
ein Heft entstehen sollte. Doch nach der Umstrukturie-
rung der Redaktion stand sie auf der Strafie. Feste Freie
durfte sie sich nennen. Ein Euphemismus. Ein Zugestand-
nis an ihre langjahrige erfolgreiche Arbeit, hatte die smarte
neue Redaktionsleitung geschmeichelt. Denn selbst bei den
Freien wurde der Reihe nach das »fest« gestrichen. Aus hei-
terem Himmel war sie beim alten Eisen gelandet, welche
Schmach! »Freie« war sie kurz nach dem Studium gewesen,
immer in der Hoffnung, nach der niachsten Weiterbildung,
dem ndchsten Praktikum fest angestellt zu werden. Auf das
»fest« nach dem Rauswurf konnte sie sich ein Ei backen.
Schon lange liebdugelte sie damit, wieder einmal etwas
zu Lateinamerika zu machen, ihr altes Leib-und-Magen-
Thema. Revolucién! Libertad! Doch was war aus den einsti-
gen Volksbewegungen geworden, wohin war es mit Ortega
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in Nicaragua gekommen! Wer aktuell in El Salvador an
der Macht war, wusste sie nicht einmal. Morales und Lula
schienen Leuchttiirme zu sein, doch selbst ihr Licht war
blass gegen das Strahlen der hoffnungsvollen Frentes in
den Siebzigern und frithen Achtzigern. Als es nun in Bra-
silien gdrte und Biirger auf die Straf3e stromten, denen es
relativ gut ging, rieb Marie sich verwundert die Augen.
Sie zogerte zu lange, den Impuls, schreibend Hintergriinde
zu erkunden, in die Tat umzusetzen. Als sie erfuhr, dass
es nicht die Armen waren, die dort aufbegehrten, suchte
sie nach Parallelen in Wohlstandsgesellschaften: Besitz-
standswahrung als Motivation fiir revolutionare Umtriebe?
Zih tropfelten zu wenige Gedanken in die Tastatur. Zum
xten Mal las sie die drei, vier Zeilen. Und kam nicht dara-
ber hinaus.

Wie so oft in jiingster Zeit, wenn die Konzentration zu
wiinschen tbriglief, loggte sie sich bei Facebook ein. Sie
gehorte zu der schweigenden Mehrheit, die verfolgte, was
andere posteten, und, der Gipfel an Aktivitdt, hin und wie-
der auf »gefallt mir« klickte. Schreiben war ihr Beruf, ihre
Leidenschaft, Schreiben hatte seine eigene Ethik, die fiir
sie unvereinbar mit dem Buchstabengeblubber in den so-
zialen Medien war, auferdem war der Datenschutz in der
glitzernden www-Schwabbelwelt vollig ungeklart.

Ein tirkischer Teilnehmer aus dem letzten Workshop
hatte ihr eine Freundschaftsanfrage geschickt. Creative
Writing fiir Migranten. Nett war das gewesen, hatte auch
etwas Geld gebracht, aber auf Dauer brauchte sie wieder
einen festen Job. Sie war nicht der Typ fiir ein ungewisses
Freiberuflerdasein. Ohne das regelmédflige Sprechergehalt
ihres Mannes auf dem gemeinsamen Konto hdtten die
drei Monate Arbeitslosigkeit ihr den letzten Nerv geraubt.
»DINKS«, hatte Manfred irgendwann einmal hinter seiner
Morgenzeitung gebrummelt und kurz aufgelacht. Bitte?
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»Double Income No Kids.« Sie hatte nicht einmal grinsen
konnen. Ja, sie galten wohl als gesettled. Ein ruhiges gleich-
férmiges Leben in einer Partnerschaft auf Augenhohe. Den
Kinderwunsch hatte sie nach all den vergeblichen Versu-
chen erfolgreich verdrdngt, die Norgelei der Mutter nach
Enkeln hatte die Kluft zum Elternhaus weiter vertieft.

Sie nahm die Facebookfreundschaftsanfrage an. Posts
blitzten auf. » Ethem’i 6ldtirdtiler! Sinsi Katiller!« Was moch-
te das heifden?

»Das ist sein Ende, in spatestens einer Woche ist der Mann
wegl« Sie drehte sich um. Der junge Mann, der das gesagt
hatte, grinste, als er ihren fragenden Blick sah. »Erdogan,
der tiirkische Ministerprasident. Sie werden sehen, wie die
Leute im Gezi-Park den wegpusten!«

»Schschsch! Ruhel«, zischelte es links und rechts im Pu-
blikum des Vortrags.

Marie hob erstaunt die Augenbrauen. Ihrer Erfahrung
nach geschahen Revolutionen nicht tiber Nacht. Gut drei-
3ig Jahre war es her, dass sie Spanisch gelernt hatte, um
sich der Revolution in Nicaragua anzuschliefien. Sweet
Sixteen, voller Enthusiasmus und Tatendrang war sie ge-
wesen. Wo waren all die Trdume von damals nur hin? Sie
lachelte traurig und schiittelte den Kopf.

»Glauben Sie mir, was da abgeht, ist nicht zu stop-
penl« Der junge Mann in der Reihe hinter ihr konnte nicht
ahnen, dass ihr Bedauern nicht ihm galt, sondern dem ei-
genen Pessimismus. Sie zwang sich zu einem Lacheln. Wie
gern wollte sie daran glauben. Doch Optimismus schien
ein fremdes, der Jugend vorbehaltenes Wesen, das sich mit
den Jahren verfliichtigte. Auch dieses Mal erwies sich ihr
Pessimismus als Realismus. Weit mehr als die beschworene
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»eine Woche« war seither verstrichen, doch der turkische
Premier schien fester im Sattel zu sitzen denn je.

Und nun war in Ankara ein junger Mann gestorben, den
zwei Tage zuvor bei den Protesten eine Polizeikugel in
den Kopf getroffen hatte. Ethem hief er, mit einem unaus-
sprechlichen Nachnamen. Erschossen. Marie musste an
Romero denken, den Pfarrer und Bischof, der sich so spat
erst fur das Volk entschieden hatte, bald zu einer der
wichtigsten Stimmen der revolutiondren Bewegung in El
Salvador geworden war, dann streckte ihn, mitten im Got-
tesdienst, eine Kugel nieder. Vermutlich von den Contras,
von mehr oder weniger offiziellen paramilitarischen Ein-
heiten, die die Drecksarbeit fiir die Regierung erledigten.
Sie war damals sechzehn gewesen. Und dieser Ethem in
der Tiirkei? Sechsundzwanzig!
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5

LEA
#imagine

Rauch? Lea schnupperte und blinzelte verschlafen. Als
sie den Arm unter der Jacke hervorzog, wunderte sie
sich tiber die Enge. Unwirsches Grummeln antwortete ihr.
Erschrocken riss sie die Augen auf. Wer lag bei ihr im Bett?
Wo war sie? Brannte es?

Mit einem Ruck setzte sie sich auf. Durch den Zeltein-
gang reichte ihr eine Hand einen weifden Fetzen. »Gegen
das Tranengas, ist besser, wenn du eine bei dir hast.«
Eine Zigarettenldnge spdter tauchte ein grinsendes Mad-
chengesicht auf, Sommersprossen um die Nase, Strahnen
hennaroten Haars fielen ihr in die Stirn. »Magst du Tee?«
Das Gesicht war schon verschwunden, als Lea nickte. Sie
rappelte sich auf, stopfte die Minigasmaske in die Hosen-
tasche, langte nach ihrem Rucksack, erneutes Grummeln
von der jungen Frau, neben der sie geschlafen hatte, liefs
sie leise aus dem Zelt schliipfen.

»Guten Morgen, Til« Ein verschmitztes Licheln be-
grifite sie zu ihrer neuen Identitdt. Der Sprayer von
gestern Abend hockte auf dem Weg und malte an einem
Plakat.

»Am ersten Tag Terroristen«, entzifferte Ti, »am zwei-
ten Provokateure, am dritten ...« Fragend schaute sie auf.

»Demonstranten, erklarte er, »aber wichtig ist der vier-
te: Am vierten Tag wurden wir zum Volk!« Er lachte. Lea
stimmte ein und nahm den Tee, den das Hennamadchen
ihr reichte.
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»Gibt’s hier irgendwo Simit oder Borek?«, fragte Lea.
»Ich hab einen Barenhunger, vor lauter Aufregung hab ich
gestern glatt vergessen, etwas zu essen.«

»Und wir dachten schon, du bist Gezi-besoffen wie wir
alle hier, als du gestern hier angetaumelt kamst. Ubrigens,
ich bin Tayfun.«

Lea grinste. Schwach erinnerte sie sich daran, dass sie
am Vorabend mit dem Sprayer gehen wollte, aber einfach
umgekippt war. Wie sie ins Zelt kam, wer die Mddchen wa-
ren, neben denen sie geschlafen hatte, war ihr schleierhaft.
»Ich hol mal Simit«, sagte sie.

»Geh nicht zu einem der fliegenden Héandler!, rief das
Hennamaddchen.

»Aber ...«

Das Madchen wurde richtig streng, als sie erklarte: »Die
meisten sind Polizeispitzel, immer noch! In Gezi heifst die
Devise: kein Geld, kein Eigentum, alles ist fiir alle dal«

»Oder auch: nichts fiir niemanden!« Tayfun lachte. »Da
vorn ist der Gezi-Supermarkt, schau mal, was du da fin-
dest.« Er wies mit dem Pinsel um drei Ecken, und Lea lief
los, stolperte tiber Beine und Katzen, Heringe, Leinen und
Decken. Alle drei Schritte blieb sie stehen, bedugte Graffi-
ti, Aufkleber, Zettel mit Parolen oder Annoncen, lichelte
Neuankommlingen zu, beantwortete Fragen, stellte selber
welche, lauschte einer Querflote, sprang einer Gruppe junger
Muiitter bei, die von Kindern bemalte Laken zwischen Baume
spannten, wahrend die Kleinen auf Steinen und Wegen wei-
terwerkelten, lehnte Zigaretten ab, reichte Wasserflaschen
und Gasmasken von Hand zu Hand, wenn sie gerade durch
eine Versorgungskette lief, staunte iiber ein Griippchen, das
mitten auf dem Pflaster sitzend meditierte, und fiihlte sich
als alte Gezi-Hasin. Endlich fand sie den Supermarkt.

»Willkommen im Capulcu-Markt« stand krakelig auf ei-
nem Pappschild. Auf einer Pyramide aus Steinen lag alles,
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was das Herz begehrte, Schokoriegel, Saft, Cracker, Was-
serflaschen, sogar Kase, Honig, Konfitiire in Portionsdosen.
Oben hinter dem Pappschild drangten sich Plastiktiiten
mit Einkdufen und Mitbringseln fiir den fliegenden Markt-
platz. Sie griff nach Keksen, hielt nach Obst aber vergeblich
Ausschau. Gleich nachher wiirde sie irgendwo eine Riesen-
tlite Obst besorgen, einen Apfel abzweigen und den Rest
in den Soli-Supermarkt tragen.

Auf dem Riickweg fand sie den Weg von einer groferen
Gruppe auf dem Boden sitzender Leute versperrt. »Ah, die
Yogis sind auch schon da«, sagte jemand. Lea setzte sich da-
zu. Eine Vorturnerinnenstimme lud zum Sonnengruf3 ein.

Als Lea nach dem letzten Ausatmen die Arme senkte,
stiefd ihr Ellbogen den Nachbarn an. »Pardonl, sagte sie
und traf auf Tayfuns Grinsen.

»Ich hab dich gesucht. Simit-Holen kann ja keine Stun-
de dauern!, sagte er theatralisch. »Es wimmelt hier nur so
von Terroristen, Provokateuren, Demagogen. Und Tscha-
pulierern natiirlich.« Er zwinkerte ihr zu, zog sie aus dem
Pulk der Yoga-Madchen und nahm sich einen Keks aus ih-
rer Packung. »Noch einen Tee, dann aber an die Arbeit!«
Lea lief$ sich gern entfiihren.

Vor einem Zelt teilte eine altere Frau Tee aus, deren
Goldzahn aufblitzte, wenn sie lachte, und sie lachte un-
unterbrochen. Gleich daneben hockten zwei Manner und
spielten Tavla. Tayfun wies Lea auf die zusammengefal-
teten Zettel hin, die neben dem aufgeklappten Spielbrett
lagen. »Sie spielen >Verschlossener Umschlag«, erklarte
er. »Vor dem Spiel notiert jeder Spieler etwas auf einem
Zettel. Der Verlierer muss dann tun, was der Gewinner ihm
zugedacht hat.«

»So ungefdahr wie Flaschendrehen zu zweit.« Lea lachte,
dann stutzte sie. Verschwommen stieg eine Erinnerung in
ihr auf.
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»Es hat etwas mit Vertrauen zu tun, sagte Tayfun und
in Leas Kopf riss ein Schleier.

»Das ist reine Vertrauenssache, Til«, hatte der Vater gesagt
und Lea den Umschlag aus der Hand genommen. Wie viele
Jahre war das her? Er hatte sie zum Wochenendbesuch
abgeholt und abends zu Freunden mitgenommen. Sie spiel-
ten »Verschlossener Umschlag«. Lea wollte wissen, was der
Freund fir ihren Vater notiert hatte, was wiirde er tun
missen, wenn er das Spiel verlor? Doch der Vater legte den
Umschlag aufden Tisch zurtick. »Ich vertraue meinen Freun-
deng, sagte er. »Was sie fiir mich entscheiden, ist richtig.«
Er war Tavla-siichtig, doch die Umschldage kamen nur sel-
ten ins Spiel. Vertrauenssache! Lea wusste, dass sie am Ende
erfahren wiirde, was darin stand. Der Verlierer wiirde seinen
Umschlag 6ffnen und ihn lesen, erst fiir sich, oder, wenn er
Mut hatte, auch gleich laut fiir alle. Man wiirde lachen und
diskutieren und der Verlierer wiirde tun, was der Gewin-
ner fiir ihn vorgesehen hatte. Was aber im verschlossenen
Umschlag fiir den Gewinner fiir den Fall seiner Niederlage
bestimmt gewesen war, blieb Geheimnis des Verlierers.

Seit der Trennung der Eltern waren die wenigen Tage
mit dem Vater Sternstunden fiir Lea. Er lebte in einer ande-
ren Welt als die Mutter, die den ganzen Tag arbeitete und
kaum Zeit fiir die Tochter hatte. Vater Ziya schien unend-
lich viel Zeit zu haben, vor allem aber war er, im Gegensatz
zur Mutter, die nach Feierabend meist nur noch ihre Ru-
he wollte, nie allein. Er nahm sie in den Verein mit, auf
Demos, zu Veranstaltungen, in Konzerte, zu Freunden so-
wieso. Gemeinsam wurde gelacht, viel schwarzer Tee heifs
aus kleinen taillierten Glasern getrunken, gegessen und
diskutiert, oft lautstark.
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»Du bist mein Sonnenstrahl, Til«, lachte der Vater je-
des Mal, wenn er sie abholte. Ti war sie nur bei ihm. Wie
fast immer hatten die Eltern sich auch beim Namen fiir die
Tochter nicht einigen konnen, deshalb trug sie einen Dop-
pelnamen: Lea fiir die Mutter, Tiréj fiir den Vater. »Aber
das ist doch ein Jungennamel«, hatten Vaters Freunde
geldstert. »Es ist der schonste Name auf der Welt: Son-
nenstrahl, ein ganzes Biindel voller Sonnenstrahlen und
obendrein noch mit den Farben des Regenbogens, hielt
der Vater stets dagegen. »All das ist meine Tochter fiir
mich. Als Sohn hétte sie diesen Namen bekommen, wa-
rum soll sie nicht auch als Tochter so heifden?« Und Lea
trug den Namen mit Stolz, fir ihren Vater und fiir seine
Freunde.

Der Vater hatte damals das Tavla-Spiel verloren. Er war
blass geworden, als er las, was der Freund geschrieben
hatte. Laut wollte er die paar Zeilen nicht vorlesen. Er hat-
te den Zettel gefaltet, in die Hemdtasche gesteckt, dem
Freund die Hand gereicht und mit eiskalter Stimme gesagt:
»Mein Wort daraufl« So sehr Lea auch bettelte, sie erfuhr
nie, was auf dem Zettel fiir den Vater stand. Kurz darauf
war er fort gewesen. Er rief nur noch an, zundchst haufig,
dann immer seltener, und stets versprach er: »Ich bin bald
wieder da.« Doch wo er war, verriet er nie. Lea war tod-
traurig, er vertraute ihr also nicht. »Du wirst es eines Tages
verstehenc, fliisterte er durchs Telefon. Spater meinte Lea,
er hatte dabei jedes Mal einen Klof3 im Hals gehabt.

Sie hatte ihn nie wiedergesehen. Und seinen Namen fiir
sie nie wieder benutzt. Bis gestern.

»Ti? Warum weinst du?« Tayfun nahm ihren Ellbogen.
»Was ist los? Hab ich was Falsches gesagt?«
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Ein Schauer durchzuckte sie, sie schiittelte den Kopf,
wischte mit dem Handriicken energisch iiber die Augen.
»Nur eine Erinnerung«, murmelte sie. »Ist schon vorbeil«
Tayfun musterte sie besorgt, sie zog die Mundwinkel hoch.
Zwing dich zum Lacheln, du wirst staunen, wie sich das
Spiel der Muskeln auf deine Stimmung auswirkt! Eine Yo-
gi-Regel. Oder so.

»Horst du das?« Sie lauschte. Der Pianist auf dem
Taksim-Platz spielte immer noch oder schon wieder. Sie
mussten nicht daruber reden, Hand in Hand liefen sie los,
schlangelten sich durch die Menschen, die auch an diesem
Morgen zahlreich in den Park stromten. »Imagine all the
people«, summten sie mit, »Living for today ...«

Sie setzten sich ein wenig abseits, sangen laut mit all
den Menschen, Hunderte, Tausende, Hunderttausende,
die hier auf den Beinen und in Bewegung waren: »You may
say I'm a dreamer ... But I'm not the only one ...«

Als Lea aufstehen wollte, kribbelten ihr die Beine, zu lange
hatte sie im Schneidersitz verharrt, stundenlang erst der
Musik dann den Debatten iiber das weitere Vorgehen
gelauscht. Tayfun hatte sich bald gelangweilt, nachdem
zundchst er es gewesen war, der unbedingt teilnehmen
wollte, denn: »Das ist Basisdemokratie!« Lea war ihm
gefolgt, obwohl sie viel lieber von einem Zelt zum anderen
gewandert ware, um das bunte Treiben im Park auf sich
wirken zu lassen. Dann fesselte die Diskussion sie doch.
Fiir sie war alles neu. Aber die Proteste dauerten nun schon
zwei Wochen an und es drangte die Frage, wie es weiterge-
hen sollte. Sich organisieren, eine Partei griinden, wollten
die einen, die anderen hielten dagegen: Unsere Stérke ist
unsere Vielfalt, gerade ohne Organisation. Und wie mit
einer Raumung umgehen, die manchen undenkbar, ande-
ren aber unmittelbar bevorzustehen schien? Endlos war

26



