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Es ist euer Leben. Es ist unser Leben.
Es ist das Leben überhaupt …

Bachtyar Ali (Der letzte Granatapfel)

Ankommen oder weggehen?
Mein Lieblingswort ist Sehnsucht.

Dunja Hayali



Prolog

15.06.2013, 22.35 Uhr

Guten Abend, meine Damen und Herren, ich begrüße Sie
zu diesen Tagesthemen: Gewaltsame Räumung: Polizei

stürmt Protestlager in Istanbul; überraschende …«
Marie fiel fast der Becher aus der Hand. »Was ist da los,

Manfred?« Sie spurtete ins Wohnzimmer.
»Psst, hörst du doch …«
»… nach Tagen der Eskalation und dann wieder der Dees-

kalation unterstrich Erdoğan heute, wie ernst er seine letzte
Drohung meinte, und ließ den Park am Abend dann doch
mit Gewalt räumen. Aus Istanbul …«
Marie hechtete neben ihren Mann aufs Sofa. Entsetzt

starrte sie auf den Bildschirm.
»Heute Abend, acht Uhr, Sicherheitskräfte gehen mit Was-

serwerfern und Tränengas gegen Protestierende vor und räu-
men den Gezi-Park. Fast zwei Wochen lang war der kleine
Stadtpark im Zentrum Istanbuls ein Ort der Demonstration.
Der Demonstration für den Erhalt dieses Parks und zuneh-
mendgegendiealsautoritär empfundenePolitikder islamisch-
konservativenRegierung.TausendehattendenPark in einZelt-
lager verwandelt. Zur Stunde bauen Polizisten die Zelte ab …«
»Abbauen nennt der das? Die reißen brutal ab, schlagen

alles kurz und klein und …«
»Pssst, bitte!«, fuhrManfred sie an. Marie klappte aufge-

bracht den Mund zu. Die Kamera fokussierte auf einzelne
Szenen, im Laufschritt trugen Männer eine junge Frau auf
einer Trage durch das Chaos, ein Mädchen hockte zwi-
schen zwei Helfern und schrie.
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»Hast du gehört, das Mädchen da, was hat sie gerufen?«
Manfred rollte mit den Augen. »Ist vermutlich verletzt

wie die anderen auch. Jetzt sei doch mal still und hör zu!«
Marie war still, auch wenn es in ihr brodelte. Die Kleine

könnte ihre Studentin sein. Oder die Tochter, die sie nie
bekommen hatte. Sie schluckte.

*

»Es soll zahlreiche Verletzte gegeben haben, Zeugen spre-
chen von Szenen wie im Krieg …«
»Oh Gott!« Imke schlug entsetzt die Hände vors Ge-

sicht. Dieter griff nach der Fernbedienung, ein Knopfdruck
und der Bildschirm war schwarz. »Wir sollten längst im
Bett sein«, grummelte er. »Kurz vor dem Schlafengehen
solche Brutalitäten, das muss doch nicht sein!«
Als der Tumult auf dem Bildschirm abrupt verstummte,

ließ Imke die Hände in den Schoß sinken. Mit feuchten
Augen blickte sie zu Dieter auf.
»Hast du das schreiende Mädchen gesehen?«
»Da sind viele verletzt, haben sie doch gesagt.«
»Wenn das unsere Tochter wäre …«
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1

LEA
#bellaciao

Zu spät! Sie hätte sich viel früher aufmachen sollen.
Lea schloss die Augen. Sie würde ihr Leben verpassen!

Immer kam sie zu spät! Lamento! Sie schluckte, um nicht
zu weinen.
Der Bus brummte, aus den Lautsprechern quoll Rap, sie

verstand kein Wort, vor ihr dröhnten Bässe aus den Ohr-
stöpseln eines Freaks, der sicher noch nie irgendwohin zu
spät gekommen war, obwohl er gar nicht zielstrebig wirk-
te. Lea blinzelte. Özlem, das Mädchen neben ihr, wischte
hektisch über ihr Smartphone. Aufgeregt wirkte sie, eben
noch hatte sie gelächelt, jetzt durchzogen steile Falten ih-
re Stirn. Da musste Lea grinsen, Özlem schenkte ihr ein
kurzes Lächeln. »Heftig!«, murmelte sie empört. »Jetzt ver-
haften sie die Ärzte!«
Lea hatte ihre deutsche Studiengruppe in Izmir sitzen

lassen, Özlem, die fünf Jahre jüngere Medizinstudentin,
sich heimlich aus dem Wohnheim davongestohlen. Beide
waren seit Tagen in Izmir auf der Straße und abends in den
Parks dabei gewesen, wollten aber da sein, wo alles seinen
Ausgang genommen hatte: im Gezi-Park in Istanbul! Allein
trauten sich beide nicht so recht, in diesen ungewissen Ta-
gen, die morgens die Revolution versprachen und abends
Polizeieinsätze brachten, den Weg in die unbekannte Me-
tropole zu wagen. Auch wenn stündlich Millionen dorthin
zu strömen schienen und anscheinend jeder mit offenen
Armen aufgenommen wurde. Leas Gruppe war begeistert
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mitmarschiert bei den Izmirer Protesten, man fotografier-
te, führte Stegreif-Interviews, postete, was das Zeug hielt,
saß abends zusammen und genoss die unerwartete Wen-
de der zweiwöchigen Studienreise wie ein willkommenes
Abenteuer. Die Professorin war aufgeschlossen, doch für
sie stand die Fortführung des Projekts imVordergrund. Lea
aber mochte nicht die Rolle der Betrachterin von außen
einnehmen, sie fühlte sich zugehörig, sozialer Aufbruch
war für sie mehr als ein Studienobjekt.
Jubelnde Menschen im Park, aber auch prügelnde Poli-

zisten, Verletzte, singende Jugendgruppen, Mädchen, die
von Reizgas benommene Straßenköter versorgten, tanzen-
de, lachende, feiernde Menschen, die plötzlich schreiend
auseinanderliefen, Gummigeschosse, Tränengasnebel …
Die Bilder der letzten Tage wirbelten Lea durch den Kopf.
»İşte bir sabah …« Träumte sie? »… uyandığımda …«
Die nächste Zeile summte sie mit: »Bella ciao, bella ciao,

bella ciao ciao ciao …«
Als Lea die Augen aufschlug, sah sie Özlem ein Video auf

Twitter verfolgen und mitsingen. Der Freak vorn zog die
Stöpsel aus den Ohren und stieg bei der nächsten Strophe
mit ein. Hinten, wo lautstark diskutiert worden war, wur-
de es still, und bei der dritten Strophe sang der ganze Bus:
»Wenn ich sterbe, oh ihr Genossen, oh bella ciao …« Das
alte Partisanenlied wirkte frisch und wie für die Gezi-Pro-
teste geschrieben. Die meisten jungen Leute im Bus fuhren
nach Istanbul, um sich den Protesten anzuschließen. Und
die Bereitschaft, für die hehren Ideale sogar den Tod in
Kauf zu nehmen, gehörte einfach dazu. Gegen diesen Ge-
danken sträubte sich etwas in Leas Kopf, aber ihr Herz
glühte. Hatte jemand etwas von Zuspätkommen gesagt?
Ach was! Sie war mittendrin und genau am richtigen Ort.
Als sie lächelnd die Augen schloss, blitzte das Gesicht

ihres Vaters auf. Bella ciao hatte ihn herbeigerufen. Auf
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seinen Kassetten hatte sie die türkische Version zum ers-
ten Mal gehört. Baba. Wo mochte er sein? Wie lange hatte
sie nichts von ihm gehört?

»Diese Blume, so sagen alle …«, summte Lea, als sie aus dem
Bus stieg, es war kurz vor Mitternacht, »… ist die Blume des
Partisanen, der für uns’re Freiheit LEBT!« Erstaunt blick-
ten die Mitreisenden sie an, das letzte Wort hatte sie laut
gerufen, auf Deutsch. Die Blume des Partisanen, das war
ein Bild nach ihrem Geschmack. Und sterben wollte sie auf
keinen Fall, und sie wollte auch nicht, dass irgendein Parti-
san oder sonst wer starb. Darum ging es doch: Protestieren
für das Leben!
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2

MARIE
#moll

S chatten neben der Tür. Ratten! Ein Knäuel schiefer-
grauer Ratten, fett und in sich verbissen. Kabbelig.

Pulsierend. Schnell aus der Tür, unentdeckt! Nur wie? Die
Blase drückt. Jede Sekunde zählt. Hinaus auf den Flur,
schnell schnell, still geschlichen, unbemerkt am Ratten-
knäuel vorbei. Lautlos. Doch schwarz nagelt die Furcht
mich auf die Türschwelle. Mein Blick ist gebannt vom düs-
teren Knäuel neben der Tür. Ich lausche, höre aber ihr
Fiepen nicht, nur das Blut in meinen Ohren rauscht. Die
Schatten tasten nach mir, da ist kein Licht, nachts darf
ich kein Licht machen. Gleich platzt mir der Bauch. Lin-
ker Fuß vor, eine Zehenlänge. Reglos verharren die Ratten,
sobald ichmich bewege. Stehe ich still, kabbeln und keifen,
schnappen und beißen sie weiter. Ich höre sie nicht und
höre sie doch. Ich renne, sie erstarren. Bin außer Atem,
gehetzt, noch eine Zehenlänge voran. Meine Sohlen kleben
am Boden, ich renne mir die Lunge aus dem Leib, doch
die Füße bleiben angenagelt. Ein Brummen schiebt die
nächtliche Stille vor sich her wie ein Bär. Das Rattenknäuel
plustert sich auf, ein Kohlensack ist es jetzt, und bläht und
wächst und beult weiter. Ein Zipfel wischt über den Lino-
leumboden. Ich reiße den Fuß zurück, knalle gegen den
Türrahmen. Autsch! Was, wenn die Ratten mich anfallen?
Hinter mir Gemurmel. Mein Rücken versteift sich. Zwi-
schen den Fronten gefangen! Das Gemurmel schwillt zum
Brummen, zum Dröhnen. Da muss ein Bär sein in Muttis
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Schlafzimmer. Er sucht nach mir. Ich entkomme ihm nur,
weil ich so dringend aufs Klo muss. Nachts darf ich nicht
hin. Ich kneife die Beine zusammen. Wo ist sie, fragt der
Bär. Raus! Nur hinaus! Sofort!
Ich reiße die Füße mitsamt den rostigen Nägeln vom

Boden und fliege zur Tür. Die Ratten im Kohlensack ver-
harren still. Ich schwebe auf den Hausflur hinaus, kräftige
Schwimmstöße schieben mich vorwärts. Draußen das Klo
ist verrammelt. Sirenen heulen. Die Stiege! Ein Tritt, ins
Leere, ich stürze …

Marie hob den Blick. Schwalben schossen wie Pfeile durch
die blauen Höhen. Oder waren es Mauersegler? »Kiri,
kiriii«, der schrille Schrei tupfte die Andeutung eines Grüb-
chens knapp über Maries Mundwinkel. Die Sonne stand
schon hoch. Hinter dem dichten Laub der Linden rund
um den Platz wusste sie die Kirchturmspitze verborgen,
die winters den Sonnenaufgangspunkt markierte. Gute-
Laune-Wetter. Doch der Umschlag in ihrer Hand wischte
Marie das Grübchen fort, senkte ihren Blick aus Schwal-
benhöhe vonNeuem aufs graue Pflaster hinab.Wieder eine
Absage. Und das nach diesem Traum. Wieder ein Moll-
traum,würdeManfred sagen.Undmitfühlend lächeln.Und
mit einem Bedauern, das ihr im Laufe der Jahre zuneh-
mend von Überdruss unterwandert schien. Marie zog die
Lippen zum Strich.
Ratten waren es also diesmal, ein Rattenknäuel. Sie

wusste, dass es nicht wirklich Ratten waren. Was es aber
war, wusste sie nicht. In jedem Traum nahm das düstere
Bündel neben der Tür eine andere Form an.Mal verschlang
es sie, mal wickelte es sich ihr um die Füße, mal zog es sie
in einen Strudel hinein. Oft wachte sie mit einem Schrei
auf. Den nur sie hörte. Der ihr noch Stunden in den Oh-
ren gellte. Diesmal war sie die Treppe hinabgestürzt. Zur
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Toilette im Hausflur schaffte sie es nie, höchstens bis zur
Tür, die verriegelt war oder ihr entgegenfiel. Ihr schien,
sie müsse endlich einmal den Schritt hineinwagen in den
ekligen Latrinenverschlag, um den Traum abzuschütteln.
Träume deine Träume zu Ende oder sie suchen dich ewig
heim!
Seltsam, sie hatte nie in einem Haus mit Abtritt im

Treppenhaus gewohnt. Der Traum war stets grau, nicht
schwarzweiß, sondern grau in allen erdenklichen Tönen,
auch die Geräusche waren grau. Was mochte der Schatten
an der Tür bedeuten? Und das Brummen und Dröhnen?
Sie war ein kleines Mädchen in diesen Träumen, vielleicht
vier, fünf Jahre alt, schwach und hilflos, wie gelähmt, selbst
das sonst in Träumen oft so befreiende Fliegen war hier ein
schweres Gleiten durch dichten Nebel.
Die Kaffeemaschine blubberte ein letztes Mal und holte

Marie in die Küche zurück. Sie griff nach der Lamatasse,
goss das schwarze Gift hinein. Es war ein Tag für reich-
lich Zucker und Milch. Sie verzichtete auf beides. Der erste
Schluck verbrühte ihr fast den Gaumen und erinnerte sie
an ihren Entschluss, endlich weniger Kaffee zu trinken.
Hieß es nicht, Frauen in Fernost litten in den Wechsel-
jahren vor allem deshalb nicht unter Hitzewallungen, weil
sie keinen oder doch kaum Kaffee tranken? Wechseljah-
re, auch so ein gruseliges Wort. Davon war sie doch noch
meilenweit entfernt. Heute aber fühlte Marie sich wieder
einmal mittendrin. Ein Freitag, die Absage, der Traum. Seit
Jahren immer wieder diese Träume. Sie ließen sie um Jahre
altern und kamen stets dann, wenn sie dachte, jetzt bin ich
sie los. Anschließend dauerte es jedes Mal Stunden, bis der
dumpfgraue Nebel sich lichtete.
»Kiriii«, der Mauerseglerschrei hieß sie schweigen. Geh

an den Schreibtisch, häng nicht herum, lass dich nicht ge-
hen, steh auf, tu was!
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3

LEA
#taksim

D ie Stadt funkelte, Lea und Özlem tauchten ein in die
Ströme aufgeregter, aufgewühlter junger Menschen,

die von überallher zumTaksim-Platz strömten.Was für ein
Gedränge! Die Fassade des Atatürk-Kultur-Zentrums im
Hintergrund war von Plakaten und Transparenten übersät,
vielstimmig und gegensätzlich und doch oder gerade des-
halb in friedlicher Harmonie, eine unfreiwillige Kulisse zur
Aufführung der Revolution. Auf dem Platz ragte das grell
angestrahlte Atatürk-Denkmal aus dem wogenden Men-
schenmeer heraus, wie ein Leuchtturm aus tosender See.
Die Menschen, viele gelb oder weiß behelmt, in T-Shirts
und berauschter Sommernachtslaune, jubelten, redeten,
lachten, klatschten. Weiß explodierten Blitzlichter, blau
leuchteten Handydisplays und strahlten mit den Augen
der Menschen um die Wette, machten die Nacht zum Tag,
verwandelten den von gepanzerten, beschildeten Polizei-
ketten umstellten Platz in die fröhlichste Feier, die Lea
je erlebt hatte. Vor allem aber sangen die Tausenden, die
auch in dieser Nacht hier ausharrten.
»… işte bir sabah uyandığımda … Eines Morgens, als ich

erwachte, fand ich mit gebund’nen Händen mein Land un-
ter Besatzung überall …«
Je näher der Menschenstrom Lea und Özlem herantrug,

umso deutlicher hörten sie die Begleitung. Jemand spielte
Klavier. Und all dieMenschen sangen dazu. Sogar Polizisten
legten Helme und Schilde nieder und lauschten der Musik.
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»… eğer ölürsem … und wenn ich sterbe … wie ein Parti-
san …bella ciao ciao ciao … sollst du mich begraben … mit
deinen Händen in meinem Land …«
Pfiffe, Applaus, Fäuste reckten sich, tausend Kehlen

skandierten: »Her yer Taksim her yer direniş! Überall ist
Taksim, überall ist Widerstand!«
Sie waren am Ziel. Als das Klavier verklang und die

Menge johlte, sah Lea endlich den Pianisten. Die beiden
Pianisten! Vierhändig hatten sie gespielt, jetzt sprangen
sie auf, umarmten einander, ein junger Mann im hellen T-
Shirt mit Basthut, der andere ganz in Schwarz, auch der
Bart war schwarz. Lea war es, als entzündete das Leuch-
ten in den Augen der beiden noch auf die Distanz auch in
ihr einen Funken. Ihre Wangen glühten. Freudestrahlend
drehte sie sich zu Özlem um.
Doch das Mädchen neben ihr war nicht Özlem. Ir-

gendwo in der Menge war Özlem verlorengegangen. Das
unbekannte Mädchen lächelte sie an, hielt ein Handy ans
Ohr und mit der freien Hand das andere zu. Lea war viel
zu aufgedreht, um sich zu grämen, dass mit Özlem das
einzig Vertraute, und sei es eine nur wenige Stunden al-
te Bekanntschaft, verloren war. Die Menge trug sie in den
Park hinein, um den sich alles drehte. Hier standen die
Bäume, an deren Rettung sich die Proteste entzündet hat-
ten. In dem Gewusel schienen alle einander zu kennen, ein
Festival ohne Bühne, hier war jeder Akteur. Jedes Hallo,
jedes Lächeln wollte beantwortet sein. Eine Stunde, viel-
leicht auch zwei oder drei, zog sie von Gruppe zu Gruppe,
stellte Fragen, lachte mit, vor allem aber hörte sie zu und
saugte die Bilderflut in sich auf.
Ihr schwirrte der Kopf. Ein Junge hielt ihr eine Flasche

hin, lächelnd schüttelte sie den Kopf. »Du siehst müde aus,
komm, setz dich zu uns, ruh dich ein bisschen aus«, sag-
te ein Mädchen neben ihm und rückte für sie zur Seite.
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Erst jetzt spürte Lea die Erschöpfung und nahm die Ein-
ladung an. Sie lauschte dem Gitarrenspiel am Lagerfeuer
und nahm die Wasserflasche.
»Danke!« Da flogen ihr die Gesichter der Umsitzenden

zu. Unwillkürlich war ihr der Dank auf Deutsch über die
Lippen gepurzelt.
»Kommst du aus Deutschland?«
»Aber du kannst Türkisch? Woher kommst du denn?«
»Seit wann bist du hier?«
»Mit wem bist du hier?«
Fragen prasselten auf sie ein, sie schloss die Augen,

lächelte.
»Hey, nervt sie nicht mit euren Fragen! Sie ist hier wie

wir alle, schön, dass du da bist!«
Sie spürte einen Arm, der sich schützend um ihre Schul-

tern legte. Dankbar blickte sie auf, es war das Mädchen,
das sie eingeladen hatte, sich dazuzusetzen.
Ihr Blick fiel auf einen schmalen Jungen vor dem Zelt

gegenüber. Er stopfte sich Spraydosen in die Strümpfe. Der
hat noch was vor heute Nacht, schoss es ihr durch den
Kopf und sie fragte sich, wo er wohl sprayen würde und
was. Er wandte ihr den Kopf zu, als hätte er ihre stummen
Fragen gehört, und grinste verschmitzt. Als sie zurücklä-
chelte, rief er herüber: »Kommst du mit? Ich geh mir noch
ein wenig die Beine vertreten.« Sie nickte heftig, doch als
sie aufstehen wollte, taumelte sie und fiel zurück. »Hey,
bist du vom Gezi-Rausch betrunken?« Gelächter, mitfüh-
lende Blicke, wieder legte ihr dasMädchen den Arm umdie
Schulter, der Sprayer schmunzelte. »Na, laufen solltest du
schon noch können!« Als er dieWolke sah, die sich auf sei-
ne Worte hin auf ihre Miene legte, schob er tröstend nach:
»Die nächste Nacht kommt bestimmt!« Er warf sich einen
knallroten Radlerrucksack auf den Rücken, zwinkerte ihr
zu und verschwand zwischen Bäumen und Menschen.
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Erst jetzt bemerkte Lea, dass es ringsum ruhig geworden
war, viele hatten sich in die Zelte zurückgezogen, ande-
re lagen in Schlafsäcken oder einfach in Wolldecken oder
Jacken gehüllt davor. Manche redeten noch, rauchten, an-
dere schnarchten. Einer weinte am Telefon.
»Wie heißt du eigentlich?« Die Frage riss sie aus den Ge-

danken. Hier waren alle Freunde, alle gehörten zusammen,
viele Namen wirbelten durch die Luft, in einer Diskus-
sionsgruppe glaubte sie vor Stunden sogar den eigenen
Namen gehört zu haben, doch nach ihrem hatte sie bisher
niemand gefragt. Sie lächelte, drehte sich zu der Fragestel-
lerin um.
»Ti«, sagte sie. »Und du?«
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4

MARIE
#schwarz

Der Artikel war nicht fertig. Erst hatte sie sich nicht ent-
scheiden können, das Thema überhaupt anzugehen,

dann hatte sie keinen Abnehmer für das Exposé gefunden.
Ins Blaue hinein zu schreiben, fiel ihr immer noch schwer.
Lieber hätte sie im Austausch mit Kollegen Themenhefte
konzipiert, im grellen Licht derGroßraumredaktion unaus-
gereifte Artikel von Nachwuchsautorinnen optimiert oder
sich über die spitzen Anmerkungen der Chefredakteurin in
ihrem Lieblingsartikel echauffiert. Lieblingstext war stets
der, an dem sie gerade arbeitete. Sie brauchte den Aus-
tausch darüber, wie aus einer Idee ein Text, eine Serie,
ein Heft entstehen sollte. Doch nach der Umstrukturie-
rung der Redaktion stand sie auf der Straße. Feste Freie
durfte sie sich nennen. Ein Euphemismus. Ein Zugeständ-
nis an ihre langjährige erfolgreiche Arbeit, hatte die smarte
neueRedaktionsleitung geschmeichelt.Denn selbst bei den
Freienwurde der Reihe nach das »fest« gestrichen. Aus hei-
terem Himmel war sie beim alten Eisen gelandet, welche
Schmach! »Freie« war sie kurz nach dem Studium gewesen,
immer in der Hoffnung, nach der nächstenWeiterbildung,
dem nächsten Praktikum fest angestellt zu werden. Auf das
»fest« nach dem Rauswurf konnte sie sich ein Ei backen.
Schon lange liebäugelte sie damit, wieder einmal etwas

zu Lateinamerika zu machen, ihr altes Leib-und-Magen-
Thema. Revolución! Libertad! Doch was war aus den einsti-
gen Volksbewegungen geworden, wohin war es mit Ortega
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in Nicaragua gekommen! Wer aktuell in El Salvador an
der Macht war, wusste sie nicht einmal. Morales und Lula
schienen Leuchttürme zu sein, doch selbst ihr Licht war
blass gegen das Strahlen der hoffnungsvollen Frentes in
den Siebzigern und frühen Achtzigern. Als es nun in Bra-
silien gärte und Bürger auf die Straße strömten, denen es
relativ gut ging, rieb Marie sich verwundert die Augen.
Sie zögerte zu lange, den Impuls, schreibend Hintergründe
zu erkunden, in die Tat umzusetzen. Als sie erfuhr, dass
es nicht die Armen waren, die dort aufbegehrten, suchte
sie nach Parallelen in Wohlstandsgesellschaften: Besitz-
standswahrung als Motivation für revolutionäre Umtriebe?
Zäh tröpfelten zu wenige Gedanken in die Tastatur. Zum
xten Mal las sie die drei, vier Zeilen. Und kam nicht darü-
ber hinaus.
Wie so oft in jüngster Zeit, wenn die Konzentration zu

wünschen übrigließ, loggte sie sich bei Facebook ein. Sie
gehörte zu der schweigenden Mehrheit, die verfolgte, was
andere posteten, und, der Gipfel an Aktivität, hin und wie-
der auf »gefällt mir« klickte. Schreiben war ihr Beruf, ihre
Leidenschaft, Schreiben hatte seine eigene Ethik, die für
sie unvereinbar mit dem Buchstabengeblubber in den so-
zialen Medien war, außerdem war der Datenschutz in der
glitzernden www-Schwabbelwelt völlig ungeklärt.
Ein türkischer Teilnehmer aus dem letzten Workshop

hatte ihr eine Freundschaftsanfrage geschickt. Creative
Writing für Migranten. Nett war das gewesen, hatte auch
etwas Geld gebracht, aber auf Dauer brauchte sie wieder
einen festen Job. Sie war nicht der Typ für ein ungewisses
Freiberuflerdasein. Ohne das regelmäßige Sprechergehalt
ihres Mannes auf dem gemeinsamen Konto hätten die
drei Monate Arbeitslosigkeit ihr den letzten Nerv geraubt.
»DINKS«, hatte Manfred irgendwann einmal hinter seiner
Morgenzeitung gebrummelt und kurz aufgelacht. Bitte?
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»Double Income No Kids.« Sie hatte nicht einmal grinsen
können. Ja, sie galten wohl als gesettled. Ein ruhiges gleich-
förmiges Leben in einer Partnerschaft auf Augenhöhe. Den
Kinderwunsch hatte sie nach all den vergeblichen Versu-
chen erfolgreich verdrängt, die Nörgelei der Mutter nach
Enkeln hatte die Kluft zum Elternhaus weiter vertieft.
Sie nahm die Facebookfreundschaftsanfrage an. Posts

blitzten auf. »Ethem’i öldürdüler! Sinsi Katiller!«Wasmoch-
te das heißen?

*

»Das ist sein Ende, in spätestens einer Woche ist der Mann
weg!« Sie drehte sich um. Der junge Mann, der das gesagt
hatte, grinste, als er ihren fragenden Blick sah. »Erdoğan,
der türkische Ministerpräsident. Sie werden sehen, wie die
Leute im Gezi-Park den wegpusten!«
»Schschsch! Ruhe!«, zischelte es links und rechts im Pu-

blikum des Vortrags.
Marie hob erstaunt die Augenbrauen. Ihrer Erfahrung

nach geschahen Revolutionen nicht über Nacht. Gut drei-
ßig Jahre war es her, dass sie Spanisch gelernt hatte, um
sich der Revolution in Nicaragua anzuschließen. Sweet
Sixteen, voller Enthusiasmus und Tatendrang war sie ge-
wesen. Wo waren all die Träume von damals nur hin? Sie
lächelte traurig und schüttelte den Kopf.
»Glauben Sie mir, was da abgeht, ist nicht zu stop-

pen!« Der junge Mann in der Reihe hinter ihr konnte nicht
ahnen, dass ihr Bedauern nicht ihm galt, sondern dem ei-
genen Pessimismus. Sie zwang sich zu einem Lächeln. Wie
gern wollte sie daran glauben. Doch Optimismus schien
ein fremdes, der Jugend vorbehaltenesWesen, das sich mit
den Jahren verflüchtigte. Auch dieses Mal erwies sich ihr
Pessimismus als Realismus.Weitmehr als die beschworene
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»eine Woche« war seither verstrichen, doch der türkische
Premier schien fester im Sattel zu sitzen denn je.

*

Und nun war in Ankara ein junger Mann gestorben, den
zwei Tage zuvor bei den Protesten eine Polizeikugel in
den Kopf getroffen hatte. Ethem hieß er, mit einem unaus-
sprechlichen Nachnamen. Erschossen. Marie musste an
Romero denken, den Pfarrer und Bischof, der sich so spät
erst für das Volk entschieden hatte, bald zu einer der
wichtigsten Stimmen der revolutionären Bewegung in El
Salvador geworden war, dann streckte ihn, mitten im Got-
tesdienst, eine Kugel nieder. Vermutlich von den Contras,
von mehr oder weniger offiziellen paramilitärischen Ein-
heiten, die die Drecksarbeit für die Regierung erledigten.
Sie war damals sechzehn gewesen. Und dieser Ethem in
der Türkei? Sechsundzwanzig!
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5

LEA
#imagine

Rauch? Lea schnupperte und blinzelte verschlafen. Als
sie den Arm unter der Jacke hervorzog, wunderte sie

sich über die Enge. Unwirsches Grummeln antwortete ihr.
Erschrocken riss sie die Augen auf. Wer lag bei ihr im Bett?
Wo war sie? Brannte es?
Mit einem Ruck setzte sie sich auf. Durch den Zeltein-

gang reichte ihr eine Hand einen weißen Fetzen. »Gegen
das Tränengas, ist besser, wenn du eine bei dir hast.«
Eine Zigarettenlänge später tauchte ein grinsendes Mäd-
chengesicht auf, Sommersprossen um die Nase, Strähnen
hennaroten Haars fielen ihr in die Stirn. »Magst du Tee?«
Das Gesicht war schon verschwunden, als Lea nickte. Sie
rappelte sich auf, stopfte die Minigasmaske in die Hosen-
tasche, langte nach ihrem Rucksack, erneutes Grummeln
von der jungen Frau, neben der sie geschlafen hatte, ließ
sie leise aus dem Zelt schlüpfen.
»Guten Morgen, Ti!« Ein verschmitztes Lächeln be-

grüßte sie zu ihrer neuen Identität. Der Sprayer von
gestern Abend hockte auf dem Weg und malte an einem
Plakat.
»Am ersten Tag Terroristen«, entzifferte Ti, »am zwei-

ten Provokateure, am dritten …« Fragend schaute sie auf.
»Demonstranten«, erklärte er, »aber wichtig ist der vier-

te: Am vierten Tag wurden wir zum Volk!« Er lachte. Lea
stimmte ein und nahm den Tee, den das Hennamädchen
ihr reichte.
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»Gibt’s hier irgendwo Simit oder Börek?«, fragte Lea.
»Ich hab einen Bärenhunger, vor lauter Aufregung hab ich
gestern glatt vergessen, etwas zu essen.«
»Und wir dachten schon, du bist Gezi-besoffen wie wir

alle hier, als du gestern hier angetaumelt kamst. Übrigens,
ich bin Tayfun.«
Lea grinste. Schwach erinnerte sie sich daran, dass sie

am Vorabend mit dem Sprayer gehen wollte, aber einfach
umgekippt war. Wie sie ins Zelt kam, wer die Mädchen wa-
ren, neben denen sie geschlafen hatte, war ihr schleierhaft.
»Ich hol mal Simit«, sagte sie.
»Geh nicht zu einem der fliegenden Händler!«, rief das

Hennamädchen.
»Aber …«
Das Mädchen wurde richtig streng, als sie erklärte: »Die

meisten sind Polizeispitzel, immer noch! In Gezi heißt die
Devise: kein Geld, kein Eigentum, alles ist für alle da!«
»Oder auch: nichts für niemanden!« Tayfun lachte. »Da

vorn ist der Gezi-Supermarkt, schau mal, was du da fin-
dest.« Er wies mit dem Pinsel um drei Ecken, und Lea lief
los, stolperte über Beine und Katzen, Heringe, Leinen und
Decken. Alle drei Schritte blieb sie stehen, beäugte Graffi-
ti, Aufkleber, Zettel mit Parolen oder Annoncen, lächelte
Neuankömmlingen zu, beantwortete Fragen, stellte selber
welche, lauschte einerQuerflöte, sprang einerGruppe junger
Mütter bei, die von Kindern bemalte Laken zwischen Bäume
spannten, während die Kleinen auf Steinen undWegen wei-
terwerkelten, lehnte Zigaretten ab, reichte Wasserflaschen
und Gasmasken von Hand zu Hand, wenn sie gerade durch
eine Versorgungskette lief, staunte über ein Grüppchen, das
mitten auf dem Pflaster sitzend meditierte, und fühlte sich
als alte Gezi-Häsin. Endlich fand sie den Supermarkt.
»Willkommen im Çapulcu-Markt« stand krakelig auf ei-

nem Pappschild. Auf einer Pyramide aus Steinen lag alles,
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was das Herz begehrte, Schokoriegel, Saft, Cracker, Was-
serflaschen, sogar Käse, Honig, Konfitüre in Portionsdosen.
Oben hinter dem Pappschild drängten sich Plastiktüten
mit Einkäufen und Mitbringseln für den fliegenden Markt-
platz. Sie griff nach Keksen, hielt nachObst aber vergeblich
Ausschau. Gleich nachher würde sie irgendwo eine Riesen-
tüte Obst besorgen, einen Apfel abzweigen und den Rest
in den Soli-Supermarkt tragen.
Auf dem Rückweg fand sie den Weg von einer größeren

Gruppe auf dem Boden sitzender Leute versperrt. »Ah, die
Yogis sind auch schon da«, sagte jemand. Lea setzte sich da-
zu. Eine Vorturnerinnenstimme lud zum Sonnengruß ein.
Als Lea nach dem letzten Ausatmen die Arme senkte,

stieß ihr Ellbogen den Nachbarn an. »Pardon!«, sagte sie
und traf auf Tayfuns Grinsen.
»Ich hab dich gesucht. Simit-Holen kann ja keine Stun-

de dauern!«, sagte er theatralisch. »Es wimmelt hier nur so
von Terroristen, Provokateuren, Demagogen. Und Tscha-
pulierern natürlich.« Er zwinkerte ihr zu, zog sie aus dem
Pulk der Yoga-Mädchen und nahm sich einen Keks aus ih-
rer Packung. »Noch einen Tee, dann aber an die Arbeit!«
Lea ließ sich gern entführen.
Vor einem Zelt teilte eine ältere Frau Tee aus, deren

Goldzahn aufblitzte, wenn sie lachte, und sie lachte un-
unterbrochen. Gleich daneben hockten zwei Männer und
spielten Tavla. Tayfun wies Lea auf die zusammengefal-
teten Zettel hin, die neben dem aufgeklappten Spielbrett
lagen. »Sie spielen ›Verschlossener Umschlag‹«, erklärte
er. »Vor dem Spiel notiert jeder Spieler etwas auf einem
Zettel. Der Verlierer muss dann tun, was der Gewinner ihm
zugedacht hat.«
»So ungefähr wie Flaschendrehen zu zweit.« Lea lachte,

dann stutzte sie. Verschwommen stieg eine Erinnerung in
ihr auf.
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»Es hat etwas mit Vertrauen zu tun«, sagte Tayfun und
in Leas Kopf riss ein Schleier.

*

»Das ist reine Vertrauenssache, Ti!«, hatte der Vater gesagt
und Lea den Umschlag aus der Hand genommen. Wie viele
Jahre war das her? Er hatte sie zum Wochenendbesuch
abgeholt und abends zu Freunden mitgenommen. Sie spiel-
ten »Verschlossener Umschlag«. Lea wollte wissen, was der
Freund für ihren Vater notiert hatte, was würde er tun
müssen, wenn er das Spiel verlor? Doch der Vater legte den
Umschlag aufdenTischzurück. »IchvertrauemeinenFreun-
den«, sagte er. »Was sie für mich entscheiden, ist richtig.«
Er war Tavla-süchtig, doch die Umschläge kamen nur sel-
ten ins Spiel. Vertrauenssache! Lea wusste, dass sie am Ende
erfahren würde, was darin stand. Der Verlierer würde seinen
Umschlag öffnen und ihn lesen, erst für sich, oder, wenn er
Mut hatte, auch gleich laut für alle. Man würde lachen und
diskutieren und der Verlierer würde tun, was der Gewin-
ner für ihn vorgesehen hatte. Was aber im verschlossenen
Umschlag für den Gewinner für den Fall seiner Niederlage
bestimmt gewesen war, blieb Geheimnis des Verlierers.
Seit der Trennung der Eltern waren die wenigen Tage

mit demVater Sternstunden für Lea. Er lebte in einer ande-
ren Welt als die Mutter, die den ganzen Tag arbeitete und
kaum Zeit für die Tochter hatte. Vater Ziya schien unend-
lich viel Zeit zu haben, vor allem aber war er, im Gegensatz
zur Mutter, die nach Feierabend meist nur noch ihre Ru-
he wollte, nie allein. Er nahm sie in den Verein mit, auf
Demos, zu Veranstaltungen, in Konzerte, zu Freunden so-
wieso. Gemeinsam wurde gelacht, viel schwarzer Tee heiß
aus kleinen taillierten Gläsern getrunken, gegessen und
diskutiert, oft lautstark.

24



»Du bist mein Sonnenstrahl, Ti!«, lachte der Vater je-
des Mal, wenn er sie abholte. Ti war sie nur bei ihm. Wie
fast immer hatten die Eltern sich auch beim Namen für die
Tochter nicht einigen können, deshalb trug sie einen Dop-
pelnamen: Lea für die Mutter, Tirêj für den Vater. »Aber
das ist doch ein Jungenname!«, hatten Vaters Freunde
gelästert. »Es ist der schönste Name auf der Welt: Son-
nenstrahl, ein ganzes Bündel voller Sonnenstrahlen und
obendrein noch mit den Farben des Regenbogens«, hielt
der Vater stets dagegen. »All das ist meine Tochter für
mich. Als Sohn hätte sie diesen Namen bekommen, wa-
rum soll sie nicht auch als Tochter so heißen?« Und Lea
trug den Namen mit Stolz, für ihren Vater und für seine
Freunde.
Der Vater hatte damals das Tavla-Spiel verloren. Er war

blass geworden, als er las, was der Freund geschrieben
hatte. Laut wollte er die paar Zeilen nicht vorlesen. Er hat-
te den Zettel gefaltet, in die Hemdtasche gesteckt, dem
Freund die Hand gereicht undmit eiskalter Stimme gesagt:
»Mein Wort darauf!« So sehr Lea auch bettelte, sie erfuhr
nie, was auf dem Zettel für den Vater stand. Kurz darauf
war er fort gewesen. Er rief nur noch an, zunächst häufig,
dann immer seltener, und stets versprach er: »Ich bin bald
wieder da.« Doch wo er war, verriet er nie. Lea war tod-
traurig, er vertraute ihr also nicht. »Du wirst es eines Tages
verstehen«, flüsterte er durchs Telefon. Später meinte Lea,
er hätte dabei jedes Mal einen Kloß im Hals gehabt.
Sie hatte ihn nie wiedergesehen. Und seinen Namen für

sie nie wieder benutzt. Bis gestern.

*

»Ti? Warum weinst du?« Tayfun nahm ihren Ellbogen.
»Was ist los? Hab ich was Falsches gesagt?«
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Ein Schauer durchzuckte sie, sie schüttelte den Kopf,
wischte mit dem Handrücken energisch über die Augen.
»Nur eine Erinnerung«, murmelte sie. »Ist schon vorbei!«
Tayfun musterte sie besorgt, sie zog die Mundwinkel hoch.
Zwing dich zum Lächeln, du wirst staunen, wie sich das
Spiel der Muskeln auf deine Stimmung auswirkt! Eine Yo-
gi-Regel. Oder so.
»Hörst du das?« Sie lauschte. Der Pianist auf dem

Taksim-Platz spielte immer noch oder schon wieder. Sie
mussten nicht darüber reden, Hand in Hand liefen sie los,
schlängelten sich durch die Menschen, die auch an diesem
Morgen zahlreich in den Park strömten. »Imagine all the
people«, summten sie mit, »Living for today …«
Sie setzten sich ein wenig abseits, sangen laut mit all

den Menschen, Hunderte, Tausende, Hunderttausende,
die hier auf den Beinen und in Bewegung waren: »You may
say I’m a dreamer … But I’m not the only one …«

Als Lea aufstehen wollte, kribbelten ihr die Beine, zu lange
hatte sie im Schneidersitz verharrt, stundenlang erst der
Musik dann den Debatten über das weitere Vorgehen
gelauscht. Tayfun hatte sich bald gelangweilt, nachdem
zunächst er es gewesen war, der unbedingt teilnehmen
wollte, denn: »Das ist Basisdemokratie!« Lea war ihm
gefolgt, obwohl sie viel lieber von einem Zelt zum anderen
gewandert wäre, um das bunte Treiben im Park auf sich
wirken zu lassen. Dann fesselte die Diskussion sie doch.
Für sie war alles neu. Aber die Proteste dauerten nun schon
zwei Wochen an und es drängte die Frage, wie es weiterge-
hen sollte. Sich organisieren, eine Partei gründen, wollten
die einen, die anderen hielten dagegen: Unsere Stärke ist
unsere Vielfalt, gerade ohne Organisation. Und wie mit
einer Räumung umgehen, die manchen undenkbar, ande-
ren aber unmittelbar bevorzustehen schien? Endlos war
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