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Für Günter



»I have little or no gift for exactitude of facts – dates may be 
found wrong, truths turned about. All I can say is that certain 

things got behind me and pushed me forward, and now that they 
are behind me, all I can call it is Somehow a Past …«

Marsden Hartley
Excerpt from »Somehow a Past: A Journal of Recollection«



Marsden Hartley, [Gruppe von fünf stehenden Figuren], 1930er Jahre, 
Sepiatinte auf Papier, 27.94 x 21.27 cm, Bates College Museum of Art, 
Marsden Hartley Memorial Collection, Lewiston, ME, USA; Geschenk 

von Norma Berger, 1955.1.1
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Paris, 1912

Phili, mein Phili, soll er gesagt, ein Taschentuch ver-
klärten Blicks an den Mund geführt und geküsst 
haben, wer eigentlich, dachte der Maler Edmund 
Marsden Hartley, drehte sich nach dem Amerikaner 
und seinen Kumpanen am Nachbartisch um, der, sich 
lachend auf die Schenkel klopfend, meine Seele, mein 
Geliebter, mein Dachs, mit heftigem Akzent hervor-
stieß, um, wie ungehörig, typisch für seine, so Hart-
ley, unzivilisierten Landsleute, um das Gespräch über 
Kunst, das er und seine Freunde führten, erneut zu 
stören.

Was war schon so witzig an diesen Ausrufen, die 
einen Verliebten mit seinen eigenen Worten lächerlich 
machen wollten, Landsleute, denen es einerlei war, ob 
sie einen seriösen Gedankenaustausch unterbrachen, 
wahrscheinlich, dachte Hartley grimmig, hatten sie 
nicht einmal bemerkt, wer neben ihnen im Restaurant 
Thomas, Boulevard Raspail, Paris, saß, adrett gekleide-
te, ernsthafte Künstler, Adepten von Gertrude Stein, 
von der diese Männer sicherlich noch nichts gehört hat-
ten, 27 Rue de Fleurus, deren Salon er, Hartley, Charles 
Demuth, Arnold Rönnebeck später aufsuchen würden, 
und dieser zauberhafte junge deutsche Leutnant, Karl 
von Freyburg, Arnolds Cousin, zu Besuch aus Potsda-
mer Garnison, den er für einen Offizier gehalten hatte, 
Menschen mit einer Vision, die sich vom Gekreisch der 
Nachbarn nicht nur gestört, sondern verhöhnt fühlen 
mussten.
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Hartley sprang auf, zündete eine Zigarette an, um sich 
zu beruhigen, um, ach, er wusste nicht, was er tat, wozu 
auch, nur eine instinktive Geste, um die Verärgerung in 
Lungenzügen zu verbrennen, steckte die Linke in seine 
Jackentasche und blickte zum Fenster auf den Boulevard 
hinaus, auf flanierende Damen und Herren, auf, wie so 
oft und seltsamer Weise, wenn sie sich hier trafen, ge-
krümmte, dunkle Trauernde, die Karren mit schwarz 
verhängten Särgen selbst zum Friedhof Montparnasse 
zu ziehen schienen, er konnte sie ächzen, ihre Toten oder 
was sich in diesen Kisten verbergen mochte, wortlos be-
klagen hören, den Verlust von Liebe, vom, wer weiß, un-
wiederbringlich erloschenen Traum eines leuchtenden, 
sich in die Unendlichkeit öffnenden Morgens, so es keine 
im Schritttempo dahinfahrenden Reichen waren, deren 
Trauerbusfahrer versuchten, so professionell wie mög-
lich, weder Särge zu verlieren noch die Ruhe der Toten 
zu stören, um später, mit schrillen Hupen Passanten aus 
dem Weg zu scheuchen, jedes Mal wurde er also Lei-
chenzugzeuge, als würde ein morbides, todessüchtiges 
Paris versuchen, ihn anzurühren, während seine Freun-
de die lästernden Männer am Nebentisch musterten …!

Demuth, der Maler, mit straffem Mittelscheitel, fixie-
renden Augen, stechendem Blick unter geschwunge-
nen, wie Adlerflügel aus der Nasenwurzel wachsenden 
Brauen, Raubvogel, der darauf lauerte, seine Beute zu 
skizzieren, schon tasteten die langen Finger wie Tenta-
kel nach dem in seiner Jackentasche verborgenen Block, 
legten ihn aufgeblättert vor sich auf den Tisch, dreh-
ten den Bleistift knirschend im Spitzer, bereit den Stift 
anzusetzen.

Arnold, dessen ovale, braune Augen vom einen zum 
anderen wanderten, offen fragender Blick, die vollen, 
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wohlgeformten Lippen, das Grübchen im Kinn zuck-
ten, als würde er nach Worten suchen, diese Herren zu 
beschreiben, griff sich reflexhaft ins lockige, übers Ohr 
hängende Haar, verzog den Mund, versuchte wohl, 
sich hämische Kommentare zu verkneifen, waren es 
doch eher die mit seinen Händen geformten Köpfe, 
Büsten, Skulpturen, die abbildeten, wie andere seiner 
Meinung nach einzuschätzen waren, griff sich also ins 
Haar, wissend, worüber die Tischnachbarn lästerten, 
sah, hochgezogene Brauen, verdrehte Augen, eine 
stumme Reaktion erwartend, seinen Cousin Karl von 
Freyburg an.

Der junge deutsche Militär, glatt rasierter Bart, blon-
de, kurz geschorene Haare, blaue, niedergeschlagene 
Augen, sah unsicher, fast peinlich berührt vor sich hin, 
als wüsste er nicht, was er denken sollte, weder von 
Hartleys Flucht vom Tisch noch dessen irritiert in-
halierter Zigarette, seinem seltsam abwesenden Blick 
hinaus auf den Boulevard oder die anzügliche, ihr Ge-
spräch unterbrechende Prahlerei nebenan, nein, Karl 
von F. war nicht der stramme, preußische Soldat, der 
zu sein von ihm erwartet wurde, sondern schwankte, 
schnappte, ohne es sich anmerken zu lassen, oft nach 
Luft, wie gerade eben, wissend, dass er in seiner Uni-
form adrett, zackig, unwiderstehlich wirken würde, 
militärisch comme il faut, mehr nicht.

Hartley setzte sich wieder zu den Künstlerfreunden, 
zerdrückte die Zigarette im Aschenbecher, melancho-
lisch den Särgen nachsinnend und dem, was darin zu 
Grabe getragen worden sein mochte, unwiederbring-
lich Verlorenes, von sacht glimmender, im Pariser 
Nachmittag erlöschender Aura, das sich niemandem 
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mehr offenbaren würde, ihm schon gar nicht, aber, 
lenkte er ein, es waren wohl nur in toten Körpern erlo-
schene, das lebendige, namenlose Eine imaginierende 
Seelen, die in Montparnasse der Erde zurückgegeben 
werden sollten.

Denker, dachte Arnold, als Hartley ihn gedanken-
versunken anblickte, so, wie er ihn modelliert hatte, 
hohe Stirn, große, schauende Augen, durchdringen-
der, fast sezierender Blick, schnabelartige Greifvogel-
nase über kleinem, streng geschlossenem Mund, nein, 
kein schöner Mann, im Gegenteil, sondern ein skep-
tisch wirkender Späher, fähig, gedankliche Höhen zu 
erklimmen, außer sich zu geraten, in Abgründe zu 
stürzen …

… wenn Cézanne, sagte Hartley, um das unterbroche-
ne Gespräch fortzusetzen, schienen sich die Nachbarn 
doch leiser, weniger weinselig lüstern unterhalten und 
es den Freunden gestatten zu wollen, sich wieder auf 
das Gespräch zu konzentrieren, wenn er also einen Be-
cher durch Form und Farbe zum Leben erwecken, über 
ihn selbst Hinausweisendes daraus evozieren würde, 
aus einem kleinen, leblosen Ding, dann läge es nahe …

Kandinsky, unterbrach Arnold, er müsste Kandins-
kys Schriften lesen, seine Werke kennenlernen, Marc 
und den Blauen Reiter, mehr noch, müsste sie in Bay-
ern besuchen, hielt inne, warf einen irritierten Blick 
zum Nachbartisch hinüber, an dem klirrend angesto-
ßen und schon wieder laut, zu laut gelacht wurde.

Die Ehe eine Ferkelei, soll er gesagt haben, stieß 
einer hervor, Frauen, so ein anderer, nur Klosetts, »wir 
träumen zusammen im schwebenden Boot«, sangen 
sie einander zu, »und schweigen in lastender Her-
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zensnot«, aber nicht nur Fürst, Adjutant, Bauern und 
dienstbare Fischer, sagte einer, der bisher geschwiegen 
hatte, wären klammheimlich auf den See hinausge-
rudert, um …, legte den Finger augenzwinkernd vor 
den Mund, blickte hin und her, um, sondern eine hö-
here, äußerst hohe Persönlichkeit, um, was gemunkelt 
wurde, zu vertuschen …

Dann läge es doch nahe, fuhr Hartley unbeirrt, mit 
rotem Kopf lauter gegen den Lärm am Nachbartisch 
anredend fort, Wahrnehmungen in abstrakte Zeichen 
zu verwandeln, hätte Gertrude Stein nicht geschrieben, 
er, Hartley, sei radikaler als andere, sie also in Formen 
und Farben auf der Leinwand lebendig, mehr noch, 
das schöpferisch Eine darin erfahrbar zu machen  … 
hielt inne, sah die vom Grölen abgelenkten Freunde 
einen nach dem anderen an, um gereizt zu fragen, wo-
rüber diese Leute sich lustig machten?

Über den Eulenburg-Skandal, sagte Arnold, zuckte 
die Schultern und fragte, ob in den Vereinigten Staaten 
nicht darüber berichtet worden wäre?

Doch, warf Charles Demuth ein, begann, Linien auf 
dem Skizzenblatt zu entwerfen, aus Schatten hervor-
tretende Umrisse, Figuren, kurze Notizen in der New 
York Times.

Er sollte, fuhr Arnold fort, sich einen verschworenen 
Kreis adliger Herren vorstellen, romantische Künstler-
naturen, Sänger, Pianisten, Komponisten, so hätten die 
besoffenen Nachbarn gerade versucht, Verse aus Eu-
lenburgs »Rosenliedern« zu singen, Kristallkugelleser, 
genialische Dilettanten, die sich auf Schloss Lieben-
berg, dem Sitz des Fürsten Philipp zu Eulenburg und 
Hertefeld Graf zu Sandels getroffen, inspirierte, sich 
auserwählt wähnende Naturen, die, wie zu beweisen 
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gewesen wäre, nicht nur Gedichte, Lieder und politi-
sche Ränke komponiert, sondern auch, unter sich, es 
herzhaft miteinander getrieben …

Nicht nur im Schloss, warf Charles ein, der, ohne 
aufzusehen, auf Kunden wartende Stricher skizzierte, 
sondern auch dort, wo sich Soldaten, Offiziere, Wür-
denträger getroffen hätten, in Potsdam, Villa Adler, 
Herrn Rittmeister Graf von Lynars Haus, eine in militä-
rischen Kreisen geschätzte Adresse, was, wie niemand 
hätte zugeben wollen, die Spatzen von den Dächern 
pfiffen … blätterte um, skizzierte halb entkleidete, auf 
Sofas, Sesseln, flauschigen Teppichen lümmelnde Her-
ren, Schnauzbart, Glatze, Monokel tragende Karika-
turen, aus Uniformen geknöpfte, halbnackte Soldaten 
auf den Schößen, anders als käuflicher Sex hinter Bü-
schen im Tiergarten, wo selbst die Polizei ein Auge zu-
drückte, oder rund um die Garnisonen.

War neu für dich, fragte Charles, ohne von sei-
nem Blatt aufzusehen, wofür das preußische Militär 
berühmt ist, Fahnen, Paraden, Aufmärsche, Rösser, 
Kerle, perverse Exzesse, oder hast du’s gar nicht wis-
sen wollen?

Der Kaiser, damals noch Kronprinz, sagte Rönne-
beck, liebte diese Männer, fühlte sich getragen, ver-
standen, ernst genommen, was Bismarck veranlass-
te, sie als Kamarilla, Kinäden, als Liebenberger, den 
Thronfolger manipulierende Tafelrunde zu bezeich-
nen, schließlich wäre es Eulenburg gewesen, der den 
späteren Kaiser dazu überredet hätte, ihn, Bismarck, 
aus dem Amt zu jagen.

Habt ihr gewusst, so Charles ohne aufzublicken, 
dass es Pläne von den Zimmern des Kaisers im Jagd-
haus Rominten gibt, die beweisen, dass nur ein ande-
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rer Zugang dazu hatte, Eulenburg, wer sonst, der Tag 
und Nacht, honi soit qui mal y pense, sich dem Kaiser 
nähern durfte … entwarf das verschattete Gesicht eines 
Mannes auf zerknautschtem Kissen, halb geschlossene  
Augen, zerzauster Schnauzbart, sinnlich geöffnete 
Lippen.

Eine lange Geschichte, sagte Arnold, bis zum Schei-
tern der Algeciras-Konferenzen, bei denen, wie Kriti-
ker monierten, Deutschland, einer Großmacht unwür-
dig, wegen des Einflusses des Liebenberger Kreises, 
leer aus ging. Was war denn, so der Tenor, von Ho-
mosexuellen zu erwarten? Dass sie sich stark dafür 
machten, Frankreich militärisch anzugreifen, deutsche 
Interessen durchzusetzen? Sicherlich nicht, verdäch-
tiger noch, dass der französische Botschaftsrat Graf 
Raymond Lecomte zur Kamarilla gehörte, berühmt 
berüchtigt bei der Berliner Sitten-Polizei für nächtli-
che Eskapaden, was den Verdacht schürte, er habe bei 
Hofe zu Gunsten Frankreichs agitiert.

Kaiser und Regierung, sagte Charles und kritzelte 
Schraffuren aufs Papier, von homosexueller Kamarilla 
ferngelenkt … Skandal …

❧

Was, Karl, wenn ich dieser, wie hieß er noch, Maximi-
lian Harden wäre, Ma und Ha, mein eigener Namen, 
fast, nur wenige Silben mehr, um diese Clique anzukla-
gen, den Fürsten und seine Entourage, um Kaiser und 
Nation von ihrem Einfluss zu befreien, hören Sie das 
Flüstern ins kaiserliche Ohr, ach, wie die Härchen an 
den Lippen kitzeln, was, wenn ich weder Pinsel noch 
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Leinwand nutzte, sondern Feder, Schreibmaschine 
und Papier, um diesen Dienst am Vaterland zu üben, 
ich würde, weniger versiert, brillant und elegant, viel 
eher träge, hässlich aufgeschossen, ich würde Herrn 
Eulenburgs Verhältnis mit dem Stadtkommandanten, 
Graf Kuno von Moltke, Kaiser- und Fürstenbote, Mit-
telsmann, Verräter, Spion, würde das invertierte Kom-
plott ans Tageslicht zerren, ausweiden, sezieren, weil 
mundwässernde Einzelheiten, Klatsch und Tratsch, 
mir helfen werden, die Verschwörung, so es eine ist, 
juristisch auszuhebeln, denn einer muss, ich, Ma und 
Ha, Maximilian Harden, wenige Silben mehr, einer 
muss Herrscher und Regierung von den skandalösen 
Barden erlösen, auf dass Germaniens Größe sich wel-
tenweit entfalte …!

Phili, mein Phili, so die betrogene, im Zeugenstand 
stammelnde Gattin, trockene Küsse ins Taschentuch, 
das ihr!, dieser von früherer, unerfüllter Ehe geprüften 
Person, hören Sie, Karl, wie die Leute auf der Straße 
singen, Philipp, mein Dachs, meine Seele, mein einzig 
Geliebter, hören Sie, wie sie lachen, was ihr, der Ge-
hörnten bedeuten sollte, wem des ehelich Angetrauten 
wahre Gefühle galten, ja, wäre ich Journalist, Publizist, 
Meinungsmacher, würde ich, koste es, was es wolle, 
Eulenburgs Schwüre, weder den Kaiser manipuliert 
noch es mit anderen Männern, auch Kuno von Molt-
ke nicht, getrieben zu haben, ad absurdum führen und 
den Verschwörern ins verlogene Süppchen spucken, 
auch wenn die Angeklagten steif und fest behaupten, 
sich nur geistig, herzlich, künstlerisch und den Kaiser 
über alles zu lieben, ach, wie gut, dass ich ein anderer 
bin, weder Maximilian noch Harden, weil ich weder 
das eine gegen das andere ausspielen noch eins für das 



17

andere missbrauchen will, was, Karl, wenn ich einfach 
nur dieser unvoreingenommene Amerikaner bliebe?

❧

Charles entwarf ein Boot mit älterem, bärtigem Herrn 
im Bug, den Hut in die Stirn gezogen, schneeige Gipfel, 
verschleierte Sonne.

Da habt ihr, sagte er wie zu sich selbst, euren ver-
logenen, Meineid schwörenden, in späteren Prozessen 
aufgeflogenen Eulenburg, und skizzierte den rudern-
den Fischer mit kantigen Zügen, der zugegeben hatte, 
natürlich, es dem gnädigen Herrn im Boot besorgt zu 
haben, trennte das Blatt ab, legte den Stift neben den 
Block, als gäbe es nichts mehr zu zeichnen, sah Arnold, 
Hartley und Karl von Freyburg an, der schweigsam 
unter sich geblickt hatte, reglos, ohne Miene zu verzie-
hen, jetzt wiegte er langsam den Kopf, als wüsste er 
nicht, wen anzusehen, wohin zu schauen, auf Charles’ 
vom Block gerissene Blätter eher nicht, als fürchtete er, 
seine Gedanken würden sich dort abbilden können, 
ein seidiges, duftendes Taschentuch, federleichter, ver-
gessener Gruß des Geliebten, verzweifelte, trotzig ge-
hauchte Küsse, er wusste also nicht, wen anzuschau-
en, doch, wusste es zweifelsfrei, aber er fürchtete, der 
Ausdruck seiner Augen würde Gefühle und Gedanken 
verraten, seine flackernde Liebe zu Edmund Mars-
den Hartley vor den anderen offenbaren, auch wenn 
sie vorurteilsfrei waren, Sex mit Männern, na und, für 
ihn, nicht mehr, nicht weniger, ein Kavaliersdelikt, sich 
aber dran zu geben, sich einem anderen zu verschrei-
ben, sich also selbst einzugestehen, dass …!
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Er blickte auf, weil außer diffusen Stimmen nur ein 
Kellner zu hören war, der Gläser, Teller, Aschenbecher 
klirrend auf ein Tablett hob, um den Nachbartisch, 
den die angetrunkenen Gesellen verlassen hatten, ab-
zuräumen, und fragte die anderen leise, was es wohl 
bedeuten musste, eine Ehe wie Kuno von Moltke mit 
der jungen Witwe Lily von Kruse, geborene von Hey-
den, zu schließen: Der Eine, um gesellschaftlich zu re-
üssieren, die Andere, um sich nach brachen Jahren als 
sexuelles Wesen zu erfüllen, er, lustlos bemüht, den 
Kerl im Bett zu mimen, sie, gierig, lüstern, übergriffig 
mit Lippen, Zähnen, Fingernägeln, blutige Striemen in 
seinen Rücken kratzend, hoffend, dass Schmerzen ihn 
reizen und befeuern würden  … er wehrt ab, springt 
aus dem Bett, überwältigt von dieser fremden, ver-
gewaltigenden Lust, um Atem zu holen, Mund, Ge-
sicht, Brust, Gemächt, um seine Seele abzuwischen, 
einer Lust, die, das wussten Eulenburg und er genau, 
niemals die ihre werden würde, schließlich waren die 
Herren seit Jahren ein Paar … das war es wohl gewe-
sen, einmal, zweimal, möge es dreimal gewesen sein, 
arme Lily, armer Kuno, das Bett ein Schlachtfeld voller 
Niederlagen, sie, den Kopf im Kissen vergrabend, fas-
sungslos, aufgebracht, wütend, schluchzend abgewie-
sene Brunst beklagend, mehr noch, ihre verabscheute 
Weiblichkeit, er, nachts an den Bettrand zurückge-
zogen, in langen Unterhosen, Hemden, ein Becken 
kalten Wassers zwischen sich und der ungestümen 
Angetrauten, Phili, mein Phili, wird er gedacht, nein, 
gebetet haben, mein Dachs, meine Seele, hol mich hier 
raus …!

Karl hielt inne, sah die anderen gedankenverloren 
an, als erwartete er weder Worte noch verständnisvol-
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les Nicken, gar nichts, wunderte sich, nein, wunder-
te sich nicht, dass ihn, den preußischen Leutnant, die 
schiefe Ehe mehr berührte als der politische Skandal 
und seine Konsequenzen.

Hartley, der sich nicht sicher war, alles verstanden zu 
haben, was Karl vorgetragen hatte, erwiderte seinen 
Blick, nickte ihm zu, bewegte die Lippen, als würde 
er antworten wollen, aber er wusste nicht einmal, was 
er hätte sagen sollen, nur, dass er sich zu diesem jun-
gen Mann hingezogen fühlte, zu dieser leisen, freund-
lichen Stimme, dieser, wie er fand, zarten Aufrichtig-
keit und lächelte den uniformierten, nur kurz in Paris 
weilenden Soldaten an, diese Verkörperung des, so 
sein Ideal, integren, wohlgebauten jungen Manns, des 
nordischen, wenn es kein deutscher wäre, Neu-Eng-
land-Typen, von dem er sich erobern lassen würde, 
langsam, jeden Tag ein wenig mehr, es zu wagen, ihn 
lüstern zu begehren, was Charles, der Hartley beob-
achtete und seine Vorlieben kannte, dazu brachte, mo-
kante Blicke mit Arnold Rönnebeck zu tauschen, der 
seine Augenbrauen hob, mit den Schultern zuckte und 
Karl von Freyburg, von Hartleys Blick gebannt, erröte-
te verlegen.

Sie schwiegen, hingen den Gedanken nach und rauch-
ten, Hände still, Stift, Block unberührt, Zeit genug, 
Wein zu bestellen, Gertrude Stein, 27 Rue de Fleurus, 
würde sie erst gegen neun empfangen, zwei Damen 
unterhielten sich am Nachbartisch, belesen, literarisch, 
ohne die Herren zu beachten, schwiegen plötzlich, 
sahen einander forschend, seltsam lächelnd an, als 
wären Bücher nur ein Vorwand gewesen.
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War Paris der Ort, dachte Hartley plötzlich, wo er auf 
Dauer leben möchte, und erinnerte sich an das Ge-
spräch, vorhin, über abstrakte Malerei, an einen Be-
such bei Kandinsky, Marc und Münter und die Idee, 
aus Formen und Farben eine malerische Grammatik 
zu entwickeln, um das nicht Hinterfragbare, Unaus-
sprechliche, endlos Wahre auszudrücken  … Mün-
chen? Er würde nach München fahren müssen. Aber 
fehlte da nicht etwas anderes? Elementares? Das Fest 
fürs Leben? Was hatte Charles Demuth von Berlin be-
richtet? Etwas noch nie Gehörtes. Wie wäre es, dorthin, 
in die wahrhaft moderne, die Hauptstadt Europas zu 
ziehen, um, er gab es zu, nicht nur abstrakt zu denken, 
philosophisch motivierte Pinselstriche zu führen, son-
dern ganz anders, körperlich zu erleben, sich in kaiser-
lichen Paraderausch zu begeben, ja, die Kronprinzes-
sin würde Hochzeit, der Kaiser Jubiläum feiern, war es 
nicht bald so weit, gekrönte Häupter wären geladen, 
Fürsten, Könige, Zaren, grandioses Schauspiel, Jubel 
unter himmelhohem Zirkuszelt, schon tänzelten Fah-
nen tragende Kürassiere auf ihren Hengsten durch die 
Straßen, er fühlte schlenkernde Pferderücken in seinem 
Becken, als wollte es alles, was in ihm klemmte und 
stockte, lockern, Männer in weißen Kollern, weißen 
Hosen, schwarzen Stiefeln, Helmen, Kerle, die, hieß es 
nicht so, immer und überall und polizeilich geduldet 
zu haben wären?

Berlin, stieß Hartley in Gedanken hervor, da möch-
te ich hin, könnte Männer und Tiere riechen, Leder, 
Schweiß und Kot, endlich ein Ort, an dem es möglich 
sein würde, sich hemmungslos auszuleben, Berlin, 
wiederholte er, ohne es auszusprechen, und sah die 
Freunde an, ja, wo es möglich wäre, sinnliche Wider-
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sprüche zu erfahren, auch und vor allem, aber das 
sagte er nicht, um diesen jungen Mann, Karl, zu tref-
fen, der ihn im Großstadtrausch festhalten, aufbauen 
und daran erinnern würde, wie beglückend, wie rein 
und edel es wäre, einander zu lieben, ach, ganz neu-
artige Bilder würden entstehen!

Berlin, sagte er leise, Berlin, sah auf das fleckige, ver-
schobene Tischtuch, auf den Block mit abgebrochenen 
Bleistiftspitzen, skizzierten, unvollendeten Figuren, 
weder Engel noch Ungeheuer, sah auf leere Gläser mit 
rötlich öligem Schimmer, Aschenbecher voller Kip-
pen, drehte den Kopf, blickte abwesend hinaus auf 
schummrige, langsam fahrende Wagen, auf schwarze, 
sich voran schiebende Schattenrisse, Hände in Mantel- 
und Jackentaschen vergraben, Hut ins Gesicht gezo-
gen, sah hinaus auf einen nächtlich verdunkelten Bou-
levard, der ihm plötzlich Angst einjagte.

In Berlin, sagte Karl von Freyburg und sah seinen 
aufmunternd nickenden Vetter Arnold an, sollte es 
doch, nicht wahr, ein Atelier für Sie geben, Mr. Hart-
ley, preiswert, günstig gelegen, bei uns in der Nähe … 
wo er ihn, aber das sagte er nicht, in seiner Freizeit be-
suchen könnte, lächelte verlegen, schwieg … kommen 
Sie zu uns, warum denn nicht, ich würde mich darum 
kümmern, eines zu finden.

Jetzt, stieß Hartley hervor, sollten wir langsam 
gehen.



Detail aus: 
Marsden Hartley, [Gruppe von fünf stehenden Figuren], 1930er Jahre, 
Sepiatinte auf Papier, 27.94 x 21.27 cm, Bates College Museum of Art, 
Marsden Hartley Memorial Collection, Lewiston, ME, USA; Geschenk 

von Norma Berger, 1955.1.1
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Paris, 1913

Meinten Sie das ernst, Karl? Sie wissen gar nicht, was 
Sie damit bei einem Maler ausgelöst haben, der noch 
nie ein eigenes Atelier für sich hatte, sondern nur Man-
sarden oder Kellerräume, billige, im Sommer zu heiße, 
im Winter zu kalte, für einen Künstler würdelose Orte, 
auch hier in Paris nicht, wo Lee Simonson so freundlich 
war, mir seines zeitweilig zu überlassen, einen vollge-
stellten Raum mit schmaler Liege, auf der ich versuche, 
meine Nächte zu verbringen, Wände voller Skizzen, 
unfreundlich fremde Bleibe, in der es für Leinwände 
und Staffelei zu eng ist, immerhin, ich werde weder 
undankbar sein noch mich beklagen, schließlich ist es 
ein Privileg, in dieser Stadt, mit diesen kompromisslos 
mutigen, nach neuem Ausdruck suchenden Menschen 
zu leben, ja, lassen Sie mich von einem Studio träumen, 
von nackten, weiß gekalkten Wänden, Fenstern, die so 
viel Licht wie nötig geben, um Farben zu sehen, wie sie 
wahrhaftig sind, von Bett, Tisch, Stuhl, Schrank, Staffe-
lei und einer Tür, die ich hinter mir verriegeln kann, 
sicher, dass dies mein eigenes, bilderstürmendes Impe-
rium ist, aus dem ich nicht vertrieben werde!

Ich will erst Handschuhe, Ringe, Hut und Schal able-
gen, bevor ich fortfahre, auf Sie einzureden, den fülli-
gen, Sie werden es gesehen haben, schäbig gewordenen 
Mantel, habe ich doch die Angewohnheit, nennen Sie 
es Manie, mich, obwohl mittellos, so elegant wie mög-
lich zu kleiden, von jemand anderem, William Merritt 


