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»So weit im Leben, ist zu nah am Tod!«

FRIEDRICH HEBBEL
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PROLOG

KRANKHEIT, WAHNSINN,
SCHÖNHEIT UND TOD

Alles begann an einem Freitag, dem 13., als ich mich auf
den Weg in die Schweiz machte. Es war März und es
passierten Dinge, deren Ausmaß noch keiner absehen
konnte. Es war, als würde man der Geschichte in Zeitlupe
zusehen und nicht fassen können, was gerade passiert. Es
war eine Reise mit umgekehrten Vorzeichen, eine Platte,
die rückwärtslief. Im fast leeren Zug von Berlin nach
München folgte eine Absage-Meldung auf die nächste:
Massenveranstaltungen finden nicht statt, Bundesländer
machen die Schulen und Kitas zu, Flüge und Züge werden
gestrichen, Grenzen dichtgemacht. Präsidenten und
Prominente sind in Quarantäne, Firmen ordnen Heimarbeit
an, die Fußball-Bundesliga setzt aus, Kinder sollen nicht zu
ihren Großeltern. Von einer »schleichenden
Naturkatastrophe« war die Rede, wie sie sich keiner
vorstellen konnte. Draußen zog die Landschaft vorbei, die
Sonne schien auf die Dörfer und Wälder und spiegelte sich
auf überschwemmten Feldern. Menschen waren kaum zu
sehen. In München stieg ich um, und auf dem Weg nach
Innsbruck erfuhr ich, dass Ischgl und St. Anton unter
Quarantäne stehen und viele Skigebiete sofort schließen. In



Innsbruck stieg ich wieder um, und auf dem Weg nach
Landeck sagten sie durch, dass der geplante Stopp in St.
Anton ausfallen würde. Das Risiko sei zu hoch.

Ganz langsam wurde mir klar, dass gerade etwas
geschah, was vor ein paar Tagen noch keiner für möglich
gehalten hätte: dass sich Deutschland, Österreich, die
Schweiz, ganz Mitteleuropa im Krisenmodus befindet. Von
Landeck aus wollte ich mit dem Bus weiter ins
Unterengadin, dort eine Nacht verbringen und dann weiter
nach Davos, Sils Maria und Zermatt, um hier etwas über
Thomas Mann, Friedrich Nietzsche, Theodor W. Adorno,
über Krankheit, Wahnsinn, Schönheit und Tod
herauszufinden. Meinen Freunden in Scuol, wo ich
übernachten wollte, schrieb ich, dass ich in Landeck bin,
und sie schrieben zurück: »Der rasende Reporter berichtet
live aus dem Kriegsgebiet.« Wie weit, fragte ich mich,
würde ich noch kommen? Mir kam plötzlich der Surf-Film
Pororoca in den Sinn: Da fahren Wellenreiter auf einem
kleinen Boot im Amazonas einer gefährlichen und tosenden
Flusswelle entgegen, und in jedem einzelnen Gesicht der
Akteure steht geschrieben: Verdammt, wir fahren gerade in
die falsche Richtung. Und obwohl ich nun in Landeck ganz
einfach aus einem Eurocity stieg und es wenig
unspektakulärere Dinge auf dieser Welt gibt als das, war da
so ein vages Gefühl, dass das Schicksal an diesem Freitag,
dem 13., merkwürdige Überraschungen parat halten
könnte. Würde ich vielleicht aus irgendwelchen
mysteriösen Gründen für sieben Jahre in Landeck bleiben?
Ich schloss die Augen. Was für ein Albtraum.

Ich hatte geplant, nach einer Nacht in Scuol am
nächsten Vormittag weiter nach Davos zu fahren. Also rief
ich beim Tourismusverband von Davos an: »Wir rufen
morgen den Notstand aus«, sagt mir ein Mann mit
nüchterner Stimme.



»Oh.«
»Ja, wir müssen alles schließen.«
So. Game over. Und das muss man sich jetzt mal

vorstellen: Thomas Manns Zauberberg lockte mich nach
Davos, ein Roman, dessen Hauptfigur vor 100 Jahren
sieben Jahre lang nicht mehr wegkam aus den Schweizer
Bergen. Nun lässt mich Davos gar nicht erst hin. Der Grund
dafür war damals wie heute der gleiche: eine
Atemwegserkrankung. Damals hieß sie Tuberkulose, heute
Covid-19.

Auf dem Bahnhof ging es hektisch bis hysterisch zu, und
ich kurvte durch das Chaos. Alle hatten Reisekoffer und
Skisäcke dabei, und nach einer Weile bemerkte ich, dass es
zwei Gruppen mit unterschiedlichen Interessen gab. Die
einen kamen aus Ischgl oder St. Anton, hatten vermutlich
gestern Abend noch im Kitzloch oder MooserWirt gefeiert,
und wollten nach Hause, nach Essen, Dortmund oder
Hamburg, nach Amsterdam, Oslo oder Reykjavík. Aber sie
hatten offenbar kein Zugticket, zumindest kein für heute
gültiges, weil sie geplant hatten, länger zu bleiben. Die
anderen kamen aus Hamburg, Oslo oder Reykjavík und
wollten nach St. Anton oder Ischgl, sie hatten ein Ticket,
aber man ließ sie nicht weiterreisen, weil dort ein Virus
wütete, dessen Gefährlichkeit keiner einschätzen konnte.
Bei den Rekonstruktionen und Klagen, die später die
Geschehnisse des Super-Spreader-Ortes Ischgl
aufzuarbeiten versuchten, spielte der Bahnhof Landeck
keine Rolle. Dabei hat das, was sich an jenem Freitag hier
abspielte, sicher auch seinen Teil dazu beigetragen. Alle,
die mit dem Zug von Ischgl oder St. Anton zurück in ihre
Heimat wollten, mussten irgendwann in Landeck gewesen
sein. Viele der Menschen, die aus den Skigebieten kamen,
waren vermutlich schon infiziert und steckten jene an, die
gerade ankamen. Mich zum Beispiel, dachte ich mir und



zog den Jackenkragen hoch. Maske trug damals noch
keiner, und so flog das Virus munter umher und verbreitete
sich in ganz Europa, bis nach Island. Ich stand in der Reihe
am Schalter, weil ich ein Busticket ins Engadin brauchte.
Vor mir verzweifelte ein norddeutscher Familienvater am
unerschütterlichen Tiroler Charme des Bahnmitarbeiters.

»Nein, ich kann das Datum auf den Tickets nicht
ändern«, sagte er im krachenden Dialekt des Tiroler
Oberlandes, der an den Klang eines Altmetallschredders
erinnert. »Des choscht 685 Euro«, bellte er, woraufhin der
freundliche Norddeutsche erwiderte, das habe er ja schon
für die Tickets, die morgen gelten, bezahlt.

»Für 685 Euro solltet ihr auch eine Nacht in einem Hotel
in Landeck bleiben können«, sagte ich und lächelte dem
Mann zu.

Der lachte fatalistisch, sagte: »Ja, das glaube ich auch«,
und ging davon.

Es war noch ein Mann vor mir, ein Norweger, der nach
St. Anton wollte und die Dreistigkeit besaß, den
Bahnangestellten auf Englisch anzusprechen.

»Also na Leit, jetzt soll i a no Englisch ren«, dröhnte es,
und es klang paradoxerweise so, als spräche er einen sehr
seltenen, über die Jahrhunderte in Vergessenheit
geratenen, angelsächsischen Dialekt. Der Norweger
zögerte.

»I am no english reign?«, wiederholte er das
oberländische »soll i a no Englisch ren« verunsichert und
sagte: »But I just wanna go to St. Anton.«

»Er will nach St. Anton«, sagte ich von hinten.
»Des isch nicht möglich!«, polterte der Bahnangestellte,

und das »nicht« klang nun wie das Aufjaulen eines
Schwingschleifers. Der Norweger sah mich entsetzt an, auf
das Schlimmste gefasst.



»It’s not possible«, sagte ich so ruhig wie möglich und
erklärte ihm, dass der ganze Ort unter Quarantäne stünde
und niemand mehr einreisen dürfe. Ich glaube, er hat sich
dann auch ein Hotel in Landeck gesucht und sich am
nächsten Tag irgendwie Richtung Norwegen
durchgeschlagen. Nun war ich an der Reihe, und mit
gebotener Vorsicht sagte ich:

»Ich will ins Engadin und brauche ein Busticket.« Er
musterte mich einen Tick zu lange, ein Moment, in dem ich
angespannt seinen Faustschlag erwartete. Dann sprach er:
»Des chaufsch im Bus. Im 210er.«

Auf Abstand bedacht ging ich zwischen den Menschen
im Bahnhof wieder nach draußen auf den Vorplatz. Dort
standen drei Busse, einer davon war der 210er. Der
Busfahrer stand vor dem Fahrzeug und rauchte. Außer uns
beiden war hier niemand. Er grüßte mich widerwillig und
sagte, dass er erst in zehn Minuten losfahre, die Türe
öffnete er aber nicht. Es dämmerte mittlerweile, die Sonne
strahlte nur noch die höchsten Gipfel an, und pünktlich um
16.48 Uhr verließ ich diesen unheilvollen Ort, von dem aus
sich an diesem Freitag die Corona-Viren auf in die Welt
machten. Der 210er fuhr hinauf Richtung Nauders und bog
dann ab nach Martina, an der Schweizer Grenze. Er folgte
dem Inn in eine so dunkle und bedrohliche Bergwelt, dass
mir Landeck nun wie eine leuchtende Hochburg der
Zivilisation vorkam. Die Berge schienen mich mit ihren
schwarzen Wäldern aufsaugen zu wollen, eine unheimliche
bleierne Schwere lag über dem Land. Der Busfahrer hatte
ein Absperrband zwischen sich und seine Gäste, also mir,
gespannt. Er wollte mir kein Ticket verkaufen. »Das darf
ich nicht«, meinte er, als würde ihn eine böse Macht
kontrollieren. In Martina, einem finsteren und tristen
Grenzort, stieg ich aus und in den nächsten Bus ein, der
mich weiter nach Scuol im Unterengadin bringen sollte.



Die Busfahrer unterhielten sich noch eine Weile in einem
hybriden Engadin-Tirolerisch, das ich nur bruchstückhaft
verstand. Wie weit, fragte ich mich, würde ich noch
kommen?

Es war stockdunkel, als ich in Scuol ankam, wo gerade
vier alte Freunde von mir Skiurlaub machten. Sie
erwarteten mich in einer Bar im Zentrum dieses kleinen
Ortes, dessen Kirche prominent auf einem Felsen über dem
Fluss thront. Die rätoromanischen Gemeinden rundherum
klangen wie ein Tourettesyndrom: Ardez, Tarasp, Sent und
Ftan. Meine Freunde saßen in der stilsicher eingerichteten
Bar am Tresen und tranken Rotwein – die Schweizer
Antwort auf den Tiroler Après-Ski-Wahnsinn, der an diesem
Freitag, dem 13., seine Quittung bekommen hatte. Sie
waren schon am Vortag mit dem Auto aus Bayern angereist
– da war noch alles in Ordnung gewesen. Die Nachricht
über das Virus hatte sich aber auch in Scuol bereits
verbreitet. Der Wirt, ein ebenso kerniger wie stylisher
Einheimischer, erklärte uns, dass er bald schließen müsse
und morgen auch nicht mehr aufmachen dürfe. Nein, wie
genau das weitergeht, wisse er auch nicht, sagte er, als er
uns die »last order«, eine weitere Flasche Bündner Rotwein
ausschenkte. Kopfschüttelnd erzählte ich von den
Ereignissen meines Tages. Während des Erzählens merkte
ich, was für ein Abenteuer diese Anreise war und dass
diese Ungewissheit und allein die Möglichkeit, ein Ziel
tatsächlich nicht zu erreichen, zu etwas Besonderem
geworden ist. Unsere Leben sind so geplant und
durchgetaktet, dass schon eine geringe Abweichung des
Erwartbaren zu einer Expedition wird. »Hänge in Landeck
fest – Stopp – aussichtslose Lage – Stopp – werde mich
irgendwie Richtung Grenze durchschlagen – Stopp.«
Vielleicht, dachte ich mir und prostete den anderen zu, ist



es ja ganz gut, wenn uns einfach mal der Stecker gezogen
wird.

Um 20 Uhr schloss die Bar auf unbestimmte Zeit und wir
fuhren hoch in die Ferienwohnung nach Ftan. Vielleicht
können wir ja morgen noch Ski fahren. Vielleicht haben ja
die Bergbahnen in der Schweiz weiterhin offen. Vielleicht
würde sich alles nur als großes Missverständnis erweisen.
Oder als ein schlechter Traum. Vielleicht, vielleicht,
vielleicht. Aber nein. Um 1.01 Uhr nachts blinkte auf dem
Mobiltelefon die schlichte und unmissverständliche
Wirklichkeit auf: »Das Skigebiet Scuol ist ab sofort
geschlossen.« Bis jetzt hatte ich noch einen Restfunken
Hoffnung, nach Davos und Sils Maria weiterreisen zu
können. Einfach mit der Rhätischen Bahn in präzisen 73
Minuten nach Davos-Platz zu fahren. Irgendwie würde es
schon gehen. Irgendwer würde mich schon empfangen.
Doch dann kam am nächsten Morgen eine E-Mail aus Sils
Maria: »Wo schwach du dich zeigen darfst, ohne Stärke zu
provozieren (Adorno)«, lautete die Betreffzeile. Das ganze
Zitat aus der Minima Moralia lautet: »Geliebt wirst du
einzig, wo du schwach dich zeigen darfst, ohne Stärke zu
provozieren.« Es kommt nicht so oft vor, dass ein Hotel sich
mit einem Adorno-Zitat an seine Kunden wendet. Aber an
Premieren, das wurde mir so langsam klar, würde man sich
gewöhnen müssen. Der Inhalt der E-Mail war aber
vergleichsweise unphilosophisch: Die Saison, stand da,
würde vorzeitig beendet, das Hotel Waldhaus, in dem
Adorno so oft war, geschlossen. Ich saß in einer
Ferienwohnung in Scuol, die Bergsilhouetten schälten sich
in Zeitlupe aus den Wolken. Ich blickte auf einen
geschlossenen Sessellift, und die Nachrichten bestätigten,
dass die Schweiz den Notstand ausgerufen hatte. Dieses
unsichtbare und undurchschaubare Virus hatte meine
Reisepläne nun endgültig vernichtet.



Eine Ausgangssperre gab es nicht, und da wir alle
Tourenski und Felle dabeihatten, beschlossen wir,
zumindest eine Skitour zu machen. Gegen zehn Uhr stiegen
wir unter den großen Arven durch den Schnee. Durch die
Reibung gaben die Felle meditative Geräusche von sich, als
würde jemand unaufhörlich einen Reißverschluss auf- und
wieder zumachen. Tsch. Tsch. Auf und wieder zu. Tsch.
Tsch. Auf und wieder zu. Die Sonne schimmerte irgendwo
hinter den Wolken, als wir am Ortsrand das »Hochalpine
Institut« passierten, ein Internat mit prachtvoller
Zauberberg-Fassade. Die Schweiz, dachte ich mir, ist schon
ein eigentümliches Land: In jedem noch so verlassenen
Winkel, in jedem noch so entlegenen Tal, immer dann,
wenn man nur noch die wilde Bergwelt erwartet,
überraschen Reichtum und Exklusivität. Der Jugendstilbau
war zumindest ein gewisser Trost für das unerreichbare
Davos, die unerreichbare Schatzalp und den
unerreichbaren Berghof, wie das Sanatorium im
Zauberberg heißt, die von hier aus nur 35 Kilometer
Luftlinie weiter im Westen liegen – und doch unendlich weit
weg.

Wir waren allein, und wie in vergangenen Zeiten schob
sich unsere kleine Expedition langsam hinauf in die alpine
Landschaft. Ein unscheinbarer Weg führte uns nach Prui,
schon über 2000 Meter gelegen. Nun ging es auf der
verwaisten Piste jenseits der Baumgrenze weiter Richtung
Schlivera, Clünas und Mot da Ri. Moria, Erebus und
Gondor können nicht weit weg sein. Nach zwei Stunden
erreichten wir eine Hütte mit dem Namen La Palma Bar.
Eine Plastikpalme ragte einsam aus dem Schnee und ein
junger Schweizer mottete gerade die Terrasse ein. Er
prostete uns mit einem Weißbier zu und sagte kichernd:
»Das ist mein fünftes«, und erst da bemerkten wir, dass er
ganz schön einen in der Krone hatte. »Ein bisschen



Saisonabschluss muss schon sein«, säuselte er, wankte
leicht und erzählte, dass er noch gestern mit vier weiteren
brummenden Geschäftswochen geplant hatte. Und nun:
alles vorbei. Wir blickten hinüber zum Piz Tasna, einem der
Dreitausender dieser Gegend, zogen die Felle von den
Skiern, klickten in die Bindungen und fuhren hinunter ins
Tal. Es ist so: Wenn man weiß, dass man nur eine Abfahrt
am Tag hat, dann genießt man sie besonders. Die
Beschleunigung, die Kurven-Geschwindigkeit, die kurzen
Momente der Schwerelosigkeit, wenn man über eine Kuppe
springt, das Schneeaufstauben im Augenwinkel, die Kälte
im Gesicht, das Rauschen im Ohr. Es war für lange Zeit der
letzte Tag in einem Skigebiet.

Von Scuol fuhr ich mit meinen Freunden in nur drei
Stunden zurück nach Bayern, von dort mit dem Zug in fünf
Stunden weiter nach Berlin, wo ich abends um halb zwölf
ankam. Alles ging viel zu schnell für meine Wahrnehmung,
die sich darauf eingerichtet hatte, in der Schweiz die
Langsamkeit zu zelebrieren. Im Zug fragte ich mich, was
Thomas Mann zu diesem Irrsinn gesagt hätte? Und was
Friedrich Nietzsche und Theodor W. Adorno? Genau 40
Stunden nachdem ich gestern Morgen von der Hauptstadt
aufgebrochen war, stolperte ich nun, im Skianzug und mit
Skiern auf der Schulter, müde durch die Berliner Nacht.
Und kam mir vor wie der Gast einer Faschingsparty, der
das Motto missverstanden hat. Ich winkte ein Taxi heran
und der angemessen irritierte Fahrer fragte mit Blick auf
die Skier:

»Wattn ditte?«
»Das ist meine Waffe im Kampf gegen Helvetien«, sagte

ich voller Pathos.
»Haste Fieber oder watt?«, fragte der Taxifahrer.
»Diesmal hat Helvetien mich besiegt, aber ich komme

bald wieder und werde auf Feuerrädern in die


