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PROLOG

KRANKHEIT, WAHNSINN,
SCHONHEIT UND TOD

Alles begann an einem Freitag, dem 13., als ich mich auf
den Weg in die Schweiz machte. Es war Marz und es
passierten Dinge, deren AusmalS noch keiner absehen
konnte. Es war, als wurde man der Geschichte in Zeitlupe
zusehen und nicht fassen konnen, was gerade passiert. Es
war eine Reise mit umgekehrten Vorzeichen, eine Platte,
die ruckwartslief. Im fast leeren Zug von Berlin nach
Munchen folgte eine Absage-Meldung auf die nachste:
Massenveranstaltungen finden nicht statt, Bundeslander
machen die Schulen und Kitas zu, Fluge und Zuge werden
gestrichen, Grenzen dichtgemacht. Prasidenten und
Prominente sind in Quarantane, Firmen ordnen Heimarbeit
an, die FulBball-Bundesliga setzt aus, Kinder sollen nicht zu
ihren Grolseltern. Von einer »schleichenden
Naturkatastrophe« war die Rede, wie sie sich keiner
vorstellen konnte. DraulSen zog die Landschaft vorbei, die
Sonne schien auf die Dorfer und Walder und spiegelte sich
auf uberschwemmten Feldern. Menschen waren kaum zu
sehen. In Munchen stieg ich um, und auf dem Weg nach
Innsbruck erfuhr ich, dass Ischgl und St. Anton unter
Quarantane stehen und viele Skigebiete sofort schlie3en. In



Innsbruck stieg ich wieder um, und auf dem Weg nach
Landeck sagten sie durch, dass der geplante Stopp in St.
Anton ausfallen wurde. Das Risiko sei zu hoch.

Ganz langsam wurde mir klar, dass gerade etwas
geschah, was vor ein paar Tagen noch keiner fur moglich
gehalten hétte: dass sich Deutschland, Osterreich, die
Schweiz, ganz Mitteleuropa im Krisenmodus befindet. Von
Landeck aus wollte ich mit dem Bus weiter ins
Unterengadin, dort eine Nacht verbringen und dann weiter
nach Davos, Sils Maria und Zermatt, um hier etwas uber
Thomas Mann, Friedrich Nietzsche, Theodor W. Adorno,
uber Krankheit, @ Wahnsinn, Schonheit und Tod
herauszufinden. Meinen Freunden in Scuol, wo ich
ubernachten wollte, schrieb ich, dass ich in Landeck bin,
und sie schrieben zuruck: »Der rasende Reporter berichtet
live aus dem Kriegsgebiet.« Wie weit, fragte ich mich,
wurde ich noch kommen? Mir kam plotzlich der Surf-Film
Pororoca in den Sinn: Da fahren Wellenreiter auf einem
kleinen Boot im Amazonas einer gefahrlichen und tosenden
Flusswelle entgegen, und in jedem einzelnen Gesicht der
Akteure steht geschrieben: Verdammt, wir fahren gerade in
die falsche Richtung. Und obwohl ich nun in Landeck ganz
einfach aus einem Eurocity stieg und es wenig
unspektakularere Dinge auf dieser Welt gibt als das, war da
so ein vages Gefuhl, dass das Schicksal an diesem Freitag,
dem 13., merkwiirdige Uberraschungen parat halten
konnte. Wurde ich vielleicht aus irgendwelchen
mysteriosen Grunden fur sieben Jahre in Landeck bleiben?
Ich schloss die Augen. Was fur ein Albtraum.

Ich hatte geplant, nach einer Nacht in Scuol am
nachsten Vormittag weiter nach Davos zu fahren. Also rief
ich beim Tourismusverband von Davos an: »Wir rufen
morgen den Notstand aus«, sagt mir ein Mann mit
nuchterner Stimme.



»(Oh.«

»Ja, wir mussen alles schliefSen.«

So. Game over. Und das muss man sich jetzt mal
vorstellen: Thomas Manns Zauberberg lockte mich nach
Davos, ein Roman, dessen Hauptfigur vor 100 Jahren
sieben Jahre lang nicht mehr wegkam aus den Schweizer
Bergen. Nun lasst mich Davos gar nicht erst hin. Der Grund
dafur war damals wie heute der (gleiche: eine
Atemwegserkrankung. Damals hiels sie Tuberkulose, heute
Covid-19.

Auf dem Bahnhof ging es hektisch bis hysterisch zu, und
ich kurvte durch das Chaos. Alle hatten Reisekoffer und
Skisacke dabei, und nach einer Weile bemerkte ich, dass es
zwei Gruppen mit unterschiedlichen Interessen gab. Die
einen kamen aus Ischgl oder St. Anton, hatten vermutlich
gestern Abend noch im Kitzloch oder MooserWirt gefeiert,
und wollten nach Hause, nach Essen, Dortmund oder
Hamburg, nach Amsterdam, Oslo oder Reykjavik. Aber sie
hatten offenbar kein Zugticket, zumindest kein fur heute
gultiges, weil sie geplant hatten, langer zu bleiben. Die
anderen kamen aus Hamburg, Oslo oder Reykjavik und
wollten nach St. Anton oder Ischgl, sie hatten ein Ticket,
aber man lieS sie nicht weiterreisen, weil dort ein Virus
wutete, dessen Gefahrlichkeit keiner einschatzen konnte.
Bei den Rekonstruktionen und Klagen, die spater die
Geschehnisse des Super-Spreader-Ortes Ischgl
aufzuarbeiten versuchten, spielte der Bahnhof Landeck
keine Rolle. Dabei hat das, was sich an jenem Freitag hier
abspielte, sicher auch seinen Teil dazu beigetragen. Alle,
die mit dem Zug von Ischgl oder St. Anton zuruck in ihre
Heimat wollten, mussten irgendwann in Landeck gewesen
sein. Viele der Menschen, die aus den Skigebieten kamen,
waren vermutlich schon infiziert und steckten jene an, die
gerade ankamen. Mich zum Beispiel, dachte ich mir und



zog den Jackenkragen hoch. Maske trug damals noch
keiner, und so flog das Virus munter umher und verbreitete
sich in ganz Europa, bis nach Island. Ich stand in der Reihe
am Schalter, weil ich ein Busticket ins Engadin brauchte.
Vor mir verzweifelte ein norddeutscher Familienvater am
unerschutterlichen Tiroler Charme des Bahnmitarbeiters.

»Nein, ich kann das Datum auf den Tickets nicht
andern«, sagte er im krachenden Dialekt des Tiroler
Oberlandes, der an den Klang eines Altmetallschredders
erinnert. »Des choscht 685 Euro«, bellte er, woraufhin der
freundliche Norddeutsche erwiderte, das habe er ja schon
fur die Tickets, die morgen gelten, bezahlt.

»Fur 685 Euro solltet ihr auch eine Nacht in einem Hotel
in Landeck bleiben konnen«, sagte ich und lachelte dem
Mann zu.

Der lachte fatalistisch, sagte: »Ja, das glaube ich auchg,
und ging davon.

Es war noch ein Mann vor mir, ein Norweger, der nach
St. Anton wollte und die Dreistigkeit besals5, den
Bahnangestellten auf Englisch anzusprechen.

»Also na Leit, jetzt soll i a no Englisch ren«, drohnte es,
und es klang paradoxerweise so, als sprache er einen sehr
seltenen, uber die Jahrhunderte in Vergessenheit
geratenen, angelsachsischen Dialekt. Der Norweger
zogerte.

»I am no english reign?«, wiederholte er das
oberlandische »soll i a no Englisch ren« verunsichert und
sagte: »But I just wanna go to St. Anton.«

»Er will nach St. Anton«, sagte ich von hinten.

»Des isch nicht moglich!«, polterte der Bahnangestellte,
und das »nicht« klang nun wie das Aufjaulen eines
Schwingschleifers. Der Norweger sah mich entsetzt an, auf
das Schlimmste gefasst.



»It’s not possible«, sagte ich so ruhig wie moglich und
erklarte ihm, dass der ganze Ort unter Quarantane stunde
und niemand mehr einreisen durfe. Ich glaube, er hat sich
dann auch ein Hotel in Landeck gesucht und sich am
nachsten Tag irgendwie Richtung Norwegen
durchgeschlagen. Nun war ich an der Reihe, und mit
gebotener Vorsicht sagte ich:

»Ich will ins Engadin und brauche ein Busticket.« Er
musterte mich einen Tick zu lange, ein Moment, in dem ich
angespannt seinen Faustschlag erwartete. Dann sprach er:
»Des chaufsch im Bus. Im 210er.«

Auf Abstand bedacht ging ich zwischen den Menschen
im Bahnhof wieder nach draulsen auf den Vorplatz. Dort
standen drei Busse, einer davon war der 210er. Der
Busfahrer stand vor dem Fahrzeug und rauchte. AulSer uns
beiden war hier niemand. Er grufSte mich widerwillig und
sagte, dass er erst in zehn Minuten losfahre, die Ture
offnete er aber nicht. Es dammerte mittlerweile, die Sonne
strahlte nur noch die hochsten Gipfel an, und punktlich um
16.48 Uhr verliel3 ich diesen unheilvollen Ort, von dem aus
sich an diesem Freitag die Corona-Viren auf in die Welt
machten. Der 210er fuhr hinauf Richtung Nauders und bog
dann ab nach Martina, an der Schweizer Grenze. Er folgte
dem Inn in eine so dunkle und bedrohliche Bergwelt, dass
mir Landeck nun wie eine leuchtende Hochburg der
Zivilisation vorkam. Die Berge schienen mich mit ihren
schwarzen Waldern aufsaugen zu wollen, eine unheimliche
bleierne Schwere lag uber dem Land. Der Busfahrer hatte
ein Absperrband zwischen sich und seine Gaste, also mir,
gespannt. Er wollte mir kein Ticket verkaufen. »Das darf
ich nicht«, meinte er, als wurde ihn eine bose Macht
kontrollieren. In Martina, einem finsteren und tristen
Grenzort, stieg ich aus und in den nachsten Bus ein, der
mich weiter nach Scuol im Unterengadin bringen sollte.



Die Busfahrer unterhielten sich noch eine Weile in einem
hybriden Engadin-Tirolerisch, das ich nur bruchstuckhaft
verstand. Wie weit, fragte ich mich, wurde ich noch
kommen?

Es war stockdunkel, als ich in Scuol ankam, wo gerade
vier alte Freunde von mir Skiurlaub machten. Sie
erwarteten mich in einer Bar im Zentrum dieses kleinen
Ortes, dessen Kirche prominent auf einem Felsen uber dem
Fluss thront. Die ratoromanischen Gemeinden rundherum
klangen wie ein Tourettesyndrom: Ardez, Tarasp, Sent und
Ftan. Meine Freunde salSen in der stilsicher eingerichteten
Bar am Tresen und tranken Rotwein - die Schweizer
Antwort auf den Tiroler Apres-Ski-Wahnsinn, der an diesem
Freitag, dem 13., seine Quittung bekommen hatte. Sie
waren schon am Vortag mit dem Auto aus Bayern angereist
- da war noch alles in Ordnung gewesen. Die Nachricht
uber das Virus hatte sich aber auch in Scuol bereits
verbreitet. Der Wirt, ein ebenso kerniger wie stylisher
Einheimischer, erklarte uns, dass er bald schlielSen musse
und morgen auch nicht mehr aufmachen durfe. Nein, wie
genau das weitergeht, wisse er auch nicht, sagte er, als er
uns die »last order«, eine weitere Flasche Bundner Rotwein
ausschenkte. Kopfschuttelnd erzahlte ich von den
Ereignissen meines Tages. Wahrend des Erzahlens merkte
ich, was fur ein Abenteuer diese Anreise war und dass
diese Ungewissheit und allein die Moglichkeit, ein Ziel
tatsachlich nicht zu erreichen, zu etwas Besonderem
geworden ist. Unsere Leben sind so geplant und
durchgetaktet, dass schon eine geringe Abweichung des
Erwartbaren zu einer Expedition wird. »Hange in Landeck
fest - Stopp - aussichtslose Lage - Stopp - werde mich
irgendwie Richtung Grenze durchschlagen - Stopp.«
Vielleicht, dachte ich mir und prostete den anderen zu, ist



es ja ganz gut, wenn uns einfach mal der Stecker gezogen
wird.

Um 20 Uhr schloss die Bar auf unbestimmte Zeit und wir
fuhren hoch in die Ferienwohnung nach Ftan. Vielleicht
konnen wir ja morgen noch Ski fahren. Vielleicht haben ja
die Bergbahnen in der Schweiz weiterhin offen. Vielleicht
wurde sich alles nur als grofSes Missverstandnis erweisen.
Oder als ein schlechter Traum. Vielleicht, vielleicht,
vielleicht. Aber nein. Um 1.01 Uhr nachts blinkte auf dem
Mobiltelefon die schlichte wund unmissverstandliche
Wirklichkeit auf: »Das Skigebiet Scuol ist ab sofort
geschlossen.« Bis jetzt hatte ich noch einen Restfunken
Hoffnung, nach Davos und Sils Maria weiterreisen zu
konnen. Einfach mit der Rhatischen Bahn in prazisen 73
Minuten nach Davos-Platz zu fahren. Irgendwie wurde es
schon gehen. Irgendwer wurde mich schon empfangen.
Doch dann kam am nachsten Morgen eine E-Mail aus Sils
Maria: »Wo schwach du dich zeigen darfst, ohne Starke zu
provozieren (Adorno)«, lautete die Betreffzeile. Das ganze
Zitat aus der Minima Moralia lautet: »Geliebt wirst du
einzig, wo du schwach dich zeigen darfst, ohne Starke zu
provozieren.« Es kommt nicht so oft vor, dass ein Hotel sich
mit einem Adorno-Zitat an seine Kunden wendet. Aber an
Premieren, das wurde mir so langsam klar, wiurde man sich
gewohnen mussen. Der Inhalt der E-Mail war aber
vergleichsweise unphilosophisch: Die Saison, stand da,
wurde vorzeitig beendet, das Hotel Waldhaus, in dem
Adorno so oft war, geschlossen. Ich sall in einer
Ferienwohnung in Scuol, die Bergsilhouetten schalten sich
in Zeitlupe aus den Wolken. Ich blickte auf einen
geschlossenen Sessellift, und die Nachrichten bestatigten,
dass die Schweiz den Notstand ausgerufen hatte. Dieses
unsichtbare und undurchschaubare Virus hatte meine
Reiseplane nun endgultig vernichtet.



Eine Ausgangssperre gab es nicht, und da wir alle
Tourenski und Felle dabeihatten, beschlossen wir,
zumindest eine Skitour zu machen. Gegen zehn Uhr stiegen
wir unter den grofSen Arven durch den Schnee. Durch die
Reibung gaben die Felle meditative Gerausche von sich, als
wurde jemand unaufhorlich einen Reilsverschluss auf- und
wieder zumachen. Tsch. Tsch. Auf und wieder zu. Tsch.
Tsch. Auf und wieder zu. Die Sonne schimmerte irgendwo
hinter den Wolken, als wir am Ortsrand das »Hochalpine
Institut« passierten, ein Internat mit prachtvoller
Zauberberg-Fassade. Die Schweiz, dachte ich mir, ist schon
ein eigentumliches Land: In jedem noch so verlassenen
Winkel, in jedem noch so entlegenen Tal, immer dann,
wenn man nur noch die wilde Bergwelt erwartet,
uberraschen Reichtum und Exklusivitat. Der Jugendstilbau
war zumindest ein gewisser Trost fur das unerreichbare
Davos, die unerreichbare Schatzalp und den
unerreichbaren Berghof, wie das Sanatorium im
Zauberberg heilst, die von hier aus nur 35 Kilometer
Luftlinie weiter im Westen liegen - und doch unendlich weit
wed.

Wir waren allein, und wie in vergangenen Zeiten schob
sich unsere kleine Expedition langsam hinauf in die alpine
Landschaft. Ein unscheinbarer Weg fuhrte uns nach Prui,
schon uber 2000 Meter gelegen. Nun ging es auf der
verwaisten Piste jenseits der Baumgrenze weiter Richtung
Schlivera, Clunas und Mot da Ri. Moria, Erebus und
Gondor konnen nicht weit weg sein. Nach zwei Stunden
erreichten wir eine Hutte mit dem Namen La Palma Bar.
Eine Plastikpalme ragte einsam aus dem Schnee und ein
junger Schweizer mottete gerade die Terrasse ein. Er
prostete uns mit einem WeilSbier zu und sagte kichernd:
»Das ist mein funftes«, und erst da bemerkten wir, dass er
ganz schon einen in der Krone hatte. »Ein bisschen



Saisonabschluss muss schon sein«, sauselte er, wankte
leicht und erzahlte, dass er noch gestern mit vier weiteren
brummenden Geschaftswochen geplant hatte. Und nun:
alles vorbei. Wir blickten hinuber zum Piz Tasna, einem der
Dreitausender dieser Gegend, zogen die Felle von den
Skiern, klickten in die Bindungen und fuhren hinunter ins
Tal. Es ist so: Wenn man weils, dass man nur eine Abfahrt
am Tag hat, dann genielst man sie besonders. Die
Beschleunigung, die Kurven-Geschwindigkeit, die kurzen
Momente der Schwerelosigkeit, wenn man uber eine Kuppe
springt, das Schneeaufstauben im Augenwinkel, die Kalte
im Gesicht, das Rauschen im Ohr. Es war fur lange Zeit der
letzte Tag in einem Skigebiet.

Von Scuol fuhr ich mit meinen Freunden in nur drei
Stunden zuruck nach Bayern, von dort mit dem Zug in funf
Stunden weiter nach Berlin, wo ich abends um halb zwolf
ankam. Alles ging viel zu schnell fur meine Wahrnehmung,
die sich darauf eingerichtet hatte, in der Schweiz die
Langsamkeit zu zelebrieren. Im Zug fragte ich mich, was
Thomas Mann zu diesem Irrsinn gesagt hatte? Und was
Friedrich Nietzsche und Theodor W. Adorno? Genau 40
Stunden nachdem ich gestern Morgen von der Hauptstadt
aufgebrochen war, stolperte ich nun, im Skianzug und mit
Skiern auf der Schulter, mude durch die Berliner Nacht.
Und kam mir vor wie der Gast einer Faschingsparty, der
das Motto missverstanden hat. Ich winkte ein Taxi heran
und der angemessen irritierte Fahrer fragte mit Blick auf
die Skier:

»Wattn ditte?«

»Das ist meine Waffe im Kampf gegen Helvetien«, sagte
ich voller Pathos.

»Haste Fieber oder watt?«, fragte der Taxifahrer.

»Diesmal hat Helvetien mich besiegt, aber ich komme
bald wieder und werde auf Feuerradern in die



