




Sybille Ruge

Davenport 160×90

Roman

Herausgegeben von 

omas Wörtche

Suhrkamp



Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschri

auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und

Seitenumbrüchen ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst

werden.

Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2022

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage des suhrkamp taschenbuchs 5243.

Erste Auflage 2022

suhrkamp taschenbuch 5243

Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022

Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns

auch eine Nutzung des Werks ür Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Für Inhalte von Webseiten Drier, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige

Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen daür keine Gewähr. Rechtswidrige

Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haung des Verlags ist daher

ausgeschlossen.

Umschlaggestaltung: Designbüro Lübbeke, Naumann, oben, Köln

Umschlagfoto: Miguel Sobreira / plainpicture

eISBN 978-3-518-77272-0

www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


Davenport 160×90



Davenport 160×90



Meister, hör die Geister

die wir riefen.

In die Ecke mit dem Zweifel.

Sei’s gewesen

gibt es einen Besen

ür die Scherben

die wir hinterließen

Meinen Vater lernte ich auf seiner Beerdigung kennen. Seine Auslöschung

hae bereits zu Lebzeiten stagefunden. Die Gründe daür sind mir

unbekannt geblieben. Meine Muer hae sechs Wochen zuvor, kurz vor

ihrem Tod, erstmals seinen Namen erwähnt. Nachdem die Asche meiner

Muer versenkt worden war, wollte ich das Familiending liquidieren. Mit

35 sollte man das in irgendeiner Weise gescha haben, dachte ich.

Beruflich hae ich gerade eine milere Flaute, und so machte ich mich auf

die Suche nach dem Mann, dessen X-Chromosom ich besaß.

Verglichen mit meinen anderen Jobs schien die Akte ICH schnell

erledigt. Die erstbeste Verlinkung meines Geburtsortes mit dem Namen

meines biologischen Vaters ührte mich zu seinem Bruder, der mir gleich

zu Beginn unseres Telefonats klarmachte, dass meinem Vater nur noch

wenig Zeit bliebe. Von einem Besuch im Krankenhaus riet er mir ab.

Sieben Tage später standen wir vor Granitblöcken aus China, und mein

neuer Onkel zeigte mir den Platz, wo mein Vater von nun an ruhen sollte.

Danach gingen wir in den nahe gelegenen Biergarten einer

romantischen Burg im Spessart. Eine stechende Aprilsonne über weißen

Stühlen aus Plastik.

Ich trug High Heels und hae schon beim Gang über den Friedhof

Blasen an den Füßen. Ich wusste einfach nicht, wie ich sonst dem

Besonderen der Situation entsprechen sollte. Die Schuhe hae ich bereits

bei der Urnenübergabe meiner Muer an. Aber dieses Mal war das

schwarze Lackleder auf der Stelle verstaubt vom Kies. Tanktop und

Jogginghose in Schwarz waren sorgsam gewählt. Hauptsache billig.



Schwarz ür eine Waise. Touristen starrten mich an. Die Männer auf

meinen Arsch, die Frauen auf den Chanel-Rucksack.

Mein neuer Onkel sah unendlich lang auf den Plastiktisch. Ihm fehlten

die Worte, mir die Fragen, vor uns die unumkehrbare Vergangenheit. Und

so sanken wir dumpf in ein wortloses Nebeneinander. Irgendwann begann

schleppend eine Art Gespräch, in dem nach langen Pausen immer wieder

dasselbe gesagt wird. Die Künstlichkeit der Situation war überwältigend.

Der Onkel holte einen Briefumschlag aus seiner Lederjacke. In dem

Umschlag war ein vergilbtes Foto. Auf dem Foto war meine Muer in

Weiß und ein Mann, mit dem mich nichts verband.

In meinem Kopf wühlte ich die Karteikarten angebrachter Emotionen

durch, aber keines der gelisteten Geühle taugte etwas. Ich wollte gehen.

Wenn jemand an einem Freitag stirbt, sagte der neue Onkel, gibt es

weitere Leichen. Alle Wochentage ziehen Leichen nach sich, dachte ich.

Zwei Beerdigungen in kurzer Folge und vergebliches Warten auf einen

Heizungsmonteur, mein Leben war ohnehin in einer Schieflage.

Der Onkel erkundigte sich nach dem fremdländischen Klang meines

Namens.

Slanski.

Der Name, den ich aus einer Ehe mitgebracht hae.

Ein Intermezzo während des Studiums. Ein Steuersparmodell. Eine

Krankenversicherung ür die Abtreibung. Und 95% Überzeugung, dass

man den Staat an seiner schwachen Stelle packen muss.

Ich verzichte seit dieser Zeit auf alles, was nur im Entferntesten nach

Vertrag aussieht. Ich treffe Vereinbarungen, bei denen ich jederzeit

aussteigen kann.

Den Namen habe ich behalten, weil er gut in den Blocksatz meiner

Website passt.

Mein neuer Onkel zog eine Kamera aus seiner Jacke und gab sie dem

Fremden neben uns.

Wir stellten uns vor der Burg auf. Grobmotorisch wie alles Deutsche.

World of Warcra. Weitermachen. In meinem Kopf schepperten



Einzelteile einer untersagten Vergangenheit herum. Ich erüllte mit dem

erstarrten Lächeln einer Geisha alle Kriterien einer Fotocollage.

Losheulen. Das wäre jetzt passend gewesen. Ich setzte meine

Sonnenbrille auf und sah nach oben. Am Himmel formierten sich die

Vögel. Um mich herum das deutsche Wald- und-Auen-Programm.

Die Idylle oder das Desinteresse an Familiengeschichten veranlassten

mich, konstant auf die Burg-Uhr zu schauen. Ich hae ohnehin einen

starken Drang, mich in keinem Szenario länger aufzuhalten.

Mein Studium hae ich so gewählt, dass ich ohne allzu viel

Anwesenheit gut durchkam und Raum ür die Welt ohne die anderen

blieb. Zwei Monate vor dem Master in Soziologie habe ich abgebrochen.

Ich hae nicht die geringste Lust auf einen geregelten Job unterhalb einer

mielmäßigen Chefetage.

Ich wollte auch nicht den intellektuellen Deppen spielen, der

theoretische Grundlagen ür Wachstum und Profit generiert. Ich wollte

meine Ruhe. Man muss mit dem Geld machen, was einem der liebe Go

geschenkt hat. Bei mir war es das sichere Geühl ür den Schlussstrich.

In meinem Büro genoss ich Freiheit.

Ich hae Klienten, die mir mein Honorar über den Schreibtisch

reichten, die mir die Reisen bezahlten und die ich sitzenlassen konnte,

wenn sie mich nervten. Das Büro bewahrte mich vor dem sogenannten

Kollektiv. Wenn ich meiner Muer etwas zu verdanken habe, dann ist es

diese beängstigende Beherrschtheit, eine Coolness, mit der ich geringste

Vibrationen kaschieren kann. In meinem Job hil das.

Ich fingerte unauällig nach meinem Handy. Zeit, die Veranstaltung im

Biergarten zu beenden. Ich hae einen Kundentermin. Letztendlich lässt

sich alles mit einem Kundentermin entschuldigen. In der Welt der

Ware-/Geld-Beziehung ist es Verrat, einen Kunden hängen zu lassen. Eine

Lady mit eigenwilligem Akzent, die mir schon am Telefon auf die Nerven

ging, aber jetzt war sie mir plötzlich wichtig. Sie hae ihren Namen nicht

genannt, wollte das Problem persönlich besprechen. Ihre Wortwahl war

die der besseren Gesellscha, angespannt und künstlich. Genau meine



Zielgruppe. Ich brauche keine Namen, wenn die Bonität stimmt. Man will

mich ruinieren, hae sie gesagt. Ihre Geschichte klang falsch, ihre halben

Sätze haen mir den Magen umgedreht, aber abgemacht ist abgemacht.

Irgendeinen Tick haben meine Kunden immer. Ich kann nicht warten,

hae sie gesagt. Ich denke, dass Sie mir helfen können. Ihre

Sprachmelodie war exzentrisch. Vielleicht eine Störung nach einem

Schädel-Hirn-Trauma, dachte ich. Alles hae gegen sie gesprochen.

Ich sah angewidert auf die Bockwurstreklame neben dem vertrockneten

Kuchen. Die Landscha hinter mir ging einfach nicht vom Fleck. Ich

wollte jetzt meine Traurigkeit besiegt haben. Ich wollte mich mit der

Unschärfe der Ereignisse abfinden.

Da legte mein Onkel ein gelbes Mäppchen aus Kunstleder, das mein

Vater bis zuletzt bei sich getragen hae, auf den verklebten Tisch. Das

Souvenir vom Nachisch. Es enthielt drei Dinge.

Einen verdreckten Sanifair-Bon über 70 Cent, einzulösen an allen

Autobahn-Raststäen, Bahnhöfen und Shopping-Centern.

Einen Taucherpass der Marine.

Ein Foto von einem Schiff namens »Eisvogel«.

Die drei Dinge gehörten nun mir.

Wir aßen Schokoladeneis und bemühten uns, nicht zu vertraut zu

werden, auch wenn wir familiäre Herzlichkeit zeigten. Ich stimmte

Besuchen zu, die nie stafinden würden. Ich hasste Familienromane, dies

hier würde keiner werden.

Dann stieg ich endlich in den Zug. Die sogenannte Landscha rauschte

an mir vorbei. Natur. Ha! Für mich gab es nichts Schöneres als eine solide

betonierte Straße durch den Wald.

Der Mann im Zug mir gegenüber beobachtete mich seit zehn Minuten.

Dann fragte er, ob ich was mit Medien zu tun häe. Auch dieser Mensch

blieb im statistischen Rahmen. Drei Minuten. Nach drei Minuten wird

man in Deutschland nach dem Beruf gefragt.

Aber über meinen Job rede ich grundsätzlich nicht. Ich lege einfach

meine Karte hin.

Vorne eine Telefonnummer, auf der Rückseite ein Wort.



FORDERUNGSMANAGEMENT

Ich erspüre treffsicher Auräge, die Geld einbringen. Ich mache keine

kostenlosen Offerten. Ich vermile. Wenn man nach den Schuldnern

sucht, geht man nicht von Redlichkeit aus.

Ware/Preis-Relation – das ist Sicherheit. Mein Tauschwert drückt sich

in Geld aus.

Recherchen im Netz. Observierung mit der Kamera.

Versicherungsbetrug. Ich nehme alles an. Ich ühre die Gespräche mit den

Schuldnern. Gier, Tricks und Falschaussagen. Private Insolvenz und

Neugründung durch nahe Verwandte. Meine Kunden haben keine Zeit, die

sogenannten Wohlverhaltensphasen abzuwarten.

Ich kürze ür sie ab.

Wenn der Kuckuck an der Tür klebt, sind die Leute klein. Meistens liegt

das Schwarzgeld im Handschuhfach oder in Plastiktüten auf dem Rücksitz.

Ich bin es, die mit den Schuldnern redet. Wenn es heikel wird, nehme

ich einen der Jungs aus dem Verein mit. Die meisten von ihnen sind

vorbestra. Das ist der Grund, warum man ihnen die Drohung abnimmt.

Mirko sieht aus wie ein Schrank, und er ist ein Schrank. Ein Schrank, in

dem alles verschlossen wurde. Sein Gesicht kommt ohne weiche Züge aus.

Er hae den Krieg im Kosovo überlebt, warum sollte er Deutschland

ürchten. Für meine Jobs brauche ich Gesichter, die nicht

auseinanderbrechen, wenn es geährlich wird.

Ich lasse ein paar angsteinflößende Paragraphen fallen, male düstere

Konsequenzen aus, Mirko schweigt. Wir sind ein gutes Team. Ich war es

gewohnt, nach den Autoschlüsseln zu suchen, während er mit den

Schuldnern auf dem Sofa sitzt. Manchmal liegt das Bargeld in einer

Packung Erbsen im Gefrierfach. Mein Juristen-Chinesisch ist qualifiziert,

aber Mirko erspart mir das Gesülze. Die Voraussetzungen ür diesen Job

sind gering. Man braucht Nerven wie ein Hochleistungsseil,

Skrupellosigkeit, was Gebühren betri, und eine

Unbedenklichkeitsbescheinigung vom Finanzamt.

Im Zug war die Klimaanlage ausgefallen.



Von einem Moment auf den anderen hörte das Bahnpersonal im Bistro

auf zu arbeiten. Mit einer Cola war jetzt nicht mehr zu rechnen. Die Lu

im Abteil wurde zunehmend dicker.

Ich öffnete das gelbe Mäppchen. Der Pass gehörte einem Menschen, der

Pläne hae. Meine Muer hat ihn beseitigt wie all ihre temporären

Beziehungen. Dank ihrer auffallenden Schönheit hae sie sich als Purserin

in der Business Class durch globalisierte Been gevögelt.

Wir zogen ständig um, ich musste dreimal die Schule mit einer neuen

Sprache beginnen.

In der Schweiz habe ich zu Hause russisch gesprochen. Wegen des

Oligarchen. Er war der Einzige, der die Bezeichnung PAPA verdiente. Die

Geschichte war zu Ende, als meine Muer im Hotel Swiss Diamond ins

Schwimmbad kam, wo Papa sich gerade über das Au-pair-Mädchen

hermachte.

Meinen Stiefvater nenne ich bis heute Djeduschka Moros – Väterchen

Frost. Liebenswürdige Unnahbarkeit. Und ich bin seine Sonitschka.

Sonitschka!

Für meinen biologischen Vater war ich eine Zahl auf dem Papier, der

ein Minus vorangestellt war. Gesetzliche Mindesthöhe.

Jetzt war ich Vollwaise.

Am Zugfenster flogen die hysterisch gelben Rapsfelder vorbei. Die

Bistrobedienung saß am Tisch und meckerte über den Staat.

Ich zog den verklemmten Mülleimer raus und entsorgte das klebrige

Mäppchen. Gelbes PVC mit Dreck.

Ich behielt lediglich den Klo-Bon und das Foto von dem Schiff, aber

auch nur, weil mich der Name »EISVOGEL« faszinierte.

Ich mochte den Ozean nicht. In Paris hae mich meine Muer zum

Schwimmen in den Polizeisportverein gesteckt, um ungestörter einkaufen

zu gehen. Schwimmen mochte ich auch nicht, verlängert nur den

Todeskampf, wenn es drauf ankommt.

Nach dem Schweizer Internat wusste ich nicht, wohin. Also bin ich in

das Land gezogen, das ich noch nie gesehen hae und dessen Pass ich



besaß. Das Land mit der grimmigen Sprache und den gut gebauten

Straßen.

Ich habe mit Boxen angefangen, um meinen »Nazi«-Körper zu erhalten,

wie der Trainer immer gewitzelt hae. 5×5 Meter Struktur und Instinkt.

Der Boxring hat mich gleich im ersten Jahr einen Zahn gekostet und

meine Bie, ihn mit Gold zu ersetzen, hat dem Zahnarzt das Gesicht

entgleisen lassen.

Meinen Boxkollegen hat der Goldzahn Respekt eingeflößt. Er blitzt

immer hervor, wenn ich den Gebissschutz aufsetze.

Der Verein ist in einer Baracke am Stadtrand. Kein Men’s-Health-Style.

Keine Fight-Club-Romantik. Kein Wellnessbereich, wo man die Frau ür

Haus und Garten kennenlernt.

In dem Verein gibt es lediglich eine tropfende Dusche mit kaltem

Wasser, die Schränke lassen sich nicht abschließen, und die Garderobe

stinkt. Es ist eine schwere Mischung aus ranzigem Öl, Fußschweiß und

dem Geruch beim Öffnen einer Büchse Jagdwurst.

Ich unterwarf mich ihrem Ehrenkodex und dure von nun an mit all

den Privilegien rechnen. Das Wichtigste war Vertrauen. Ich vertraue den

Jungs weit mehr als den Männern aus der Wirtscha, mit denen ich im

Büro konfrontiert bin. Ich bin prinzipiell misstrauisch gegenüber

Entschlossenheit in Gesichtern, die mit auserwählten Brillen und

soldatischen Haarschnien untermauert ist. Siegermienen. Falsche

Geständnisse.

Wie bei A.

320 km/h. Die deutsche Technik ist berauschend, auch wenn das WLAN

nie funktioniert, der Verspätungsalarm im Minutentakt wechselt und die

einältigen Muster auf den Sitzen verdreckt sind.

A. auf meinem Display.

Aber ich denke mich als Einzeller in einer vibrierenden Heimatlosigkeit,

wo nicht geredet wird. Die Zeit stürzt nach vorn. Ihre Maßeinheit heißt

CASH. Die Folge ist Abstand. Abstand brauchte ich wie nichts anderes auf

dieser Welt. Damals kam das A. entgegen.



Ich hae mir gerade eine Website zimmern lassen von Lucky, zu dem

ich immer die Verbindung gehalten hae, seitdem er von unserem Internat

geflogen war. Ich glaube nicht an sogenanntes Networking. Ich halte

Networking ür eine hinterhältige Bezeichnung ür Schnorren und

Ausnutzen flüchtiger Bekanntschaen. Networker waren wie Penner, die

dich fragen, wie es dir geht, und dir den Becher hinhalten. Leute, die mit

minimalem Aufwand größtmögliche Vorteile ergaern wollen, von

kostenlosem Schlafplatz bis zu Informationen. Nein, Lucky und ich waren

Vertraute.

Ich verdanke ihm eine exzellente Suchmaschinenoptimierung.

Forderungsmanagement.

Wir erledigen das ür Sie! Einfache Fallübergabe. Hauseigene Juristen.

Rechtsberatung.

Die Website war gut strukturiert. Das Blau und die genügsame Schri

hae ich der Anzeige eines Ingenieurbüros entnommen. Meine Seite

spricht auf jeden Fall eine besser zahlende Klientel an.

Es kommen die obligaten Schlüsselworte darin vor, die bei Mandanten

Sicherheit auslösen. Meine Website fegt ihre Ängste vom Tisch.

Prävention, Optimierung, Kommunikation, Analyse, Effizienz. Vor allem

habe ich auf das billige Wort SERIÖS verzichtet.

Die Seite war damals kaum eine Woche im Netz gewesen, da kam auch

schon die erste Anfrage. Sie klang vielversprechend.

Die Übergabe der Fakten fand an einem knallhellen Morgen in meinem

Büro sta. Ich trug einen grauen Hosenanzug, wie ihn mein

Kundenberater bei der Sparkasse trug. Zu diesem Zeitpunkt konnte ich

mir kein universelleres Outfit vorstellen, wenn es um Geschäe ging.

Dieser Anzug ließ gemeinhin alles Spezielle verschwinden. Sexappeal,

Intellekt, Humor, Charaktereigenschaen, Anschauungen. Ein neutraler

Boden ür Tatsachen.

A. war mit seinem Anwalt angetreten. Er trug im Gegensatz zu seinem

Anwalt keine Krawae und eine billige Uhr, um die Machtverhältnisse

noch deutlicher zu machen. Ich mochte sofort seine unschuldige

Ängstlichkeit hinter dem arroganten Gesicht. Beide waren groß und



begrüßten mich mit der Lockerheit britischer Kadeen. Diese mächtigen

Körper. Geschützt vom Kontostand. A. legte mir seine Karte mit

geprägtem Adelstitel hin. Sein Anwalt trug am kleinen Finger einen

Goldring mit Smaragd und hae auch einen adligen Namen. Es schien, als

wolle er die unbeholfenen Gesten A.s mit übertriebener Männlichkeit

kompensieren. Er legte seine Hand mit einem albernen Siegelring auf den

Tisch.

Beim Anblick meines leeren Büros fiel ihnen erst mal nichts ein.

Stunden um Stunden hae ich ür die Inneneinrichtung gebraucht. Mir

liegt so etwas nicht. Es hat mich Wochen gekostet, in Gedanken habe ich

wieder und wieder die wenigen Möbel von links nach rechts verschoben.

Mit dem Ergebnis bin ich zufrieden. Zwei Stühle ür die Klienten. Ein

Schreibtisch aus Stahl. Mein Büro ist eine Mischung aus Klosterzelle und

U-Ha.

Die einzige Dekoration ist das geälschte Diplom an der Wand. Eine

Marketingmaßnahme. Vor der Urkunde war ein Porträt meiner Muer in

dem Rahmen aus Walnussholz. Das Bild hae sie mir zum Abitur

geschenkt. Sie war so schön, dass es wehtat. Der Biedermeier-Rahmen

macht etwas her. Das Porträt habe ich abgelegt in einem Ordner unter

»Verschiedenes«.

A. und sein Begleiter saßen unentschlossen herum, dann kamen sie auf

das Weer. In meinem Büro wirken alle Kunden verstört. Sie sitzen vor

meinem Schreibtisch wie Kaninchen vor der Schlange. Sie wollen nicht

gefressen werden. Aber sie kämpfen auch nicht. Sie überlassen die

Dreckarbeit anderen. Sie hängen sich an die Hoffnung, ihr Geld

wiederzusehen. Sie können einem vor Scham nicht in die Augen sehen.

Sie wollen etwas geklärt haben, an dem sie selbst gescheitert sind. Sie

bedanken sich mit guten Honoraren ür die Anonymität. Aber vor allem

wollen sie, dass es vorbei ist.

Meine Tagessätze sind hoch, die Geschichten der Leute lang. Monologe,

in denen immer die anderen schuld sind, in denen der Redner o nicht

begrei, was er sagt.



Der Punkt, an dem sie die Fakten noch überblicken konnten, liegt weit

zurück. Die Leute warten, bis das Knäuel unentwirrbar ist und man, streng

genommen, den Knoten nur noch zerschlagen kann. Wenn die Geühle

sich ausbreiten und kein Gedanke mehr grei, machen sie einen Termin

aus. Sie zwingen mich, die Unschärfe miteinzubeziehen, den optimalen

Fall selbst zu entwerfen. Ich muss mir ihre Geschichte erdenken.

Ich stellte eine Flasche Mineralwasser hin und eine Rolle

Brausetableen mit der Bemerkung free choice. Sie begannen sich im

Small Talk zu übertreffen. Dennoch klang ihr Gerede über Vitamin-

Booster in Form von Brausetableen, Preisgestaltung von Mineralwasser

und Muskelverspannungen bei Dehydrierung keinesfalls lässig, und es

schien sie auch wenig zu stören, dass ich nicht teilnahm.

Ich saß da und schwieg.

Nach den vorgeschriebenen Minuten Anstandsgeplauder laut

Adelsknigge begannen sie, mir ihr eigentliches Anliegen zu beschreiben,

jedes Wort bedenkend, meine Denkleistung testend, wie ich ihre

absichtlichen Leerstellen wohl üllen würde. Sie machten einfache Inhalte

kompliziert und verschwiegen peinliche Details – kurzum, sie waren im

Arsch.

Es wollte schon langweilig werden, als sie endlich die veruntreute

Summe preisgaben, um die es ging.

2, 5 Millionen Euro.

Ich schwieg.

Sie sprachen vom kriminellen Verhalten des Finanzchefs, den sie bereits

entlassen haen, aber eine Anzeige schien ihm nicht zu drohen. Sie

konzentrierten sich zunehmend auf die Lücke in der Bilanz und weniger

auf die moralische Seite. Sie waren vermutlich von der Sorte, die

niemandem traut, weil sie selbst sich nicht trauten. Sie taten so, als ob die

Polizei das Spiel verlassen häe. Ich war ihre letzte Karte, so viel war mir

klar. Sogenannte Berater haen ihnen nahegelegt, keinen Wirbel um die

Sache zu machen und das abhandengekommene Geld einfach zu

vergessen. Die Spuren ührten linear nach Russland. Da traut sich keiner



ran, hae man ihnen gesagt. Dann haen sie die ünf Sprachoptionen auf

meiner Seite gesehen.

Ich hörte mir ihren Schwachsinn an. Ich war mir völlig sicher, dass die

Polizei nie mitgespielt hae. Die häen auf jeden Fall ihre Kumpels von

Europol ür eine Runde eingeladen. Die häen dem CFO das Reisen

erschwert bis auf kleinere Ausflüge in den Rheingau. Was Russland betraf,

kann ich versichern, dass die Region keine Rolle spielt beim Zurückholen

von Geld. Abhandengekommenes Geld zurückholen hat denselben

Schwierigkeitsgrad wie die Reanimation eines Patienten, dessen Reflexe

bereits alle erloschen sind.

Ich schwieg.

A., dessen Leben offensichtlich auf Kapitalakkumulation angelegt war,

stellte mir eine zehnprozentige Erfolgskommission in Aussicht. Er muss es

ür relativ unwahrscheinlich gehalten haben, das veruntreute Geld

wiederzusehen, und verkaue sich als großzügig.

Ich schwieg.

A. wurde zunehmend unsicherer und begann sich an die Stirn zu fassen,

hielt sein Ohrläppchen, wie man bei Kindern Fieber prü. Er steckte

nervös beide Hände in die Taschen seines Jackes und schlug schließlich

eine Garantiesumme vor, die er obendrauf legen wollte, wie er sich

ausdrückte. Die Dürigkeit der Garantiesumme, die noch nicht einmal die

Reisekosten decken würde, begründete er lächelnd mit der abgekauten

Phrase NO RISK NO FUN.

An dieser Stelle nannte ich ihm meine Garantiesumme und erhöhte die

Beteiligung auf 15 Prozent.

A. klappte der Unterkiefer runter, und er fing an, mit gespielter

Aufregung zu diskutieren. Er wurde nahezu leidenschalich. Er sagte mir,

dass unsere Geschäsbeziehung ganz am Anfang stehe, dass das ür ihn

ein Versuch sei, dass andere nicht halb so viel verlangten, dass allein der

Aurag einer bekannten Firma wie der seinen schon eine gute Reputation

ür mich wäre, dass er mich weiterempfehlen würde, dass Folgeauräge

nicht ausgeschlossen wären.

Ich schwieg.



Sein Anwalt kam mir mit dem Rechtsanwaltsvergütungsgesetz.

Ich wies beide darauf hin, dass auf meiner Website nicht KANZLEI,

sondern BÜRO steht.

Es entstand eine geruhsame Pause.

A. wich meinem Blick aus. Sein Gesicht blieb am Walnussrahmen an

der Wand hängen. Ich hae plötzlich das Geühl, dass der Nagel zu groß

war.

A. stand auf und ging näher ran. Sein Gesicht drückte Verwunderung

aus, als er das Diplom entdeckte. Er schien sich sogar die Stempel

durchzulesen, so beeindruckt war er von der Urkunde. Wahrscheinlich

gehörte er zu der Kategorie, die nie ein Buch lesen und Intellektuellen

stumpfsinnige Bewunderung entgegenbringen. Vielleicht war es auch

nicht das geisteswissenschaliche Fach, sondern der Name der berühmten

Universität oder der Abschluss mit Auszeichnung, der ihm imponierte.

Jedenfalls flackerten seine Augen zwischen meinen Beinen und der

Urkunde hin und her.

Ich nannte meine Honorarsumme und die Prozente ein zweites Mal.

A. diskutierte schon geschwächter. Ich antwortete nicht. Ich stand

einfach auf und bedeutete mit einer stummen Geste, dass unser

Beisammensein beendet war. Ich räumte demonstrativ die Gläser und den

Schrikram zusammen.

Da klappten sie ein.

Ich schob A. die Formulare ür die Vollmacht hin. Auf die Headline

hae ich viel Zeit verwendet.

KONSEQUENZ SCHAFFT KLARHEIT. SLANSKI.

Der Rest bestätigte den Arbeitsbeginn nach Überweisung der

Garantiesumme, die Schweigepflicht, die freie Wahl des Arbeitsortes und

die Herausgabe der Arbeitsergebnisse ohne Verpflichtung zur

Berichterstaung über die Herangehensweise. Bei Kündigung keine

Rückzahlung der Garantiesumme.



A. las sich alles aufmerksam durch. Sein Gesicht zeigte klar und

deutlich, dass er begriffen hae, wie ich den Extremfall organisiert hae.

Souverän ist, wer die Einkommensquellen kontrolliert. Meine

Vereinbarungen berücksichtigten nicht die Interessen aller Parteien. Ich

bin kein Pazifist. Dann las sein Anwalt. Sein Gesicht verfinsterte sich von

Zeile zu Zeile. Ordnung findet vor dem Horizont der Unordnung sta,

Baby. Die beiden waren schließlich nicht hier, weil die Welt gut ist.

A.s Unterschri auf dem Mandat zeigte vollkommene Linienührung.

Gefiel mir.

Er gab mir seine Hand. Sie war weich und ebenmäßig und ließ mich

nicht los. Während er meine Hand hielt, fragte er mich, was ich in meiner

Freizeit machte.

Da singe ich im Kirchenchor, sagte ich.

Er sah mich fragend an. Ich häe ihn anlächeln können, aber man sollte

den Geschäsabschluss ernst ausklingen lassen. So standen wir feierlich

herum.

A.s Anwalt machte eine routinierte Verbeugung, seine Hacken schlugen

leicht zusammen. A. dagegen gab mir zum zweiten Mal die Hand. Dann

gingen sie. Ich sah ihnen aus dem Fenster nach. A. schob mit seinem

Ferrari einen dichtauf Parkierenden unsan nach hinten. Ich war schon

immer der Überzeugung, dass nur der so eine Karre fahren sollte, dem

Schrammen nichts ausmachen. Dann telefonierte ich mit Djeduschka

Moros.

Moskau war ein Sechser im Loo ür mich. Ich schlenderte von Lenin

zu Chanel und kaue mir unterwegs eine Ananas beim Gourmet Nr. 1

neben dem Bolschoi-eater. Im Bolschoi holte ich die Karte ab, die auf

meinen Namen am Schalter lag. Ich gab die Ananas in ein Schließfach

wegen Bombenverdachts und setzte mich in die samtige Loge.

Während des 2. Akts setzte sich Djeduschka Moros neben mich und

flüsterte mir etwas ins Ohr. Ich antwortete ihm, dass er nichts verpasst

hae, die Inszenierung sei beschissen. In der Pause erzählte er mir, dass

sein Vater zu Breschnews Zeiten immer in dieser Loge gesessen häe.

»Dein Großvater war ein hohes Tier beim Militär.«



Ich liebte ihn. Wie er sich über alle eisernen Klammern der Biologie

hinwegsetzte. Manchmal glaubte ich, er wolle dem Trieb, mit mir zu

schlafen, mit aller Macht entgegenwirken. Mich unterstützte er finanziell

seit meinem Schweizer Internat, ohne darüber ein Wort zu verlieren.

Nach der Oper und mit der Ananas gingen wir ins Puschkino. Vor dem

eater wartete bereits sein Fahrer in der S-Klasse. Wir saßen auf dem

Rücksitz und schwärmten von der russischen Literatur. Ich erzählte ihm

von A., gab ihm die Unterlagen. Er verstand. Wodka mit Zitrone ohne Eis

in schlichten Gläsern an der Hotelbar. Um uns herum konnte ich die

Callgirls nicht von den Geschäsfrauen unterscheiden. Es war angenehm.

Am frühen Morgen verließ ich Moskau. In der Senator Lounge am

Flughafen liefen parallel ein Kriegsfilm in Schwarz-Weiß ohne Ton und

ein Clip von Britney Spears.

Ich schrieb meinem Wahlvater, dass ich mein Leben in einer Parklücke

verbringen müsste, wenn er nicht wäre. Ich sendete ihm 20 Herzen. Er

antwortete nur: »Sonitschka«.

Die Verwendung des Kosenamens machte mir zu schaffen.

Ich brauchte keinen leiblichen Vater.

Sonitschka.

Das genügte.

Zwei Wochen später hae ich einen Gerichtsbeschluss in der Hand und

den Namen eines russischen Anwalts, der alles Weitere abwickeln würde.

Ich fuhr zu A. in die Firma und händigte ihm die übersetzten und

beglaubigten Unterlagen aus.

A. sah mich an, als müsste er seine Synapsen neu kalibrieren. Er starrte

minutenlang auf die Papiere und fragte mich dann, ob er mir seine Firma

zeigen dürfe.

Überweisen Sie mir einfach mein Honorar, wenn das Geld da ist, sagte

ich.

Geraume Zeit später hae er seine abgeschriebenen 2,5 Millionen

wieder und überwies mein Honorar. Er rief mich an und lud mich zum

Essen ein.



Ich empfand eine abstrakte Genugtuung am Erfolg. Die verwalteten

Inhalte waren mir gleichgültig gewesen, auch hae ich schnell verdrängt,

dass ich herzlich wenig dazu beigetragen hae. Ich genoss die

Bewunderung und das leicht verdiente Geld. Schön war es. Ich konnte mir

keine erstrebenswerteren Erfolge vorstellen als die, ür die man nichts

getan hat.

Während des Essens berührte A. öer meine Hand und machte mir

holzschniartige Komplimente. So verkürzt wie er in der Beschreibung

der Welt war, so verknappt war er in Liebesangelegenheiten. Unter der

ganzen Effizienz glaubte ich, die tiefe Sehnsucht nach etwas Wahrem zu

spüren. Aber sein ungestillter Machtanspruch und das Bedürfnis, alles

haben zu wollen, machten jede ehrliche Regung zunichte. Bei diesem

Anspruch war er örmlich gezwungen, das Ganze in wohlproportionierte

Rationen ür jeden Anlass zu teilen. Die Gain zum Herzeigen. Die Firma

ür den Sieg über die Konkurrenten. Die Geliebte als Form, die sich nie

schließt. Unermessliche Wünsche. Sehnsüchte nach Welten, die ihm nicht

gehören würden, die niemandem gehören.

Damit begann die WHAT-IF-Beziehung. In der Zentrifuge der geheimen

Wünsche drehte sich um uns alles wie Zuckerwae und vernebelte einen

stabilen Kern, bestehend aus Paragraphen im Ehevertrag, der laut A.

teurer war als die Hochzeitsfeier und die Flierwochen auf den Fidschi-

Inseln.

Alles soll schön bleiben, wie es ist. Fundament der bürgerlichen

Gesellscha. Aber es blieb nichts, wie es war.

In St. Moritz war mein Gesicht noch ganz. A.s Ferrari hae es komple

erwischt bei dem Unfall. Seinem Flirtversuch war ein Baum

entgegengetreten.

Die Welt war noch nie so still gewesen wie damals, nachdem die

Airbags explodierten.

Bevor ich Ihnen die Anästhesiespritze rings ums Auge setze, flicke ich

Sie lieber ohne zusammen, sagte der junge Assistenzarzt. Kommt auf das

Gleiche heraus. Und ich habe schneller Feierabend. Der Witz sollte mir

wohl den Schmerz nehmen. Aber der liebe Go hae schon den


