. \ . , .
W LN A Ay A

1 S

N N 3 ;
1N s
L _ . _—=._ 1
4 0 !

SYBILLE

(TR



SYBILLE

RUCE

"SUHRKAMP



Sybille Ruge
Davenport 160 x 90

Roman

Herausgegeben von
Thomas Wortche

Suhrkamp



Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift
auszuwdahlen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und
Seitenumbriichen ist abhangig vom jeweiligen Lesegerat und kann vom Verlag nicht beeinflusst
werden.

Um Fehlermeldungen auf den Lesegeraten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2022

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage des suhrkamp taschenbuchs 5243.

Erste Auflage 2022

suhrkamp taschenbuch 5243

Originalausgabe

© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022

Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschiitzt. Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns
auch eine Nutzung des Werks fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Fiir Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige
Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir tibernehmen dafiir keine Gewahr. Rechtswidrige
Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung des Verlags ist daher
ausgeschlossen.

Umschlaggestaltung: Designbiiro Liibbeke, Naumann, Thoben, Kéln

Umschlagfoto: Miguel Sobreira / plainpicture

eISBN 978-3-518-77272-0

www.suhrkamp.de


http://www.suhrkamp.de/

Davenport 160 x 90



Davenport 160 x 90



Meister, hor die Geister

die wir riefen.

In die Ecke mit dem Zweifel.
Sei’s gewesen

gibt es einen Besen

fiir die Scherben

die wir hinterliefSen

Meinen Vater lernte ich auf seiner Beerdigung kennen. Seine Ausléschung
hatte bereits zu Lebzeiten stattgefunden. Die Griinde dafiir sind mir
unbekannt geblieben. Meine Mutter hatte sechs Wochen zuvor, kurz vor
ihrem Tod, erstmals seinen Namen erwahnt. Nachdem die Asche meiner
Mutter versenkt worden war, wollte ich das Familiending liquidieren. Mit
35 sollte man das in irgendeiner Weise geschaftt haben, dachte ich.
Beruflich hatte ich gerade eine mittlere Flaute, und so machte ich mich auf
die Suche nach dem Mann, dessen X-Chromosom ich besaf3.

Verglichen mit meinen anderen Jobs schien die Akte ICH schnell
erledigt. Die erstbeste Verlinkung meines Geburtsortes mit dem Namen
meines biologischen Vaters fithrte mich zu seinem Bruder, der mir gleich
zu Beginn unseres Telefonats klarmachte, dass meinem Vater nur noch
wenig Zeit bliebe. Von einem Besuch im Krankenhaus riet er mir ab.

Sieben Tage spater standen wir vor Granitblocken aus China, und mein
neuer Onkel zeigte mir den Platz, wo mein Vater von nun an ruhen sollte.

Danach gingen wir in den nahe gelegenen Biergarten einer
romantischen Burg im Spessart. Eine stechende Aprilsonne iiber weiflen
Stiihlen aus Plastik.

Ich trug High Heels und hatte schon beim Gang iiber den Friedhof
Blasen an den Fuflen. Ich wusste einfach nicht, wie ich sonst dem
Besonderen der Situation entsprechen sollte. Die Schuhe hatte ich bereits
bei der Urneniibergabe meiner Mutter an. Aber dieses Mal war das
schwarze Lackleder auf der Stelle verstaubt vom Kies. Tanktop und
Jogginghose in Schwarz waren sorgsam gew#hlt. Hauptsache billig.



Schwarz fiir eine Waise. Touristen starrten mich an. Die Manner auf
meinen Arsch, die Frauen auf den Chanel-Rucksack.

Mein neuer Onkel sah unendlich lang auf den Plastiktisch. Ihm fehlten
die Worte, mir die Fragen, vor uns die unumkehrbare Vergangenheit. Und
so sanken wir dumpf in ein wortloses Nebeneinander. Irgendwann begann
schleppend eine Art Gesprach, in dem nach langen Pausen immer wieder
dasselbe gesagt wird. Die Kiinstlichkeit der Situation war iiberwiltigend.

Der Onkel holte einen Briefumschlag aus seiner Lederjacke. In dem
Umschlag war ein vergilbtes Foto. Auf dem Foto war meine Mutter in
Weif3 und ein Mann, mit dem mich nichts verband.

In meinem Kopf wiihlte ich die Karteikarten angebrachter Emotionen
durch, aber keines der gelisteten Gefiihle taugte etwas. Ich wollte gehen.
Wenn jemand an einem Freitag stirbt, sagte der neue Onkel, gibt es
weitere Leichen. Alle Wochentage ziehen Leichen nach sich, dachte ich.
Zwei Beerdigungen in kurzer Folge und vergebliches Warten auf einen
Heizungsmonteur, mein Leben war ohnehin in einer Schieflage.

Der Onkel erkundigte sich nach dem fremdlandischen Klang meines
Namens.

Slanski.

Der Name, den ich aus einer Ehe mitgebracht hatte.

Ein Intermezzo wahrend des Studiums. Ein Steuersparmodell. Eine
Krankenversicherung fiir die Abtreibung. Und 95 % Uberzeugung, dass
man den Staat an seiner schwachen Stelle packen muss.

Ich verzichte seit dieser Zeit auf alles, was nur im Entferntesten nach
Vertrag aussieht. Ich treffe Vereinbarungen, bei denen ich jederzeit
aussteigen kann.

Den Namen habe ich behalten, weil er gut in den Blocksatz meiner
Website passt.

Mein neuer Onkel zog eine Kamera aus seiner Jacke und gab sie dem
Fremden neben uns.

Wir stellten uns vor der Burg auf. Grobmotorisch wie alles Deutsche.
World of Warcraft. Weitermachen. In meinem Kopf schepperten



Einzelteile einer untersagten Vergangenheit herum. Ich erfiillte mit dem
erstarrten Lacheln einer Geisha alle Kriterien einer Fotocollage.

Losheulen. Das ware jetzt passend gewesen. Ich setzte meine
Sonnenbrille auf und sah nach oben. Am Himmel formierten sich die
Vogel. Um mich herum das deutsche Wald- und-Auen-Programm.

Die Idylle oder das Desinteresse an Familiengeschichten veranlassten
mich, konstant auf die Burg-Uhr zu schauen. Ich hatte ohnehin einen
starken Drang, mich in keinem Szenario langer aufzuhalten.

Mein Studium hatte ich so gewahlt, dass ich ohne allzu viel
Anwesenheit gut durchkam und Raum fiir die Welt ohne die anderen
blieb. Zwei Monate vor dem Master in Soziologie habe ich abgebrochen.
Ich hatte nicht die geringste Lust auf einen geregelten Job unterhalb einer
mittelmafligen Chefetage.

Ich wollte auch nicht den intellektuellen Deppen spielen, der
theoretische Grundlagen fiir Wachstum und Profit generiert. Ich wollte
meine Ruhe. Man muss mit dem Geld machen, was einem der liebe Gott
geschenkt hat. Bei mir war es das sichere Gefiihl fiir den Schlussstrich.

In meinem Biiro genoss ich Freiheit.

Ich hatte Klienten, die mir mein Honorar uber den Schreibtisch
reichten, die mir die Reisen bezahlten und die ich sitzenlassen konnte,
wenn sie mich nervten. Das Biiro bewahrte mich vor dem sogenannten
Kollektiv. Wenn ich meiner Mutter etwas zu verdanken habe, dann ist es
diese bedngstigende Beherrschtheit, eine Coolness, mit der ich geringste
Vibrationen kaschieren kann. In meinem Job hilft das.

Ich fingerte unauffallig nach meinem Handy. Zeit, die Veranstaltung im
Biergarten zu beenden. Ich hatte einen Kundentermin. Letztendlich lasst
sich alles mit einem Kundentermin entschuldigen. In der Welt der
Ware-/Geld-Beziehung ist es Verrat, einen Kunden héngen zu lassen. Eine
Lady mit eigenwilligem Akzent, die mir schon am Telefon auf die Nerven
ging, aber jetzt war sie mir plotzlich wichtig. Sie hatte ihren Namen nicht
genannt, wollte das Problem personlich besprechen. Thre Wortwahl war
die der besseren Gesellschaft, angespannt und kiinstlich. Genau meine



Zielgruppe. Ich brauche keine Namen, wenn die Bonitit stimmt. Man will
mich ruinieren, hatte sie gesagt. Ihre Geschichte klang falsch, ihre halben
Satze hatten mir den Magen umgedreht, aber abgemacht ist abgemacht.
Irgendeinen Tick haben meine Kunden immer. Ich kann nicht warten,
hatte sie gesagt. Ich denke, dass Sie mir helfen konnen. Thre
Sprachmelodie war exzentrisch. Vielleicht eine Stérung nach einem
Schadel-Hirn-Trauma, dachte ich. Alles hatte gegen sie gesprochen.

Ich sah angewidert auf die Bockwurstreklame neben dem vertrockneten
Kuchen. Die Landschaft hinter mir ging einfach nicht vom Fleck. Ich
wollte jetzt meine Traurigkeit besiegt haben. Ich wollte mich mit der
Unschérfe der Ereignisse abfinden.

Da legte mein Onkel ein gelbes Mappchen aus Kunstleder, das mein
Vater bis zuletzt bei sich getragen hatte, auf den verklebten Tisch. Das
Souvenir vom Nachttisch. Es enthielt drei Dinge.

Einen verdreckten Sanifair-Bon tiber 70 Cent, einzuldsen an allen
Autobahn-Raststatten, Bahnhéfen und Shopping-Centern.

Einen Taucherpass der Marine.

Ein Foto von einem Schiff namens »Eisvogel«.

Die drei Dinge gehoérten nun mir.

Wir aflen Schokoladeneis und bemiihten uns, nicht zu vertraut zu
werden, auch wenn wir familidre Herzlichkeit zeigten. Ich stimmte
Besuchen zu, die nie stattfinden wurden. Ich hasste Familienromane, dies
hier wiirde keiner werden.

Dann stieg ich endlich in den Zug. Die sogenannte Landschaft rauschte
an mir vorbei. Natur. Ha! Fiir mich gab es nichts Schoneres als eine solide
betonierte Strafie durch den Wald.

Der Mann im Zug mir gegeniiber beobachtete mich seit zehn Minuten.
Dann fragte er, ob ich was mit Medien zu tun hétte. Auch dieser Mensch
blieb im statistischen Rahmen. Drei Minuten. Nach drei Minuten wird
man in Deutschland nach dem Beruf gefragt.

Aber iiber meinen Job rede ich grundsatzlich nicht. Ich lege einfach
meine Karte hin.

Vorne eine Telefonnummer, auf der Riickseite ein Wort.



FORDERUNGSMANAGEMENT

Ich erspiire treffsicher Auftrige, die Geld einbringen. Ich mache keine
kostenlosen Offerten. Ich vermittle. Wenn man nach den Schuldnern
sucht, geht man nicht von Redlichkeit aus.

Ware/Preis-Relation — das ist Sicherheit. Mein Tauschwert driickt sich
in Geld aus.

Recherchen im Netz. Observierung mit der Kamera.
Versicherungsbetrug. Ich nehme alles an. Ich fithre die Gespriache mit den
Schuldnern. Gier, Tricks und Falschaussagen. Private Insolvenz und
Neugriindung durch nahe Verwandte. Meine Kunden haben keine Zeit, die
sogenannten Wohlverhaltensphasen abzuwarten.

Ich kiirze fiir sie ab.

Wenn der Kuckuck an der Tiir klebt, sind die Leute klein. Meistens liegt
das Schwarzgeld im Handschuhfach oder in Plastiktiiten auf dem Riicksitz.
Ich bin es, die mit den Schuldnern redet. Wenn es heikel wird, nehme

ich einen der Jungs aus dem Verein mit. Die meisten von ihnen sind
vorbestraft. Das ist der Grund, warum man ihnen die Drohung abnimmt.
Mirko sieht aus wie ein Schrank, und er ist ein Schrank. Ein Schrank, in
dem alles verschlossen wurde. Sein Gesicht kommt ohne weiche Ziige aus.
Er hatte den Krieg im Kosovo iiberlebt, warum sollte er Deutschland
firchten. Fiir meine Jobs brauche ich Gesichter, die nicht
auseinanderbrechen, wenn es gefahrlich wird.

Ich lasse ein paar angsteinfloflende Paragraphen fallen, male diistere
Konsequenzen aus, Mirko schweigt. Wir sind ein gutes Team. Ich war es
gewohnt, nach den Autoschliisseln zu suchen, wahrend er mit den
Schuldnern auf dem Sofa sitzt. Manchmal liegt das Bargeld in einer
Packung Erbsen im Gefrierfach. Mein Juristen-Chinesisch ist qualifiziert,
aber Mirko erspart mir das Gesiilze. Die Voraussetzungen fiir diesen Job
sind gering. Man braucht Nerven wie ein Hochleistungsseil,
Skrupellosigkeit, was Gebiithren betrifft, und eine
Unbedenklichkeitsbescheinigung vom Finanzamt.

Im Zug war die Klimaanlage ausgefallen.



Von einem Moment auf den anderen horte das Bahnpersonal im Bistro
auf zu arbeiten. Mit einer Cola war jetzt nicht mehr zu rechnen. Die Luft
im Abteil wurde zunehmend dicker.

Ich 6ffnete das gelbe Mappchen. Der Pass gehorte einem Menschen, der
Plane hatte. Meine Mutter hat ihn beseitigt wie all ihre temporaren
Beziehungen. Dank ihrer auffallenden Schonheit hatte sie sich als Purserin
in der Business Class durch globalisierte Betten gevogelt.

Wir zogen standig um, ich musste dreimal die Schule mit einer neuen
Sprache beginnen.

In der Schweiz habe ich zu Hause russisch gesprochen. Wegen des
Oligarchen. Er war der Einzige, der die Bezeichnung PAPA verdiente. Die
Geschichte war zu Ende, als meine Mutter im Hotel Swiss Diamond ins
Schwimmbad kam, wo Papa sich gerade iiber das Au-pair-Méadchen
hermachte.

Meinen Stiefvater nenne ich bis heute Djeduschka Moros — Viterchen
Frost. Liebenswiirdige Unnahbarkeit. Und ich bin seine Sonitschka.

Sonitschka!

Fiir meinen biologischen Vater war ich eine Zahl auf dem Papier, der
ein Minus vorangestellt war. Gesetzliche Mindesthohe.

Jetzt war ich Vollwaise.

Am Zugfenster flogen die hysterisch gelben Rapsfelder vorbei. Die
Bistrobedienung safl am Tisch und meckerte iiber den Staat.

Ich zog den verklemmten Miilleimer raus und entsorgte das klebrige
Mappchen. Gelbes PVC mit Dreck.

Ich behielt lediglich den Klo-Bon und das Foto von dem Schiff, aber
auch nur, weil mich der Name »EISVOGEL« faszinierte.

Ich mochte den Ozean nicht. In Paris hatte mich meine Mutter zum
Schwimmen in den Polizeisportverein gesteckt, um ungestorter einkaufen
zu gehen. Schwimmen mochte ich auch nicht, verlangert nur den
Todeskampf, wenn es drauf ankommt.

Nach dem Schweizer Internat wusste ich nicht, wohin. Also bin ich in
das Land gezogen, das ich noch nie gesehen hatte und dessen Pass ich



besaf}. Das Land mit der grimmigen Sprache und den gut gebauten
Strafien.

Ich habe mit Boxen angefangen, um meinen »Nazi«-Korper zu erhalten,
wie der Trainer immer gewitzelt hatte. 5 x 5 Meter Struktur und Instinkt.
Der Boxring hat mich gleich im ersten Jahr einen Zahn gekostet und
meine Bitte, ihn mit Gold zu ersetzen, hat dem Zahnarzt das Gesicht
entgleisen lassen.

Meinen Boxkollegen hat der Goldzahn Respekt eingeflof3t. Er blitzt
immer hervor, wenn ich den Gebissschutz aufsetze.

Der Verein ist in einer Baracke am Stadtrand. Kein Men’s-Health-Style.
Keine Fight-Club-Romantik. Kein Wellnessbereich, wo man die Frau fiir
Haus und Garten kennenlernt.

In dem Verein gibt es lediglich eine tropfende Dusche mit kaltem
Wasser, die Schranke lassen sich nicht abschlief3en, und die Garderobe
stinkt. Es ist eine schwere Mischung aus ranzigem Ol, Fulschweif$ und
dem Geruch beim Offnen einer Biichse Jagdwurst.

Ich unterwarf mich ihrem Ehrenkodex und durfte von nun an mit all
den Privilegien rechnen. Das Wichtigste war Vertrauen. Ich vertraue den
Jungs weit mehr als den Mannern aus der Wirtschaft, mit denen ich im
Biiro konfrontiert bin. Ich bin prinzipiell misstrauisch gegeniiber
Entschlossenheit in Gesichtern, die mit auserwahlten Brillen und
soldatischen Haarschnitten untermauert ist. Siegermienen. Falsche
Gestandnisse.

Wie bei A.

320 km/h. Die deutsche Technik ist berauschend, auch wenn das WLAN
nie funktioniert, der Verspatungsalarm im Minutentakt wechselt und die
einféaltigen Muster auf den Sitzen verdreckt sind.

A. auf meinem Display.

Aber ich denke mich als Einzeller in einer vibrierenden Heimatlosigkeit,
wo nicht geredet wird. Die Zeit stiirzt nach vorn. Ihre Mafleinheit heifSt
CASH. Die Folge ist Abstand. Abstand brauchte ich wie nichts anderes auf
dieser Welt. Damals kam das A. entgegen.



Ich hatte mir gerade eine Website zimmern lassen von Lucky, zu dem
ich immer die Verbindung gehalten hatte, seitdem er von unserem Internat
geflogen war. Ich glaube nicht an sogenanntes Networking. Ich halte
Networking fiir eine hinterhéltige Bezeichnung fiir Schnorren und
Ausnutzen fliichtiger Bekanntschaften. Networker waren wie Penner, die
dich fragen, wie es dir geht, und dir den Becher hinhalten. Leute, die mit
minimalem Aufwand grofitmogliche Vorteile ergattern wollen, von
kostenlosem Schlafplatz bis zu Informationen. Nein, Lucky und ich waren
Vertraute.

Ich verdanke ihm eine exzellente Suchmaschinenoptimierung.

Forderungsmanagement.

Wir erledigen das fiir Sie! Einfache Falliibergabe. Hauseigene Juristen.
Rechtsberatung.

Die Website war gut strukturiert. Das Blau und die geniigsame Schrift
hatte ich der Anzeige eines Ingenieurbiiros entnommen. Meine Seite
spricht auf jeden Fall eine besser zahlende Klientel an.

Es kommen die obligaten Schliisselworte darin vor, die bei Mandanten
Sicherheit auslésen. Meine Website fegt ihre Angste vom Tisch.

Pravention, Optimierung, Kommunikation, Analyse, Effizienz. Vor allem
habe ich auf das billige Wort SERIOS verzichtet.

Die Seite war damals kaum eine Woche im Netz gewesen, da kam auch
schon die erste Anfrage. Sie klang vielversprechend.

Die Ubergabe der Fakten fand an einem knallhellen Morgen in meinem
Biiro statt. Ich trug einen grauen Hosenanzug, wie ihn mein
Kundenberater bei der Sparkasse trug. Zu diesem Zeitpunkt konnte ich
mir kein universelleres Outfit vorstellen, wenn es um Geschifte ging.
Dieser Anzug lief§ gemeinhin alles Spezielle verschwinden. Sexappeal,
Intellekt, Humor, Charaktereigenschaften, Anschauungen. Ein neutraler
Boden fiir Tatsachen.

A. war mit seinem Anwalt angetreten. Er trug im Gegensatz zu seinem
Anwalt keine Krawatte und eine billige Uhr, um die Machtverhéltnisse
noch deutlicher zu machen. Ich mochte sofort seine unschuldige
Angstlichkeit hinter dem arroganten Gesicht. Beide waren grof3 und



begrifiten mich mit der Lockerheit britischer Kadetten. Diese machtigen
Korper. Geschiitzt vom Kontostand. A. legte mir seine Karte mit
gepragtem Adelstitel hin. Sein Anwalt trug am kleinen Finger einen
Goldring mit Smaragd und hatte auch einen adligen Namen. Es schien, als
wolle er die unbeholfenen Gesten A.s mit ibertriebener Méannlichkeit
kompensieren. Er legte seine Hand mit einem albernen Siegelring auf den
Tisch.

Beim Anblick meines leeren Biiros fiel ihnen erst mal nichts ein.
Stunden um Stunden hatte ich fiir die Inneneinrichtung gebraucht. Mir
liegt so etwas nicht. Es hat mich Wochen gekostet, in Gedanken habe ich
wieder und wieder die wenigen Mobel von links nach rechts verschoben.
Mit dem Ergebnis bin ich zufrieden. Zwei Stiihle fiir die Klienten. Ein
Schreibtisch aus Stahl. Mein Biiro ist eine Mischung aus Klosterzelle und
U-Haft.

Die einzige Dekoration ist das geféalschte Diplom an der Wand. Eine
Marketingmaf3inahme. Vor der Urkunde war ein Portrit meiner Mutter in
dem Rahmen aus Walnussholz. Das Bild hatte sie mir zum Abitur
geschenkt. Sie war so schon, dass es wehtat. Der Biedermeier-Rahmen
macht etwas her. Das Portrit habe ich abgelegt in einem Ordner unter
»Verschiedenes«.

A. und sein Begleiter safen unentschlossen herum, dann kamen sie auf
das Wetter. In meinem Biiro wirken alle Kunden verstort. Sie sitzen vor
meinem Schreibtisch wie Kaninchen vor der Schlange. Sie wollen nicht
gefressen werden. Aber sie kdmpfen auch nicht. Sie iiberlassen die
Dreckarbeit anderen. Sie hdangen sich an die Hoffnung, ihr Geld
wiederzusehen. Sie konnen einem vor Scham nicht in die Augen sehen.
Sie wollen etwas geklart haben, an dem sie selbst gescheitert sind. Sie
bedanken sich mit guten Honoraren fiir die Anonymitét. Aber vor allem
wollen sie, dass es vorbei ist.

Meine Tagessitze sind hoch, die Geschichten der Leute lang. Monologe,
in denen immer die anderen schuld sind, in denen der Redner oft nicht
begreift, was er sagt.



Der Punkt, an dem sie die Fakten noch iiberblicken konnten, liegt weit
zuriick. Die Leute warten, bis das Kniuel unentwirrbar ist und man, streng
genommen, den Knoten nur noch zerschlagen kann. Wenn die Gefiihle
sich ausbreiten und kein Gedanke mehr greift, machen sie einen Termin
aus. Sie zwingen mich, die Unschirfe miteinzubeziehen, den optimalen
Fall selbst zu entwerfen. Ich muss mir ihre Geschichte erdenken.

Ich stellte eine Flasche Mineralwasser hin und eine Rolle
Brausetabletten mit der Bemerkung free choice. Sie begannen sich im
Small Talk zu iibertreffen. Dennoch klang ihr Gerede iiber Vitamin-
Booster in Form von Brausetabletten, Preisgestaltung von Mineralwasser
und Muskelverspannungen bei Dehydrierung keinesfalls lassig, und es
schien sie auch wenig zu storen, dass ich nicht teilnahm.

Ich safy da und schwieg.

Nach den vorgeschriebenen Minuten Anstandsgeplauder laut
Adelsknigge begannen sie, mir ihr eigentliches Anliegen zu beschreiben,
jedes Wort bedenkend, meine Denkleistung testend, wie ich ihre
absichtlichen Leerstellen wohl fiillen wiirde. Sie machten einfache Inhalte
kompliziert und verschwiegen peinliche Details — kurzum, sie waren im
Arsch.

Es wollte schon langweilig werden, als sie endlich die veruntreute
Summe preisgaben, um die es ging.

2,5 Millionen Euro.

Ich schwieg.

Sie sprachen vom kriminellen Verhalten des Finanzchefs, den sie bereits
entlassen hatten, aber eine Anzeige schien ihm nicht zu drohen. Sie
konzentrierten sich zunehmend auf die Liicke in der Bilanz und weniger
auf die moralische Seite. Sie waren vermutlich von der Sorte, die
niemandem traut, weil sie selbst sich nicht trauten. Sie taten so, als ob die
Polizei das Spiel verlassen hitte. Ich war ihre letzte Karte, so viel war mir
klar. Sogenannte Berater hatten ihnen nahegelegt, keinen Wirbel um die
Sache zu machen und das abhandengekommene Geld einfach zu
vergessen. Die Spuren fithrten linear nach Russland. Da traut sich keiner



ran, hatte man ihnen gesagt. Dann hatten sie die fiinf Sprachoptionen auf
meiner Seite gesehen.

Ich horte mir ihren Schwachsinn an. Ich war mir vollig sicher, dass die
Polizei nie mitgespielt hatte. Die hétten auf jeden Fall ihre Kumpels von
Europol fiir eine Runde eingeladen. Die hiatten dem CFO das Reisen
erschwert bis auf kleinere Ausfliige in den Rheingau. Was Russland betraf,
kann ich versichern, dass die Region keine Rolle spielt beim Zuriickholen
von Geld. Abhandengekommenes Geld zuriickholen hat denselben
Schwierigkeitsgrad wie die Reanimation eines Patienten, dessen Reflexe
bereits alle erloschen sind.

Ich schwieg.

A., dessen Leben offensichtlich auf Kapitalakkumulation angelegt war,
stellte mir eine zehnprozentige Erfolgskommission in Aussicht. Er muss es
fiir relativ unwahrscheinlich gehalten haben, das veruntreute Geld
wiederzusehen, und verkaufte sich als grofiziigig.

Ich schwieg.

A. wurde zunehmend unsicherer und begann sich an die Stirn zu fassen,
hielt sein Ohrlappchen, wie man bei Kindern Fieber priift. Er steckte
nervds beide Hande in die Taschen seines Jacketts und schlug schlief3lich
eine Garantiesumme vor, die er obendrauf legen wollte, wie er sich
ausdriickte. Die Diirftigkeit der Garantiesumme, die noch nicht einmal die
Reisekosten decken wiirde, begriindete er lachelnd mit der abgekauten
Phrase NO RISK NO FUN.

An dieser Stelle nannte ich ihm meine Garantiesumme und erhéhte die
Beteiligung auf 15 Prozent.

A. klappte der Unterkiefer runter, und er fing an, mit gespielter
Aufregung zu diskutieren. Er wurde nahezu leidenschaftlich. Er sagte mir,
dass unsere Geschiftsbeziehung ganz am Anfang stehe, dass das fiir ihn
ein Versuch sei, dass andere nicht halb so viel verlangten, dass allein der
Auftrag einer bekannten Firma wie der seinen schon eine gute Reputation
fiir mich wére, dass er mich weiterempfehlen wiirde, dass Folgeauftrige
nicht ausgeschlossen waren.

Ich schwieg.



Sein Anwalt kam mir mit dem Rechtsanwaltsvergiitungsgesetz.

Ich wies beide darauf hin, dass auf meiner Website nicht KANZLEI,
sondern BURO steht.

Es entstand eine geruhsame Pause.

A. wich meinem Blick aus. Sein Gesicht blieb am Walnussrahmen an
der Wand hangen. Ich hatte plotzlich das Gefiihl, dass der Nagel zu grof3
war.

A. stand auf und ging naher ran. Sein Gesicht driickte Verwunderung
aus, als er das Diplom entdeckte. Er schien sich sogar die Stempel
durchzulesen, so beeindruckt war er von der Urkunde. Wahrscheinlich
gehorte er zu der Kategorie, die nie ein Buch lesen und Intellektuellen
stumpfsinnige Bewunderung entgegenbringen. Vielleicht war es auch
nicht das geisteswissenschaftliche Fach, sondern der Name der berithmten
Universitat oder der Abschluss mit Auszeichnung, der ihm imponierte.
Jedenfalls flackerten seine Augen zwischen meinen Beinen und der
Urkunde hin und her.

Ich nannte meine Honorarsumme und die Prozente ein zweites Mal.

A. diskutierte schon geschwichter. Ich antwortete nicht. Ich stand
einfach auf und bedeutete mit einer stummen Geste, dass unser
Beisammensein beendet war. Ich raiumte demonstrativ die Glaser und den
Schriftkram zusammen.

Da klappten sie ein.

Ich schob A. die Formulare fiir die Vollmacht hin. Auf die Headline
hatte ich viel Zeit verwendet.

KONSEQUENZ SCHAFFT KLARHEIT. SLANSKI.

Der Rest bestatigte den Arbeitsbeginn nach Uberweisung der
Garantiesumme, die Schweigepflicht, die freie Wahl des Arbeitsortes und
die Herausgabe der Arbeitsergebnisse ohne Verpflichtung zur
Berichterstattung iber die Herangehensweise. Bei Kiindigung keine
Riickzahlung der Garantiesumme.



A. las sich alles aufmerksam durch. Sein Gesicht zeigte klar und
deutlich, dass er begriffen hatte, wie ich den Extremfall organisiert hatte.
Souverén ist, wer die Einkommensquellen kontrolliert. Meine
Vereinbarungen beriicksichtigten nicht die Interessen aller Parteien. Ich
bin kein Pazifist. Dann las sein Anwalt. Sein Gesicht verfinsterte sich von
Zeile zu Zeile. Ordnung findet vor dem Horizont der Unordnung statt,
Baby. Die beiden waren schliefilich nicht hier, weil die Welt gut ist.

A.s Unterschrift auf dem Mandat zeigte vollkommene Linienfithrung.
Gefiel mir.

Er gab mir seine Hand. Sie war weich und ebenméflig und lie3 mich
nicht los. Wahrend er meine Hand hielt, fragte er mich, was ich in meiner
Freizeit machte.

Da singe ich im Kirchenchor, sagte ich.

Er sah mich fragend an. Ich hétte ihn anldcheln kénnen, aber man sollte
den Geschiftsabschluss ernst ausklingen lassen. So standen wir feierlich
herum.

A.s Anwalt machte eine routinierte Verbeugung, seine Hacken schlugen
leicht zusammen. A. dagegen gab mir zum zweiten Mal die Hand. Dann
gingen sie. Ich sah ihnen aus dem Fenster nach. A. schob mit seinem
Ferrari einen dichtauf Parkierenden unsanft nach hinten. Ich war schon
immer der Uberzeugung, dass nur der so eine Karre fahren sollte, dem
Schrammen nichts ausmachen. Dann telefonierte ich mit Djeduschka
Moros.

Moskau war ein Sechser im Lotto fiir mich. Ich schlenderte von Lenin
zu Chanel und kaufte mir unterwegs eine Ananas beim Gourmet Nr. 1
neben dem Bolschoi-Theater. Im Bolschoi holte ich die Karte ab, die auf
meinen Namen am Schalter lag. Ich gab die Ananas in ein Schlief3fach
wegen Bombenverdachts und setzte mich in die samtige Loge.

Wihrend des 2. Akts setzte sich Djeduschka Moros neben mich und
fliisterte mir etwas ins Ohr. Ich antwortete ihm, dass er nichts verpasst
hatte, die Inszenierung sei beschissen. In der Pause erzahlte er mir, dass
sein Vater zu Breschnews Zeiten immer in dieser Loge gesessen hitte.

»Dein Grof3vater war ein hohes Tier beim Militir.«



Ich liebte ihn. Wie er sich iiber alle eisernen Klammern der Biologie
hinwegsetzte. Manchmal glaubte ich, er wolle dem Trieb, mit mir zu
schlafen, mit aller Macht entgegenwirken. Mich unterstiitzte er finanziell
seit meinem Schweizer Internat, ohne dariiber ein Wort zu verlieren.

Nach der Oper und mit der Ananas gingen wir ins Puschkino. Vor dem
Theater wartete bereits sein Fahrer in der S-Klasse. Wir salen auf dem
Riicksitz und schwéarmten von der russischen Literatur. Ich erzdhlte ihm
von A., gab ihm die Unterlagen. Er verstand. Wodka mit Zitrone ohne Eis
in schlichten Glasern an der Hotelbar. Um uns herum konnte ich die
Callgirls nicht von den Geschéftsfrauen unterscheiden. Es war angenehm.

Am frithen Morgen verliel ich Moskau. In der Senator Lounge am
Flughafen liefen parallel ein Kriegsfilm in Schwarz-Weif3 ohne Ton und
ein Clip von Britney Spears.

Ich schrieb meinem Wahlvater, dass ich mein Leben in einer Parklicke
verbringen misste, wenn er nicht wire. Ich sendete ihm 20 Herzen. Er
antwortete nur: »Sonitschka«.

Die Verwendung des Kosenamens machte mir zu schaffen.

Ich brauchte keinen leiblichen Vater.

Sonitschka.

Das genugte.

Zwei Wochen spater hatte ich einen Gerichtsbeschluss in der Hand und
den Namen eines russischen Anwalts, der alles Weitere abwickeln wiirde.

Ich fuhr zu A. in die Firma und héndigte ihm die tibersetzten und
beglaubigten Unterlagen aus.

A. sah mich an, als miisste er seine Synapsen neu kalibrieren. Er starrte
minutenlang auf die Papiere und fragte mich dann, ob er mir seine Firma
zeigen diirfe.

Uberweisen Sie mir einfach mein Honorar, wenn das Geld da ist, sagte
ich.

Geraume Zeit spiter hatte er seine abgeschriebenen 2,5 Millionen
wieder und tiberwies mein Honorar. Er rief mich an und lud mich zum
Essen ein.



Ich empfand eine abstrakte Genugtuung am Erfolg. Die verwalteten
Inhalte waren mir gleichgiiltig gewesen, auch hatte ich schnell verdrangt,
dass ich herzlich wenig dazu beigetragen hatte. Ich genoss die
Bewunderung und das leicht verdiente Geld. Schon war es. Ich konnte mir
keine erstrebenswerteren Erfolge vorstellen als die, fiir die man nichts
getan hat.

Wahrend des Essens beriihrte A. 6fter meine Hand und machte mir
holzschnittartige Komplimente. So verkiirzt wie er in der Beschreibung
der Welt war, so verknappt war er in Liebesangelegenheiten. Unter der
ganzen Effizienz glaubte ich, die tiefe Sehnsucht nach etwas Wahrem zu
splren. Aber sein ungestillter Machtanspruch und das Bediirfnis, alles
haben zu wollen, machten jede ehrliche Regung zunichte. Bei diesem
Anspruch war er formlich gezwungen, das Ganze in wohlproportionierte
Rationen fiir jeden Anlass zu teilen. Die Gattin zum Herzeigen. Die Firma
fiir den Sieg tiber die Konkurrenten. Die Geliebte als Form, die sich nie
schlief3t. Unermessliche Wiinsche. Sehnstiichte nach Welten, die ihm nicht
gehoren wiirden, die niemandem gehdren.

Damit begann die WHAT-IF-Beziehung. In der Zentrifuge der geheimen
Wiinsche drehte sich um uns alles wie Zuckerwatte und vernebelte einen
stabilen Kern, bestehend aus Paragraphen im Ehevertrag, der laut A.
teurer war als die Hochzeitsfeier und die Flitterwochen auf den Fidschi-
Inseln.

Alles soll schon bleiben, wie es ist. Fundament der biirgerlichen
Gesellschaft. Aber es blieb nichts, wie es war.

In St. Moritz war mein Gesicht noch ganz. A.s Ferrari hatte es komplett
erwischt bei dem Unfall. Seinem Flirtversuch war ein Baum
entgegengetreten.

Die Welt war noch nie so still gewesen wie damals, nachdem die
Airbags explodierten.

Bevor ich Ihnen die Anisthesiespritze rings ums Auge setze, flicke ich
Sie lieber ohne zusammen, sagte der junge Assistenzarzt. Kommt auf das
Gleiche heraus. Und ich habe schneller Feierabend. Der Witz sollte mir
wohl den Schmerz nehmen. Aber der liebe Gott hatte schon den



