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Für Maurice.

Für die Verschwundenen …





Ein Verlust bleibt ein Verlust, und nichts ist damit

gewonnen, einen neeren Ausdruck daür zu

verwenden.

Tony Judt, »Night«, New York Review of Books,

Januar 2010





1

Ich war ohne Aussicht auf einen Job von der Schule abgegangen, daür mit

Noten, die mir laut meinen Lehrern Zugang zu jeder Universität der Welt

verschaffen würden. Vorausgesetzt, ich hae das Geld daür.

Als ich die nötige Summe meinem Vater gegenüber erwähnte, lachte er.

Die Filialleiter der Banken, zu denen ich ging, lachten nicht – zumindest

nicht mir ins Gesicht. Sie fragten nach Eigenkapital, dann nach meinem

Familiennamen. Ich nannte ihnen den meiner Muer. Sie betonten, wie

großzügig es von ihnen gewesen sei, sich Zeit ür mich genommen zu

haben, und wiesen mir die Tür.

Ich ging nach Süden in die Drylands, wo die Hotels sind. Zwei

Touristensaisons lang bleckte ich die Zähne und servierte barfuß Drinks,

ausstaffiert mit einem Synthetikshirt in Regenbogenfarben, einem

Strohhut mit breiter Krempe und Pluderhosen, in denen sich kein

Camaho-Mann außerhalb der Beach Bum Bar blicken lassen würde. Dann

fasste mir ein halbbetrunkener alter Sack aus Deutschland, rot wie ein

gegrillter Hummer, in den Schri, und ich schlug ihm die Faust ins

Gesicht.

Der Engländer, dem der Laden gehörte, nahm mich beiseite und

verlangte, dass ich mich entschuldige, sonst würde er mich fristlos

entlassen. Ich sagte ihm, was er mich mal könne, und ging.

Danach ließ ich mich auf den Bürgersteigen von San Andrews nieder

und betrachtete die Touristen, die schönen Autos, die vorbeistolzierenden

Büromädchen mit Absätzen, die ihre Hintern fast auf die Höhe ihrer

Ohren anhoben, und die jungen Männer, die o-beinig mit tieängenden

Hosen und Rapper-Caps einherschluren und mit pseudoamerikanischem

Akzent redeten. Vor allem betrachtete ich die wachen, offenen Gesichter

der kleinen Jungs in ihren Uniformen, wenn sie nach Schulschluss zu

ihren Eltern heimgingen, die sie vielleicht eines Tages auslachen würden.



Ich bezweifelte nicht, dass sie wie ich enden und später einmal die

Staffage vor einer Ladenfront in San Andrews abgeben würden.

An einem Miwochnachmiag dann passierte etwas direkt vor meiner

Nase: Ein Pulk von jungen Typen stri sich wegen irgendetwas. Ich

beachtete sie zuerst nicht weiter. Es waren Kairaen, die Touristen um

Geld anbeelten. Wenn gerade kein Kreuzfahrtschiff vor Anker lag,

trieben sie sich in der Stadt herum, zogen die Schulmädchen an den

Röcken und rieben sich mit dem Becken an ihnen. Viele Eltern warteten

jeden Tag am Schultor, um ihre Töchter nach Hause zu bringen.

Auf einmal ertönte eine protestierende Stimme aus der Mie der

Gruppe, hoch und verzweifelt. Köpfe drehten sich danach um, gefolgt vom

Getrappel herbeieilender Füße. Die Marktleute freuten sich immer über

einen Kampf.

Aus dem Knäuel der Rowdys wurden noch mehr Stimmen laut. Ich

hörte »Respekt«, dann »Scheiße«, dann »Scheißmist«, dann »Scheißkerl«,

dann einen dumpfen Schlag wie von einer Faust gegen ein Kissen. Ein

Aueuchen, und gleich darauf stoben die Typen auseinander, zogen ihre

Kapuzen noch tiefer in die Stirn und sprinteten davon.

Ein Junge lag auf dem Gehweg, in der gleichen Schuluniform, wie ich

sie sieben Jahre lang getragen hae. Er ruhte auf der Seite, den rechten

Arm gekrümmt vorm Bauch und den anderen am Ellbogen abgeknickt

unterm Kopf, als schliefe er.

Ich sah das rote Rinnsal, das unter seiner Hand hervorsickerte und

abrupt die Richtung wechselte, als es auf die leichte Neigung zum

Rinnstein traf und hinunterfloss. Ich glaubte, den Jungen zu kennen. Ich

hae das Geühl, ich sollte es.

Eine Büroangestellte mit einem festen, hohen Du aus teurem

indischen Haar und in der Sonne glitzernden Goldnägeln griff zu ihrem

Handy, wobei ihr Arm einen anmutigen Bogen beschrieb. Ich sah, wie ihre

purpurnen Lippen sich bewegten.

Ich überquerte die Straße, kniete mich neben den Schuljungen und

berührte seine Stirn. Beim Aufstehen ignorierte ich den Schock auf den

Gesichtern, die mich anstarrten. Sie beobachteten meine Miene, warteten



womöglich auf ein Aueulen, das ihnen bestätigte, dass ich mit dem toten

Jungen verwandt war.

Ich tat nichts dergleichen. Stand einfach nur neben ihm.

Als die Polizei eintraf, stürzten sich die Beamten sofort auf mich. Der

größte von ihnen stieß mich gegen eine Hauswand, rammte mir sein Knie

in den Magen und drückte mir den Unterarm gegen die Kehle. Ich rang

nach Lu und sah ihm in die Augen. Das gefiel ihm nicht. Er warf mich

aufs Pflaster, ließ sich mit vollem Gewicht auf meine Wirbelsäule fallen

und zerrte mir die Hände auf den Rücken, um mir Handschellen

anzulegen.

Ein kleines Auto kam und hielt mien auf der Straße. Eine Erscheinung

stieg aus: ein Schopf weißer Haare, Augen wie zwei brennende

Kohlestücke, Lippen, die perfekt zu einer zerknautschten alten

Ledertasche gepasst häen.

Weißhaar brüllte etwas. Es klang wie Kies auf Reibeisen.

Das Gewicht hob sich von meinem Rücken. Man zog mich auf die

Beine, nahm mir die Handschellen ab. Grobe Hände schoben mich in den

kleinen Wagen.

Derweil protestierten ringsherum Leute gegen meine Festnahme. Alles

Frauen. Die Männer schwiegen. Offenbar waren sie weniger an meinem

Schicksal interessiert als daran, zu verfolgen, wie die Ungerechtigkeit

ihren Lauf nahm. Das gab besseren Gesprächsstoff ür den Rum-Shop ab.

Sie brachten mich zu einem alten Backsteingebäude hinter dem

Busbahnhof, das am Hang über dem Meer stand. Am Eingang in großen

weißen Leern: San Andrews Police Central. Drinnen nahm ich den

schwachen Teergeruch der an der Mole liegenden Inselschoner wahr.

Schachtelartige Räume zogen sich in einer langen Reihe bis zum hinteren

Ende des Gebäudes, aus denen Papierrascheln zu hören war und

gelegentlich das Dröhnen von Männerstimmen. Draußen Gehupe, die an-

und abschwellenden Stimmen der Marktfrauen und das penetrante

Geschrei des Kokosnussverkäufers, den wir Cocoman nannten.

Inmien des Gedröhns von Polizeifahrzeugen, die gerade in den

betonierten Innenhof einfuhren, wies Weißhaar mich an, auf einem Stuhl



an einem unordentlichen Schreibtisch Platz zu nehmen. Er drückte mir ein

Sandwich und ein Glas Orangensa in die Hand und bohrte sich den

Zeigefinger in die Brust. »Detective Superintendent Chilman. Du?«

»Digger.«

»Und der Name auf deiner Geburtsurkunde?«

»Michael Digson.«

»Wie lange bist du schon da draußen?«

»Wo draußen?«

»Auf der Straße.«

»Ich hab ein Zuhause.«

»Wie lange?«

»Achtzehn Monate und drei Tage.«

»Du hast sie gezählt?«

»Mhmm.«

»Warum?«

»Um nicht den Verstand zu verlieren.«

Er sah mir in die Augen. »Hast du ihn noch?«

»Sie haben keinen Grund, mich zu verhaen.«

»Reg dich ab, Jungchen, du bist nicht verhaet. Jetzt red mit mir. Wassis

passiert?«

Ich schob das Sandwich beiseite und nippte an dem Sa. »Affen, die

Respekt von Menschen verlangen«, sagte ich. »Sie haben den Menschen

getötet.«

Detective Superintendent Chilman beugte sich blinzelnd zu mir vor, als

würde er einen Fleck in meinem Auge untersuchen. »Du regst dich auf.

Das ist gut. Würdest du sie wiedererkennen?«

»Sie haen ihre Kapuzen übergezogen, schon vor dem Streit. Ist

offensichtlich, dass das geplant war.«

Chilman rieb sich das Kinn und sah zur Decke. »Gut«, sagte er und

stand auf. »Komm mit.« Am Ausgang blieb er stehen. »Okay, Leute, bringt

sie raus«, rief er.

Dreiundzwanzig junge Männer, alle in Rapper-Hoodies mit

heruntergeschobenen Kapuzen, kamen der Reihe nach aus drei



Polizeitransportern. Manche wirkten nervös, manche wütend, die meisten

entspannt. Ein paar haen solche Angst, dass sie kaum laufen konnten.

Einige davon behielten trotzdem ihren angeberischen Gangsta-Gang bei.

Die Officers sorgten daür, dass sie sich alle entlang der Gebäudewand

aufstellten.

Chilman stupste mich an. »Erkennst du jemand?«

Ich schüelte den Kopf.

»Probiern wir was anderes.«

Auf seine Anweisung hin zogen die Officers den jungen Männern die

Kapuzen über und befahlen ihnen, durch den Hof zu joggen.

Chilman sah mich an. »Und jetzt?«

Ein paar der Typen warfen mir drohende Blicke zu. Ich richtete mich

gerade auf und starrte zurück.

»Lassen Sie sie was sagen. Lassen Sie jeden von denen was sagen.«

Ein Officer murmelte etwas vor sich hin und saugte an seinen Zähnen –

derselbe, der mich auf dem Bürgersteig plagedrückt hae.

Chilman schob sich vor meine Nase, ich roch eine leichte Rumfahne.

»Hör zu, Jungchen, ich lass die kleinen Arschlöcher da Cuffum-Fisch

schuppen und Handstand auf einem Finger machen, wenn’s sein muss,

weil ich nämlich ein Ergebnis will, verstann? Ich will ein Ergebnis, und

zwar sofort. Also verarsch mich nicht, falls du das vorhast.«

Unter der Oberfläche seines müden alten Gesichts schäumte er. Er war

so voller Wut, dass ich unwillkürlich ein Stück zurückwich. Noch nie hae

ich einen solchen Zorn bei einem anderen Menschen erlebt.

Doch an die jungen Männer wandte er sich dann in normalem

Gesprächston. »Also, ich seh das so, Gentlemen. Ich könnt euch jetzt alle

ungeschoren davonkommen lassen. Das könnt ich jetzt machen und

wegsehn. Weil, ihr würdet nicht weit kommen. Die Leute da draußen, die

wissen, wer festgenommen worden ist. Deshalb hab ich den Officers

befohlen, euch alle zusammen auf dem Marktplatz zusammenzutreiben –

damit die ganze verdammte Stadt sich eure Gesichter merken kann. Ich

bin sicher, dass die Nachricht schon die Brüder und Onkel und Cousins

von dem Jungen erreicht hat. Sie wissen nich, wer von euch grad ihren



Kleinen ermordet hat, und sie werden es auch nich wissen wollen. Alles,

was sie wollen, ist Blut. Euer Blut! So viel sie kriegen können, bis ihr

Rachedurst gestillt ist. Sie werden hinter jedem Einzelnen von euch her

sein. Meine Aufgabe isses, das zu verhindern. Also sagt jetzt nacheinander

eure Namen und wo ihr genau wohnt. Junger Mann, bist du bereit?«

Ich nickte, lehnte mich gegen seinen alten weißen Wagen und schloss

die Augen, während sie ihre Namen und Adressen riefen. Ließ die Hitze

des Nachmiags wieder aufleben, die Geräusche des Straßenverkehrs und

den intensiven Geruch nach Früchten und Erde des Marktplatzes. Den

erregten Wortwechsel, die Klangfarbe und den Tonfall der Stimmen. Mein

Gedächtnis funktioniert so.

Ich pickte jeden Einzelnen von ihnen heraus. Acht. Einer fehlte.

Danach war es einfach. Sie verrieten sich gegenseitig, indem sie

aufeinander zeigten.

Als alles vorbei war, ührte Chilman mich zurück ins Büro und sah

mich mit seinen glühenden Augen an. Der alte Kerl zeigte lächelnd auf das

Sandwich. »Ich weiß, dass du Hunger hast. Iss.«

Er senkte die Stimme, doch sein Blick war immer noch bohrend. »Bist

du irgendwann schon mal festgenommen oder wegen irgendwas

angeklagt worden?«

Meine Verärgerung war mir offenbar anzusehen. »Tut mir leid, Junge.

Ich muss dich das fragen.«

Ich stand auf.

Er hielt mich mit ausgestreckter Hand zurück. »Du gehst noch nicht.«

DS Chilman drückte mich auf einen Stuhl in der Ecke neben der Tür.

Polizisten in Zivil eilten kreuz und quer über den unebenen

Holzfußboden. Hin und wieder blieb einer bei Chilman stehen und

flüsterte ihm etwas zu. Der Alte bewegte kaum die Lippen beim

Antworten, ich hörte nur das Rasseln seiner Stimme.

Manchmal bemerkte ich, dass er mich ansah – ein steter

Kohlenfeuerblick –, tat aber unbeeindruckt. Er stand auf und sagte etwas

zu einer älteren Frau, die mien im Raum unter einem großen weißen

Ventilator saß. Zwei junge Frauen auf Drehstühlen zu beiden Seiten ihres



Schreibtischs tackerten Unterlagen zusammen und schoben sie in

hellgrüne Mappen. Als der alte Mann sich aufrichtete, musterte die Frau

mich kurz und sah dann weg. Bei ihrem Blick schlug mein Herz schneller.

Sie hae einen unbeteiligten, beinahe träumerischen Gesichtsausdruck

und dichte, zu einem Knoten zurückgesteckte rabenschwarze Haare mit

einer einzelnen weißen Strähne darin, die sich vom Haaransatz über die

gesamte Wölbung ihres Kopfs zog.

Chilman kam zu mir. »Willst du es wissen?«

»Was wissen?«, fragte ich.

»Der kleine Kerl hieß Ryan Weekes. Seine Muer rackert sich den

Arsch in der Muskatnuss-Kooperative in Saint John ab, um ihm eine

Schulausbildung zu ermöglichen. Ihr einziges Kind – verstehst du, was das

bedeutet?«

Ich stand auf. »Sind Sie jetzt fertig mit mir?«

»Willst du sagen, das lässt dich kalt?«

»Ich hab damit nichts zu tun.« Ich war laut geworden, im Büro trat

Stille ein. Köpfe drehten sich in meine Richtung. Ausdruckslose Mienen.

Chilman zeigte mir eine Reihe gelber Zähne. »Das seh ich anders,

junger Mann. Du warst dabei, genau wie all die andern Mitbürger, die wie

die Hornochsen mien auf einer öffentlichen Straße gestanden und

zugesehen haben, wie acht hartgesoene Nichtsnutze ein kleines Kind

bedrängt und umgebracht haben. Das macht dich zum Zeugen.

Mindestens! Hauptzeugen! Es kann noch schlimmer kommen. Ich könnt

sagen, dass du dich an der Leiche zu schaffen gemacht hast, als wir

eingetroffen sind. Das wär Manipulation von Beweismieln. Und wenn

das noch nicht reicht, könnt ich dich wegen Herumlungerns

drankriegen.« Er tätschelte mir den Arm und zwinkerte mir zu.

»Ich lass dich nach Hause gehn, aber vorher sagst du mir, wo du

wohnst.«

»Nein.«

Der Alte runzelte die Stirn und winkte mit gekrümmtem Zeigefinger

jemanden herbei. Ein junger Officer in einem gestärkten weißen Hemd

und unwahrscheinlich exakt gebügelter Hose stand von seinem



Schreibtisch am anderen Ende auf und kam herbeigeschlendert. Er hae

die dunkelsten Augen, die ich je gesehen hae, und ein strenges, ernstes

Gesicht. Als unsere Blicke sich trafen, blähte er die Nasenflügel und

versteie sich leicht.

»DC Malan, das ist Michael Digson. Der junge Mann weigert sich zu

kooperieren. Ich will, dass Sie ihm Handschellen anlegen und ihn unter

der brennenden Sonne über den Markt von San Andrews eskortieren. Ich

will, dass Sie sich Zeit dabei lassen, damit jeder sieht, wie Sie den

Dreckskerl im Polizeigriff durch die Stadt ühren.«

DC Malan durchbohrte mich mit einem langen, schwarzäugigen Blick.

Ich hielt ihm stand und meine Schultern gerade.

»Kein Problem«, sagte er, riss eine Schreibtischschublade auf und zog

ein Paar Handschellen heraus.

Ich ließ mich wieder auf den Stuhl fallen und nannte Chilman meine

Adresse.

»Danke, Sirrr! Jetzt können Sie gehen.«

Mit brennenden Ohren und unter dem Gegluckse von Chilmans Leuten

marschierte ich zur Tür hinaus. Seine Stimme, rau wie Salzgestein, holte

mich ein. »Versuch nicht zu türmen. Ich bin noch nich fertig mit dir, hörst

du?«

Nachdem er mich hae gehen lassen, fuhr ich ins Grand Anse Valley zu

einem Mädchen, das mir Versprechungen gemacht hae. Sie war nicht da,

oder vielleicht wollte sie nur nicht auf mein Rufen von der Straße

reagieren. Ich hing vor einem kleinen Straßenlokal namens Grace’s Place

herum und sah vier Männern und einer Frau mit Carib-Lager-Flaschen

neben sich dabei zu, wie sie Dominosteine auf einen wackeligen Tisch

knallten.
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Die Dämmerung hielt schon in Old Hope Einzug, als ich nach Hause kam.

Regen lag in der schwülen Lu. In der Ferne fingen die Gipfel der Mardi-

Gras-Berge die letzten Sonnenstrahlen ein.

Meine Großmuer hae mir ein Sturmhaus mit zwei Zimmern an

einem der bewohnten Hänge des Old Hope Valley vererbt, ein Geschenk

der damaligen Kolonialregierung, nachdem ein Hurrikan namens Janet

alles niedergemacht und die Insel in Not und Elend zurückgelassen hae.

Zu der Zeit, als sie noch auf den Zuckerrohrplantagen arbeitete, hae sie

ein zweites Schlafzimmer hinzugeügt.

An Glückstagen wartete ein Topf mit etwas Gekochtem oder

Geschmortem oder Gedünstetem auf meiner Treppe, der Deckel mit einem

Stein beschwert, um die Hühner und Hunde fernzuhalten. An den

Wochenenden zeigte ich mich bei den Frauen erkenntlich, indem ich ihren

Kindern bei den Hausaufgaben half.

Heute Fehlanzeige.

Außer dem Sandwich von dem Detective Superintendent hae ich den

ganzen Tag noch nichts gegessen. Trotzdem war ich nicht besonders

hungrig, beschloss aber, mich zum Essen zu zwingen.

Ich zündete den Kerosinherd mit den zwei Kochstellen an, wärmte das

Gemüse auf, das ich am Abend zuvor gekocht hae, und setzte mich mit

meiner Schüssel draußen auf die Treppe, um in den Abend

hinauszublicken.

Ein Klumpen hae sich in meiner Brust festgesetzt, meine Schläfen

pochten. Der ermordete Junge ging mir nicht aus dem Kopf. Ich wurde

den Anblick seines zusammengesackten kleinen Körpers am Rinnstein

nicht los. Das Töten hae so einfach ausgesehen, viel zu einfach, das

Leben dieses Kindes so plötzlich und wie im Vorbeigehen ausgelöscht,

dass das Ganze mir unwirklich vorkam.



Ich kaute auf dem faden Essen herum und starrte hinunter ins Old Hope

Valley, wo betonierte Straßen sich als weiße Bänder zu den unfertigen

Häusern auf den Vorbergen schlängelten. Meine Großmuer hae mir

erzählt, dass dieses Tal einmal voller Zuckerrohr gewesen war. Jetzt haen

es Bambus, Dandakayobäume und flammend rote Liebesreben

übernommen. Mir gefiel es hier. An den meisten Tagen war alles voller

Wind und Licht und Vogelrufe, und man hae es schön kühl im Schaen

der Mont-Airy-Hügel.

Derkannmichmal, dachte ich. Diekönnenmichalle.

Ich ging ins Haus, machte die Kerosinlampe an und setzte mich wieder

hinaus. Ein Fahrzeuggeräusch riss mich aus meinen Gedanken. Ein kleiner

Wagen hielt direkt unter mir ziemlich schief am Straßenrand. Der Motor

raerte und verstummte.

Ich eilte hinein, stellte meine Schüssel auf den Tisch und deckte sie mit

einem Teller ab.

DS Chilman ließ sich Zeit damit, den Hang heraufzukommen. Hin und

wieder blieb er stehen, um die Bananenstauden zu begutachten, die den

Steinpfad zum Haus meiner Großmuer säumten. Als er auf dem kleinen

Vorplatz stand, zog er seine Hose hoch und schnallte schwer atmend den

Gürtel wieder fest.

»Okay, du freust dich, mich wiederzusehen. Und so bald. Stimmt’s?«

Er ließ eine zerbeulte Ledertasche auf die Treppe fallen und ruckte mit

seinem sehnigen Hals wie ein Truthahn, während er das Haus in

Augenschein nahm. Dann drängte er sich an mir vorbei und ging hinein.

Er besah sich den kleinen Herd, die Kerosinlampe, das vollgestope

Bücherregal, das ich an der Trennwand errichtet hae, die Fotos, die ich

an die Wände geklebt hae. Griff nach einem Bild von meiner Großmuer,

ließ es dann sein. Ich bemerkte die in den Hosenbund gestope Pistole, die

sich unter seinem Hemd abzeichnete.

Mir fielen die Bücher ein, die ich aus der Bibliothek entliehen hae,

ohne die Absicht, sie je zurückzugeben, und natürlich zog er ein paar

davon heraus.



»Du liest viel?«

Ich nickte.

»Die alle?« Er machte eine ausholende Geste.

Ich nickte wieder.

Chilman zog noch mehr Bücher heraus und legte sie auf den Tisch,

murmelte dabei die Titel vor sich hin. »Dichtung des Widerstands …

Sozialanthropologie ür Anänger … Andere beeinflussen –

Überzeugungskra üben …« Er drehte sich zu mir um und hielt das letzte

Buch in die Höhe. »Wie Europa Afrika unterentwickelt … Das ist seit 74

auf dem Index. Planst du einen Staatsstreich?«

Er legte es weg und nahm die beiden kleinsten meiner Pokale vom

obersten Bord, las die Inschrien. »Siehst mir gar nicht wie ein Sprinter

aus«, sagte er mit einem Seitenblick.

Dann stellte er alles nacheinander wieder an seinen Platz. Wäre ich

nicht dabei gewesen, häe ich nie gemerkt, dass jemand meine Sachen

angefasst hae.

Als er nach dem Schuhkarton mit meinen persönlichen Unterlagen griff,

machte ich einen Satz auf ihn zu. Mit einem finsteren Blick hielt er mich

auf Abstand.

Er ging meine Papiere durch, nahm ein schwarzes Notizbuch heraus,

wog es in der Hand. »Du hast die vorderen Seiten zusammengeklebt.

Warum?«

»Das ist privat«, sagte ich.

»Der Rest nicht?« Er bläerte ein paar Seiten um, hielt sich das

Notizbuch näher ans Gesicht. »›Und die Kirchenglocke läutet leiser,

immer leiser in ihrem steinernen Gehäuse. Hart wie das Herz der

blauäugigen Männer … längst Vergangenheit …‹« Er warf das Notizbuch

auf den Tisch. »Schöne Worte. Aber nicht gereimt. Also! Wie kommt’s,

dass du nicht das Inselstipendium gewonnen hast? Wem ham sie es

gegeben? Denn soweit ich seh …« Ungeduldig klope er auf seine

Hosentasche, und ich hörte die Schlüssel darin klappern. »Wer hat es

gekriegt?«

»Ich nicht.« Ich zuckte die Achseln, wollte nicht darüber reden.



Er baute sich vor mir auf, wobei seine Arme auf den Hüen Henkel

formten. »Also! Dann hindert dich nichts daran, den Job anzunehmen,

oder?«

»Was ür einen Job?«

»Den ich dir gerade anbiete.«

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff.

Ich ging hinaus und setzte mich auf die Treppe. Er kam und hockte sich

neben mich. Ich stand auf und entfernte mich ein paar Schrie. Er beugte

sich vor, griff nach hinten und rückte seine Pistole zurecht, sah mich mit

diesen Augen an. »Es war nich die Art, wie du heute diese Typen

identifiziert hast, die den Jungen umgebracht haben. Manche würden da

von Obeah-Zauberei reden. War vielmehr was Blödes, was du gesagt hast,

aber mir eingeleuchtet hat.« Er zeigte wieder seine Zähne. »›Sie haen die

Kapuzen übergezogen, schon vor dem Streit. Offensichtlich, dass es

geplant war.‹ Also, Jungchen, ein guter Anwalt könnte dich vor Gericht

ziemlich dumm dastehen lassen mit der Aussage. Aber ich bin kein guter

Anwalt. Willst du den Job? Wenn du ja sagst, leit ich alles in die Wege,

und zum Teufel mit dem Einstellungsverfahren.«

»Ich will mit der Polizei nichts zu tun haben.«

»Willst du dich lieber weiter hier im Dreck wälzen? Ist dir das lieber?

Ich sag dir, was ich gerade ür Schlüsse gezogen hab, mein Hübscher. Du

bist verdammt intelligent. Du hast genug Grips, um das meiste davon

weggeben zu können und immer noch alle zu verblüffen, aber deine

Bierkeit macht dich dumm. Du erinnerst mich an meine älteste Tochter.

Sieh dich nur an, du bist am Verhungern. Lässt du dich von den armen

Leuten hier in der Nachbarscha durchüern? Ich biet dir die Chance,

deinen Arsch hochzukriegen und was zu tun, aber du verziehst nur den

Mund und sagst ›Ich will nichts mit der Polizei zu tun haben‹, he?«

»Ich hab meine Gründe.«

Er grinste mich grässlich an. »Meinst du, die kenn ich nicht? Was

glaubst du, womit ich mein Geld verdien?« Chilman stand auf, ging

wieder ins Haus und sah sich die Fotos an. Tippte mit dem Zeigefinger auf

das von meiner Muer.



»Lorna Digson, nichwahr? Mai 1999. Der Vergewaltigungsaufstand.« Er

schwieg lange und runzelte die Stirn, während seine Finger nutzlos an den

Seiten zuckten. »Die Sache hat mir wirklich zu schaffen gemacht. War

wirklich schlimm. Ich hae Urlaub zu der Zeit, war nich auf der Insel,

weisde. Aber das spielt keine Rolle ür dich, stimmt’s? Ich glaub, das

versteh ich.«

Zum ersten Mal mied DS Chilman meinen Blick.

»Ich sag nicht, dass wir vollkommen sind. Gibt keine Polizei auf der

Welt mit reiner Weste. Sind schließlich keine Kirche. Manchmal ist das,

was zur Verbrechensbekämpfung getan wird, schlimmer als das

Verbrechen selbst. Gab mal ’ne Zeit, als grundsätzlich keine Gescheiten

bei der Polizei eingestellt wurden – Leute mit weichen Händen und langen

schlanken Fingern wie du. Die geben zu leicht Widerworte und stellen

unbequeme Fragen, also warn sie nich qualifiziert wegen

Überqualifiziertheit, wenn du verstehst, was ich mein. Nah, zu der Zeit

wollte man Polizisten mit gerade genug Wortschatz, um Befehle befolgen

zu können. So einem konntest du sagen, er soll seine Muer erschießen,

und er hat es widerspruchslos gemacht. So was biet ich dir nicht an. Was

ich dir …«

»Nein.«

Der Alte sprang so plötzlich auf, dass ich zusammenschrak, und zeigte

auf mein Haus. »Du bist am Sinken, Mann, das tut mir stinken – und

dassis ein Reim, Missa Dichta! Maureen, meine Sekretärin, hat gesagt:

›Chilly, lass den Jungen gehn, du verschwendest nur deine Zeit. Der is

fertig. Is am Ende.‹ Also sag ich mir, ausnahmsweise mal will ich ihr

beweisen, dass sie falsch liegt. Die Vergeudung isses, die mich auf die

Palme bringt. Seh nix anderes um mich herum heutzutage. Vergeudung!

Genau wie der kleine Junge, den diese Ziegenböcke heute umgebracht

haben. Eine verfluchte Vergeudung!«

Er zog einen winzigen Notizblock aus seiner Hemdtasche, riss ein Bla

ab und kritzelte etwas darauf.

Seine rotflammenden Augen richteten sich auf mich, die alten Lippen

bewegten sich kaum merklich. »Herumlungern ist eine Straat, weißt du



das? Halt dich von San Andrews fern, solange du keinen triigen Grund

hast, dich dort blicken zu lassen.«

Er legte den Zeel auf die Treppe, räusperte sich und warf mir einen

schiefen Blick zu. »Als ich über dich nachgeforscht hab und rausgefunden

hab, was passiert ist, hab ich mir gedacht, dass du vielleicht, wenn du

mein, hm, Angebot annimmst, dass du einen Weg finden könntst, um, na

ja, um deine eigenen Ermilungen anzustellen, sozusagen. Ruf mich an,

falls du’s dir anders überlegst.«

Er zog seinen Hosenbund hoch, kehrte mir den Rücken zu und stieg den

Hügel hinunter.

Das Auto unten sprang stoernd an, die Scheinwerfer leuchteten auf –

so schwach, dass ich mich fragte, wie er die Straße erkennen konnte. Ich

lauschte dem Furzen und Rülpsen des Geährts, bis das Getöse im stillen

Abend verklungen war.

Die Nacht nahm das Tal ein. Glühwürmchen sprenkelten die Lu. Die

Flughunde unterm Dach stürzten sich in die Dunkelheit, und ihr

Ultraschall-Gezwitscher tat mir in den Ohren weh. Ich kannte sonst

niemand, der sie hören konnte, während ich sogar in der Lage war, jedes

einzelne Tier an seinem Piepsen zu unterscheiden.

Ich ging hinein und setzte mich an den Tisch. Der Schuhkarton stand

am Rand meines Gesichtsfelds, dort, wo Chilman ihn zurückgelassen

hae. Das Foto von meiner Muer lag obenauf. Es war klar, dass er in

meiner Vergangenheit herumgeschnüffelt hae. Doch bei all seinem

Gerede über Polizeiarbeit und meine Muer hae er mit keinem Wort

meinen Vater erwähnt und die Rolle, die er bei ihrer Ermordung gespielt

hae.
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Als Kind habe ich beim Aufwachen häufig das Gesicht meiner Großmuer

vor mir gesehen, die mir die Hand auf die Stirn legte und san und

beruhigend auf mich einsprach. Sie streichelte über meine Wangen und

den Hals, bis mein Ziern nachließ. Mein Kopf aber schwirrte von den

Überresten des Traums: die undeutliche Gestalt einer Frau in einem

weißen Baumwollkleid auf unserer Treppe, die mich auf ihren Knien

schaukelte. Auch die vage Erinnerung an ein Lachen war dabei. Das ist

das Traumbild von meiner Muer.

Im Wachzustand sehe ich sie anders. Ich bin acht Jahre alt, sie steht im

Vorgarten in einem gelben T-Shirt und dunkelblauen Jeans, ihr Dougla-

Haar mit einem weißen Kopuch gebändigt.

Die Lu vibriert von Gerüchten über irgendwelche Tumulte in San

Andrews. Die Frauen des Dorfs bedrängen sie mit ihren Fragen. Worum es

auch geht, das Furchtbare der Ereignisse schwingt in ihrem Tonfall mit.

Sie reden über Männer, scheißbrutale Männer.

Die Empörung meiner Muer ist schläfriger. Ich konnte sie an ihrer

Haut riechen wie die Bläer des Borden-Baums, die ich in späteren Jahren

abreißen und an meine Nase halten sollte, um mich an sie zu erinnern.

Ich weiß noch, wie ich ihr zur Hauptstraße gefolgt bin, wo ein Auto

wartete.

Sie bemerkte mich am grasbewachsenen Rand, sah vielleicht die Furcht,

die mich dort festhielt. Mit einem Zeichen zum Fahrer stieg sie noch

einmal aus und beugte sich zu mir herunter. Ihr Atem auf meinem Gesicht

war trocken und süß. Daran erinnere ich mich. Ich erinnere mich, dass sie

mich aufs Ohr küsste, auf die Augenhöhlen, ihre Lippen federleicht

meinen Mund streien und sie mich an sich zog und mir zuflüsterte:

»Keine Sorge, mein Schatz, bin bald wieder da.«

Sie kam nie zurück.



Meine Großmuer gab mir keine Erklärung. Sie übernahm einfach alles,

was meine Muer zuvor getan hae, und auch das Dorf schwieg sich aus,

als fehlten, was auch immer der Grund ür ihr Verschwinden war, die

Worte daür.

Mit den Jahren versuchte ich zunehmend, mir einen Reim darauf zu

machen, gestützt auf ein paar mitgehörte Wortbrocken und die

Zeitungsausschnie, die ich in der alten, inzwischen längst von einer

Sturmflut hinweggespülten Bibliothek ausgrub.

Was ich in Erfahrung brachte, war, dass es eine Demonstration gegeben

hae. Ein Schulmädchen war im feinen Vorort Canteen vergewaltigt

worden, auf dem Heimweg von einer Nachbereitungsstunde in ihrer

Schule. Wahrscheinlich lag es an der extremen Brutalität, weshalb die

Frauen der Insel auf die Barrikaden gingen. Die Täter haen das Mädchen

nicht nur vergewaltigt und umgebracht, sondern auch noch auf andere

Weise geschändet, haen Holzstücke und Erde in sämtliche

Körperöffnungen gestop und sie dann mit gespreizten Beinen auf einer

offenen Wiese liegen lassen. Als die Nachricht sich verbreitete, war der

Anührer der Bande, Sohn eines hochrangigen Politikers, bereits von der

Insel geschmuggelt und nach Amerika gebracht worden.

Die Frauen versammelten sich auf den Straßen von San Andrews, um zu

protestieren, und die Polizei kam mit Waffen. Wie ich es auch betrachtete,

es musste mein Vater, der Polizeichef, gewesen sein, der den Schießbefehl

gegeben hae. Warum sollte er sich auch darum scheren, sie war

schließlich nur das Dienstmädchen, das er geschwängert hae, und ich

war nicht mehr als ein uneheliches Kind.

Nach dem Verschwinden meiner Muer wurde meine Großmuer, die

Feuerbaptistin, zu einem Zuckerrohrhalm von einer Frau. Sie fiel vom

Fleisch, als wollte sie ihren Körper leicht machen ür den letzten Flug nach

Zion, und ührte weitschweifige Gespräche mit einer wachsenden

Versammlung von Kindheitsfreundinnen und Verwandten. Die

alestamentarischen Namen verstorbener Brüder flossen von ihren Lippen

wie eine neue Sprache: Hezekiah, Nathaniel, Zebediah …



Außerdem hae sie gereizte Auseinandersetzungen mit einem Mann

namens Suresh. Ich kam dahinter, dass es sich um meinen Urgroßvater

handelte, der seinen Gürtel zurückhaben wollte. »Er ist ür den Jungen!«,

rief sie.

Manchmal war sie unauffindbar. Wenn ich von der Schule nach Hause

kam, warf ich meine Bücher hin und ging durchs Dorf. Irgendwer fing sie

immer ab und hielt sie im Vorgarten fest, bis ich kam und sie abholte.

Die alte Frau lief überallhin, wo ihre Tochter Lorna einer ihrer

plötzlichen Eingebungen nach begraben sein könnte. Einmal bekam ich

mit, wie sie einer Frau ins Gesicht starrte und sie mit dem Namen meiner

Muer ansprach, als wäre Lorna zu einer Soucouyant, einem

blutsaugenden Wesen, geworden und häe sich in die Haut eines anderen

Menschen gekleidet.

Ich kochte, ich putzte, ich kümmerte mich um den Küchengarten und

schickte mich selbst zur Schule.

Eines Nachmiags kam ich nach Hause, rief sie und hörte keine

Antwort. Ich ließ meine Bücher fallen und wollte gerade wieder

hinausgehen, als mich etwas zurückhielt. Es war die Helligkeit in ihrem

Schlafzimmer. Das Fenster dort stand weit offen. Die alte Frau lag in dem

weißen Gewand ihrer Religion auf dem Be, und ihre Gebetsperlenkee

war um ihren Headwrap gelegt wie ein zerbrochener Heiligenschein. Ich

wusste, dass sie nicht schlief.

Sie hae mir Botschaen hinterlassen. Das Zimmer war voll davon.

Offenbar hae sie darauf vertraut, dass ich sie anhand der farbigen

Stoffstücke, die sie an jedem Gegenstand angebracht hae, zu

entschlüsseln wusste. Gelb ür die Dinge, die in naher Zukun wichtig

waren – das Testament, mit dem sie mir das Haus vermachte, sowie ein

Stück Land irgendwo im kargen Süden von Camaho. Von dem Land hae

ich nichts gewusst. Ihre acht Silberarmreifen hae sie mit weißen Bändern

zusammengebunden. Sie waren ür die Töchter, die ich vielleicht einmal

haben würde.



Auf einen großen Tonkrug auf dem Fußboden hae sie ein Bündel

Geldscheine gelegt. Um ihn herum lagen ünf Goldarmreifen und zwei

feingliedrige Halskeen. Das Ganze hae sie mit einem blauen Stoffband

umgeben, an dem ich erkannte, dass das die Dinge waren, die ich in der

Not verkaufen dure.

Auf dem weißen Tischtuch lagen vier Juckbohnensamen, von denen

jeder eine Himmelsrichtung symbolisierte.

Unter das offene Fenster hae sie, inmien eines Haufens

Muschelschalen, ein Foto von mir in meiner Schuluniform gelegt.

Als sie noch Herrin ihres Verstands war, hae meine Großmuer

Muscheln den üblichen Vogelknochen ür ihre Fußboden-Orakel

vorgezogen. Sie warf sie aus wie eine Handvoll Würfel und beugte sich

tief über die Muster, kniete stundenlang vor sich hinmurmelnd davor –

Teil ihres Rituals, um die Schaen und Silhoueen auszumachen, die

verstörte Seelen quälten. Dinge, die von den Ärzten in San Andrews

weder erkannt noch verstanden wurden. Ich fragte mich, ob diese letzte

Deutung mir gegolten hae, ob meine Granny sich von Oya, ihrer

persönlichen Orisha, hae versichern lassen wollen, dass ich allein

zurechtkommen würde.

Ich ging aus dem Zimmer, ühlte etwas in meiner Brust aufwallen und

hörte meine eigene Stimme, die hoch und gepresst und verzweifelt klang,

als ich mich auf die Steinplaen vorm Haus meiner Großmuer legte, die

Arme um mich schlang und zusammenbrach.
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Chilmans Drohung hielt mich davon ab, wieder nach San Andrews zu

fahren, um dort herumzuhängen. Er hae beschlossen, mich zum

Hauptzeugen im Fall des ermordeten Jungen zu machen. Das bedeutete

Gerichtstermine, einen Prozess, mein Name und mein Gesicht in den

Zeitungen, und ich traute es dem Mistkerl ohne Weiteres zu, mir

obendrein was anzuhängen. Ich dachte an seine bohrenden Augen und

seine unverschämte Art, mit mir zu sprechen, und entschied, dass ich ihn

hasste.

Ich zählte das Geld, das ich von meinem Job in der Beach Bum Bar

beiseitegelegt hae. Dann kämmte ich mir die Haare, zog ein T-Shirt und

eine Jeans an und ging zu Fuß in die Drylands.

In sämtlichen Bars und Hotels, in denen ich nach Arbeit fragte, wurde

ich abgewiesen. Der Besitzer der Beach Bum Bar hae meinen Namen an

seine Unternehmerfreunde weitergegeben, und sie erinnerten mich

prompt an den Vorfall, redeten darüber, als wären sie dabei gewesen. Der

Betreiber des Nutmeg Bar and Grill wies seinen Sicherheitstypen an, mich

aus dem Lokal zu begleiten.

Manchmal kam ich tropfnass nach Hause. Eine ganze Woche schlechtes

Weer, und den Radionachrichten zufolge war das erst der Anfang. Ein

Sturmtief, dem man keinen Namen gegeben hae, weil es noch kein

Hurrikan war, zog über die östliche Karibik und machte alle Bäume und

Häuser pla, die ihm keinen Widerstand zu leisten vermochten. Der

Weerfrosch sagte, dass es den Südosten am härtesten treffen würde, und

es gab keinen südöstlicheren Ort auf der Insel als Old Hope.

Ich schlug Nägel in die Holzpähle, auf denen das kleine Haus stand,

kleerte aufs Dach und hämmerte auch eine Handvoll in das Wellblech.

Die alte Frau hae das Grundstück mit Bäumen als Windschutz umgeben,

vor allem Cutlets und Mangos. Als letzte Verteidigungslinie hae sie einen



Halbkreis aus gedrungenen Kiefern gepflanzt, deren Wurzeln mich an

Mangroven erinnerten.

Der Himmel über den Mardi-Gras-Bergen hae sich viole geärbt wie

eine entzündete Wunde. Es war totenstill. Ich hörte das Grollen des

Meeres hinter den Hügeln, das Klappern von Besteck auf Geschirr in den

Häusern weiter unten.

Die Tiere merkten es immer zuerst. Hühner drängten sich Stunden vor

ihrer normalen Schlafenszeit unter den Häusern zusammen. Schafe,

ruhelos und klagend, rissen sich von ihren Pflöcken los und eilten nach

Hause in ihren Pferch.

Das Tal hallte von Gehämmer wider.

Ich lag im Be, als es losging, wachte auf und spürte, wie das Haus sich

dem Angriff von Wind und Wasser widersetzte. Irgendwann gegen

Morgen löste sich ein Stück Wellblech von den Dachsparren und begann,

laut zu raern. Das Unweer brach herein und hielt mich bis zum

Tagesanbruch in meinem kleinen Schlafzimmer als Geisel. Als es vorüber

war, entriegelte ich das Fenster und sah hinunter auf eine tropfende,

zerzauste Welt – gebeugte Bäume, der kleine Fluss im Talkessel ein wilder

Strom, überall das Gluckern und Plätschern von Wasser und direkt über

meinem Kopf ein grimmiges Stück Himmel, wo die Wellblechplae

gewesen war.

Die nächsten beiden Tage verbrachte ich damit, Wasser aus dem Haus

zu schöpfen, zu reparieren, was ich konnte, und sauberzumachen.

Ich stand auf und lief die ünf Kilometer von Old Hope zur Hauptstraße.

An der Kreuzung stand ich eine Weile herum und zählte das Kleingeld in

meiner Hosentasche. Der Regen der Nacht hae aufgehört, aber im Gras

am Straßenrand glitzerten noch Tropfen. Ein starker Wind blies mir

entgegen. Ich lehnte mich hinein und schri kräig aus.

Eine Stunde später klope ich an eine halb offene Tür in der

Polizeihauptwache von San Andrews. Chilman hob den Kopf von dem



Bla, das er gerade beschrieb, hielt den Kuli auf die Höhe seines Ohrs. Mit

gekrümmtem Zeigefinger winkte er mich herein. Der Mistkerl lächelte.

Eine junge Frau stand an einem Fotokopierer in der hinteren linken

Ecke des Raums, schick gekleidet in einen weißen Body und einen

violeen Rock, die Haare zu einem glaen Knoten zurückgesteckt. Große

runde Augen wanderten an mir herunter, hielten bei meinen Schuhen inne

und wanderten wieder hinauf zu meinem Gesicht. Unter ihrem Blick trat

ich von einem Fuß auf den anderen. Sie lächelte, und ich entspannte mich.

DS Chilman ließ den Kuli auf seinen Schreibtisch fallen und krächzte

mich an. »Bin froh, dass du da bist, junger Mann. Komm rein.«

Zwei Polizisten in Zivil näherten sich mit Papieren in der Hand seinem

Tisch, dickbäuchige Männer ungeähr in seinem Alter, die leise etwas zu

ihm sagten. Auf ein Nicken von ihm zogen sich die beiden zurück, ohne

mich weiter zu beachten.

»Endlich ein Lichtblick heute.« Er stand auf, legte mir eine Hand auf

den Rücken und schob mich in die Mie des großen Raums.

»Leute«, sagte er, »ich stell euch Michael ›Digger‹ Digson vor. Ihr

erinnert euch vielleicht, dass er schon mal unter bisschen anderen

Umständen hier war.«

Einer der männlichen Mitarbeiter lachte halblaut und senkte dann

schnell den Kopf.

»Die junge Lady dort heißt Lisa, die andere, die dir gerade ihr schönstes

Lächeln zeigt, ist Pet. Malan hast du ja schon kennengelernt. Miss

Maureen ist meine rechte Hand und mein rechter Fuß. Ich leite diese

Dienststelle, sie leitet mich. Sie wird den Papierkram erledigen, das meiste

davon ist schon vorbereitet.« Er klope mir auf die Schulter. »Komm mit,

den andern stell ich dich später vor.«

Sein Büro war winzig. Außer seinem Schreibtisch, auf dem sich am

hinteren Ende Aktenordner stapelten, gab es nur noch einen kleinen

runden Tisch in der Ecke mit zwei daruntergeschobenen Plastikstühlen. Er

zog einen davon heraus und forderte mich mit einer Geste auf, Platz zu

nehmen.

»Und, wie ühlst du dich jetzt, wo du dich entschieden hast?«



»Zwangsverpflichtet.«

Chilman lachte rau. »Ich würd angeworben vorziehen. Hab dir keine

Schlinge um den Hals gelegt und dich hergezerrt.«

Er stemmte beide Ellbogen auf den Tisch und senkte die Stimme.

»Was hat dich dazu gebracht, deine Meinung zu ändern? Verzweiflung

oder die verlockende Aussicht, herauszufinden, was mit deiner Muer

passiert ist?«

Ich parierte seinen Blick und sagte nichts.

»Du bringst das mit, wonach ich such«, sagte er. »Aber wenn du

glaubst, Polizeichef Joseph Lohar hat was mit der Sache zu tun, liegst du

falsch. Allerdings …« Er sah mich eindringlich an. »Ich werd’s ihm sagen

müssen.«

»Scheiß auf ihn«, murmelte ich.

»Tut mir leid, Jungchen, damit kann ich nich dienen.«

Es wunderte mich, dass er es gehört hae. Seine Haltung wurde

drohend, er stach mir fast den Finger ins Gesicht. »Das ist das letzte Mal,

dass du so in meiner Gegenwart sprichst, verstann?«

»Ich nehme die Stelle unter einer Bedingung an, Sir.«

Er zog die Augenbrauen hoch.

»Einen Monatslohn im Voraus.«

»So läu das nicht.«

»Ich muss mein Dach reparieren.«

»Wassis mit deinem Dach?«

»’n Teil ist runtergekommen.«

»Wie das?«

»Schlechtes Weer.«

»Okay, du nimmst den Job also an, um dein Dach zu reparieren. Dann

muss ich wohl dem Weer dankbar sein.« Ich wartete darauf, dass er

lachte. Tat er aber nicht.

Er hievte sich auf die Beine und ging nach nebenan. Es dauerte eine

ganze Weile. Ich sah ihn mit Miss Maureen sprechen, sich dicht an ihr Ohr

neigen. Dann kam er zurück und warf mir einen braunen Umschlag in den

Schoß.


