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Ein Verlust bleibt ein Verlust, und nichts ist damit
gewonnen, einen netteren Ausdruck dafiir zu
verwenden.

Tony Judt, »Night«, New York Review of Books,
Januar 2010
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Ich war ohne Aussicht auf einen Job von der Schule abgegangen, dafiir mit
Noten, die mir laut meinen Lehrern Zugang zu jeder Universitat der Welt
verschaffen wiirden. Vorausgesetzt, ich hatte das Geld dafiir.

Als ich die notige Summe meinem Vater gegeniiber erwahnte, lachte er.
Die Filialleiter der Banken, zu denen ich ging, lachten nicht — zumindest
nicht mir ins Gesicht. Sie fragten nach Eigenkapital, dann nach meinem
Familiennamen. Ich nannte ihnen den meiner Mutter. Sie betonten, wie
grof3ziigig es von ihnen gewesen sei, sich Zeit fiir mich genommen zu
haben, und wiesen mir die Tur.

Ich ging nach Siiden in die Drylands, wo die Hotels sind. Zwei
Touristensaisons lang bleckte ich die Zédhne und servierte barfufy Drinks,
ausstaffiert mit einem Synthetikshirt in Regenbogenfarben, einem
Strohhut mit breiter Krempe und Pluderhosen, in denen sich kein
Camaho-Mann aufierhalb der Beach Bum Bar blicken lassen wiirde. Dann
fasste mir ein halbbetrunkener alter Sack aus Deutschland, rot wie ein
gegrillter Hummer, in den Schritt, und ich schlug ihm die Faust ins
Gesicht.

Der Englander, dem der Laden gehdrte, nahm mich beiseite und
verlangte, dass ich mich entschuldige, sonst wiirde er mich fristlos
entlassen. Ich sagte ihm, was er mich mal kénne, und ging.

Danach lie3 ich mich auf den Biirgersteigen von San Andrews nieder
und betrachtete die Touristen, die schonen Autos, die vorbeistolzierenden
Buromadchen mit Absitzen, die ihre Hintern fast auf die Hohe ihrer
Ohren anhoben, und die jungen Ménner, die o-beinig mit tiethdngenden
Hosen und Rapper-Caps einherschlurften und mit pseudoamerikanischem
Akzent redeten. Vor allem betrachtete ich die wachen, offenen Gesichter
der kleinen Jungs in ihren Uniformen, wenn sie nach Schulschluss zu
ihren Eltern heimgingen, die sie vielleicht eines Tages auslachen wiirden.



Ich bezweifelte nicht, dass sie wie ich enden und spéter einmal die
Staffage vor einer Ladenfront in San Andrews abgeben wiirden.

An einem Mittwochnachmittag dann passierte etwas direkt vor meiner
Nase: Ein Pulk von jungen Typen stritt sich wegen irgendetwas. Ich
beachtete sie zuerst nicht weiter. Es waren Kairatten, die Touristen um
Geld anbettelten. Wenn gerade kein Kreuzfahrtschiff vor Anker lag,
trieben sie sich in der Stadt herum, zogen die Schulmadchen an den
Rocken und rieben sich mit dem Becken an ihnen. Viele Eltern warteten
jeden Tag am Schultor, um ihre Téchter nach Hause zu bringen.

Auf einmal ertdnte eine protestierende Stimme aus der Mitte der
Gruppe, hoch und verzweifelt. Kopfe drehten sich danach um, gefolgt vom
Getrappel herbeieilender Fiifle. Die Marktleute freuten sich immer iiber
einen Kampf.

Aus dem Kniuel der Rowdys wurden noch mehr Stimmen laut. Ich
horte »Respekt«, dann »Scheifle«, dann »Scheifimist«, dann »Scheif3kerl,
dann einen dumpfen Schlag wie von einer Faust gegen ein Kissen. Ein
Aufkeuchen, und gleich darauf stoben die Typen auseinander, zogen ihre
Kapuzen noch tiefer in die Stirn und sprinteten davon.

Ein Junge lag auf dem Gehweg, in der gleichen Schuluniform, wie ich
sie sieben Jahre lang getragen hatte. Er ruhte auf der Seite, den rechten
Arm gekrimmt vorm Bauch und den anderen am Ellbogen abgeknickt
unterm Kopf, als schliefe er.

Ich sah das rote Rinnsal, das unter seiner Hand hervorsickerte und
abrupt die Richtung wechselte, als es auf die leichte Neigung zum
Rinnstein traf und hinunterfloss. Ich glaubte, den Jungen zu kennen. Ich
hatte das Gefuhl, ich sollte es.

Eine Biiroangestellte mit einem festen, hohen Dutt aus teurem
indischen Haar und in der Sonne glitzernden Goldnageln griff zu ihrem
Handy, wobei ihr Arm einen anmutigen Bogen beschrieb. Ich sah, wie ihre
purpurnen Lippen sich bewegten.

Ich iiberquerte die Strale, kniete mich neben den Schuljungen und
beriihrte seine Stirn. Beim Aufstehen ignorierte ich den Schock auf den
Gesichtern, die mich anstarrten. Sie beobachteten meine Miene, warteten



womoglich auf ein Aufheulen, das ihnen bestitigte, dass ich mit dem toten
Jungen verwandt war.

Ich tat nichts dergleichen. Stand einfach nur neben ihm.

Als die Polizei eintraf, sturzten sich die Beamten sofort auf mich. Der
grofite von ihnen stiefl mich gegen eine Hauswand, rammte mir sein Knie
in den Magen und driickte mir den Unterarm gegen die Kehle. Ich rang
nach Luft und sah ihm in die Augen. Das gefiel ihm nicht. Er warf mich
aufs Pflaster, lief} sich mit vollem Gewicht auf meine Wirbelsaule fallen
und zerrte mir die Hinde auf den Riucken, um mir Handschellen
anzulegen.

Ein kleines Auto kam und hielt mitten auf der Straf3e. Eine Erscheinung
stieg aus: ein Schopf weifler Haare, Augen wie zwei brennende
Kohlestiicke, Lippen, die perfekt zu einer zerknautschten alten
Ledertasche gepasst hitten.

Weiflhaar briillte etwas. Es klang wie Kies auf Reibeisen.

Das Gewicht hob sich von meinem Riicken. Man zog mich auf die
Beine, nahm mir die Handschellen ab. Grobe Hande schoben mich in den
kleinen Wagen.

Derweil protestierten ringsherum Leute gegen meine Festnahme. Alles
Frauen. Die Manner schwiegen. Offenbar waren sie weniger an meinem
Schicksal interessiert als daran, zu verfolgen, wie die Ungerechtigkeit
ihren Lauf nahm. Das gab besseren Gesprachsstoft fiir den Rum-Shop ab.

Sie brachten mich zu einem alten Backsteingebdude hinter dem
Busbahnhof, das am Hang tiber dem Meer stand. Am Eingang in groflen
weiflen Lettern: San Andrews Police Central. Drinnen nahm ich den
schwachen Teergeruch der an der Mole liegenden Inselschoner wahr.
Schachtelartige Rdume zogen sich in einer langen Reihe bis zum hinteren
Ende des Gebaudes, aus denen Papierrascheln zu héren war und
gelegentlich das Drohnen von Méannerstimmen. Drauflen Gehupe, die an-
und abschwellenden Stimmen der Marktfrauen und das penetrante
Geschrei des Kokosnussverkaufers, den wir Cocoman nannten.

Inmitten des Gedrohns von Polizeifahrzeugen, die gerade in den
betonierten Innenhof einfuhren, wies Weiffhaar mich an, auf einem Stuhl



an einem unordentlichen Schreibtisch Platz zu nehmen. Er driickte mir ein
Sandwich und ein Glas Orangensaft in die Hand und bohrte sich den
Zeigefinger in die Brust. »Detective Superintendent Chilman. Du?«

»Digger.«

»Und der Name auf deiner Geburtsurkunde?«

»Michael Digson.«

»Wie lange bist du schon da drauflen?«

»Wo draufien?«

»Auf der Strafle.«

»Ich hab ein Zuhause.«

»Wie lange?«

»Achtzehn Monate und drei Tage.«

»Du hast sie gezahlt?«

»Mhmm. «

»Warum?«

»Um nicht den Verstand zu verlieren.«

Er sah mir in die Augen. »Hast du ihn noch?«

»Sie haben keinen Grund, mich zu verhaften.«

»Reg dich ab, Jungchen, du bist nicht verhaftet. Jetzt red mit mir. Wassis
passiert?«

Ich schob das Sandwich beiseite und nippte an dem Saft. »Affen, die
Respekt von Menschen verlangen«, sagte ich. »Sie haben den Menschen
getotet. «

Detective Superintendent Chilman beugte sich blinzelnd zu mir vor, als
wiirde er einen Fleck in meinem Auge untersuchen. »Du regst dich auf.
Das ist gut. Wiirdest du sie wiedererkennen?«

»Sie hatten ihre Kapuzen iibergezogen, schon vor dem Streit. Ist
offensichtlich, dass das geplant war.«

Chilman rieb sich das Kinn und sah zur Decke. »Gut«, sagte er und
stand auf. »Komm mit.« Am Ausgang blieb er stehen. »Okay, Leute, bringt
sie raus, rief er.

Dreiundzwanzig junge Manner, alle in Rapper-Hoodies mit
heruntergeschobenen Kapuzen, kamen der Reihe nach aus drei



Polizeitransportern. Manche wirkten nervos, manche wiitend, die meisten
entspannt. Ein paar hatten solche Angst, dass sie kaum laufen konnten.
Einige davon behielten trotzdem ihren angeberischen Gangsta-Gang bei.

Die Officers sorgten dafiir, dass sie sich alle entlang der Gebaudewand
aufstellten.

Chilman stupste mich an. »Erkennst du jemand?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Probiern wir was anderes.«

Auf seine Anweisung hin zogen die Officers den jungen Mannern die
Kapuzen iiber und befahlen ihnen, durch den Hof zu joggen.

Chilman sah mich an. »Und jetzt?«

Ein paar der Typen warfen mir drohende Blicke zu. Ich richtete mich
gerade auf und starrte zuriick.

»Lassen Sie sie was sagen. Lassen Sie jeden von denen was sagen.«

Ein Officer murmelte etwas vor sich hin und saugte an seinen Zédhnen -
derselbe, der mich auf dem Biirgersteig plattgedriickt hatte.

Chilman schob sich vor meine Nase, ich roch eine leichte Rumfahne.
»HOr zu, Jungchen, ich lass die kleinen Arschlocher da Cuffum-Fisch
schuppen und Handstand auf einem Finger machen, wenn'’s sein muss,
weil ich namlich ein Ergebnis will, verstann? Ich will ein Ergebnis, und
zwar sofort. Also verarsch mich nicht, falls du das vorhast.«

Unter der Oberflache seines miiden alten Gesichts schaumte er. Er war
so voller Wut, dass ich unwillkiirlich ein Stiick zuriickwich. Noch nie hatte
ich einen solchen Zorn bei einem anderen Menschen erlebt.

Doch an die jungen Méanner wandte er sich dann in normalem
Gesprachston. »Also, ich seh das so, Gentlemen. Ich konnt euch jetzt alle
ungeschoren davonkommen lassen. Das konnt ich jetzt machen und
wegsehn. Weil, ihr wiirdet nicht weit kommen. Die Leute da draufen, die
wissen, wer festgenommen worden ist. Deshalb hab ich den Officers
befohlen, euch alle zusammen auf dem Marktplatz zusammenzutreiben -
damit die ganze verdammte Stadt sich eure Gesichter merken kann. Ich
bin sicher, dass die Nachricht schon die Brider und Onkel und Cousins
von dem Jungen erreicht hat. Sie wissen nich, wer von euch grad ihren



Kleinen ermordet hat, und sie werden es auch nich wissen wollen. Alles,
was sie wollen, ist Blut. Euer Blut! So viel sie kriegen kénnen, bis ihr
Rachedurst gestillt ist. Sie werden hinter jedem Einzelnen von euch her
sein. Meine Aufgabe isses, das zu verhindern. Also sagt jetzt nacheinander
eure Namen und wo ihr genau wohnt. Junger Mann, bist du bereit?«

Ich nickte, lehnte mich gegen seinen alten weiflen Wagen und schloss
die Augen, wahrend sie ihre Namen und Adressen riefen. Lief3 die Hitze
des Nachmittags wieder aufleben, die Gerdusche des Straflenverkehrs und
den intensiven Geruch nach Friichten und Erde des Marktplatzes. Den
erregten Wortwechsel, die Klangfarbe und den Tonfall der Stimmen. Mein
Gedichtnis funktioniert so.

Ich pickte jeden Einzelnen von ihnen heraus. Acht. Einer fehlte.

Danach war es einfach. Sie verrieten sich gegenseitig, indem sie
aufeinander zeigten.

Als alles vorbei war, fuhrte Chilman mich zuruck ins Biro und sah
mich mit seinen glithenden Augen an. Der alte Kerl zeigte lachelnd auf das
Sandwich. »Ich weif3, dass du Hunger hast. Iss.«

Er senkte die Stimme, doch sein Blick war immer noch bohrend. »Bist
du irgendwann schon mal festgenommen oder wegen irgendwas
angeklagt worden?«

Meine Verargerung war mir offenbar anzusehen. »Tut mir leid, Junge.
Ich muss dich das fragen.«

Ich stand auf.

Er hielt mich mit ausgestreckter Hand zuriick. »Du gehst noch nicht.«

DS Chilman driickte mich auf einen Stuhl in der Ecke neben der Tiir.
Polizisten in Zivil eilten kreuz und quer tiber den unebenen
Holzfu3boden. Hin und wieder blieb einer bei Chilman stehen und
flisterte ihm etwas zu. Der Alte bewegte kaum die Lippen beim
Antworten, ich horte nur das Rasseln seiner Stimme.

Manchmal bemerkte ich, dass er mich ansah - ein steter
Kohlenfeuerblick —, tat aber unbeeindruckt. Er stand auf und sagte etwas
zu einer alteren Frau, die mitten im Raum unter einem groflen weiflen
Ventilator saf. Zwei junge Frauen auf Drehstiihlen zu beiden Seiten ihres



Schreibtischs tackerten Unterlagen zusammen und schoben sie in
hellgriine Mappen. Als der alte Mann sich aufrichtete, musterte die Frau
mich kurz und sah dann weg. Bei ihrem Blick schlug mein Herz schneller.
Sie hatte einen unbeteiligten, beinahe traumerischen Gesichtsausdruck
und dichte, zu einem Knoten zuriickgesteckte rabenschwarze Haare mit
einer einzelnen weifien Strahne darin, die sich vom Haaransatz tiber die
gesamte Wolbung ihres Kopfs zog.

Chilman kam zu mir. »Willst du es wissen?«

»Was wissen?«, fragte ich.

»Der kleine Kerl hiefl Ryan Weekes. Seine Mutter rackert sich den
Arsch in der Muskatnuss-Kooperative in Saint John ab, um ihm eine
Schulausbildung zu ermdglichen. Ihr einziges Kind — verstehst du, was das
bedeutet?«

Ich stand auf. »Sind Sie jetzt fertig mit mir?«

»Willst du sagen, das lasst dich kalt?«

»Ich hab damit nichts zu tun.« Ich war laut geworden, im Biiro trat
Stille ein. Kopfe drehten sich in meine Richtung. Ausdruckslose Mienen.

Chilman zeigte mir eine Reihe gelber Zahne. »Das seh ich anders,
junger Mann. Du warst dabei, genau wie all die andern Mitbiirger, die wie
die Hornochsen mitten auf einer 6ffentlichen Straf3e gestanden und
zugesehen haben, wie acht hartgesottene Nichtsnutze ein kleines Kind
bedrangt und umgebracht haben. Das macht dich zum Zeugen.
Mindestens! Hauptzeugen! Es kann noch schlimmer kommen. Ich kénnt
sagen, dass du dich an der Leiche zu schaffen gemacht hast, als wir
eingetroffen sind. Das war Manipulation von Beweismitteln. Und wenn
das noch nicht reicht, konnt ich dich wegen Herumlungerns
drankriegen.« Er tatschelte mir den Arm und zwinkerte mir zu.

»Ich lass dich nach Hause gehn, aber vorher sagst du mir, wo du
wohnst.«

»Nein.«

Der Alte runzelte die Stirn und winkte mit gekrimmtem Zeigefinger
jemanden herbei. Ein junger Officer in einem gestarkten weiflen Hemd
und unwahrscheinlich exakt gebiigelter Hose stand von seinem



Schreibtisch am anderen Ende auf und kam herbeigeschlendert. Er hatte
die dunkelsten Augen, die ich je gesehen hatte, und ein strenges, ernstes
Gesicht. Als unsere Blicke sich trafen, blahte er die Nasenfliigel und
versteifte sich leicht.

»DC Malan, das ist Michael Digson. Der junge Mann weigert sich zu
kooperieren. Ich will, dass Sie ihm Handschellen anlegen und ihn unter
der brennenden Sonne iiber den Markt von San Andrews eskortieren. Ich
will, dass Sie sich Zeit dabei lassen, damit jeder sieht, wie Sie den
Dreckskerl im Polizeigriff durch die Stadt fithren.«

DC Malan durchbohrte mich mit einem langen, schwarzaugigen Blick.
Ich hielt ihm stand und meine Schultern gerade.

»Kein Problemx, sagte er, riss eine Schreibtischschublade auf und zog
ein Paar Handschellen heraus.

Ich lief mich wieder auf den Stuhl fallen und nannte Chilman meine
Adresse.

»Danke, Sirrr! Jetzt konnen Sie gehen.«

Mit brennenden Ohren und unter dem Gegluckse von Chilmans Leuten
marschierte ich zur Tir hinaus. Seine Stimme, rau wie Salzgestein, holte
mich ein. »Versuch nicht zu tiirmen. Ich bin noch nich fertig mit dir, horst
du?«

Nachdem er mich hatte gehen lassen, fuhr ich ins Grand Anse Valley zu
einem Madchen, das mir Versprechungen gemacht hatte. Sie war nicht da,
oder vielleicht wollte sie nur nicht auf mein Rufen von der Strafie
reagieren. Ich hing vor einem kleinen Straflenlokal namens Grace’s Place
herum und sah vier Mannern und einer Frau mit Carib-Lager-Flaschen
neben sich dabei zu, wie sie Dominosteine auf einen wackeligen Tisch
knallten.
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Die Dammerung hielt schon in Old Hope Einzug, als ich nach Hause kam.
Regen lag in der schwiilen Luft. In der Ferne fingen die Gipfel der Mardi-
Gras-Berge die letzten Sonnenstrahlen ein.

Meine Grofmutter hatte mir ein Sturmhaus mit zwei Zimmern an
einem der bewohnten Hange des Old Hope Valley vererbt, ein Geschenk
der damaligen Kolonialregierung, nachdem ein Hurrikan namens Janet
alles niedergemacht und die Insel in Not und Elend zuriickgelassen hatte.
Zu der Zeit, als sie noch auf den Zuckerrohrplantagen arbeitete, hatte sie
ein zweites Schlafzimmer hinzugefiigt.

An Glickstagen wartete ein Topf mit etwas Gekochtem oder
Geschmortem oder Gediinstetem auf meiner Treppe, der Deckel mit einem
Stein beschwert, um die Hithner und Hunde fernzuhalten. An den
Wochenenden zeigte ich mich bei den Frauen erkenntlich, indem ich ihren
Kindern bei den Hausaufgaben half.

Heute Fehlanzeige.

Aufler dem Sandwich von dem Detective Superintendent hatte ich den
ganzen Tag noch nichts gegessen. Trotzdem war ich nicht besonders
hungrig, beschloss aber, mich zum Essen zu zwingen.

Ich ziindete den Kerosinherd mit den zwei Kochstellen an, warmte das
Gemiise auf, das ich am Abend zuvor gekocht hatte, und setzte mich mit
meiner Schiissel draufien auf die Treppe, um in den Abend
hinauszublicken.

Ein Klumpen hatte sich in meiner Brust festgesetzt, meine Schlifen
pochten. Der ermordete Junge ging mir nicht aus dem Kopf. Ich wurde
den Anblick seines zusammengesackten kleinen Korpers am Rinnstein
nicht los. Das Toten hatte so einfach ausgesehen, viel zu einfach, das
Leben dieses Kindes so plotzlich und wie im Vorbeigehen ausgeldscht,
dass das Ganze mir unwirklich vorkam.



Ich kaute auf dem faden Essen herum und starrte hinunter ins Old Hope
Valley, wo betonierte Stralen sich als weifie Bander zu den unfertigen
Hiausern auf den Vorbergen schliangelten. Meine Grof3imutter hatte mir
erzahlt, dass dieses Tal einmal voller Zuckerrohr gewesen war. Jetzt hatten
es Bambus, Dandakayobaume und flammend rote Liebesreben
iibernommen. Mir gefiel es hier. An den meisten Tagen war alles voller
Wind und Licht und Vogelrufe, und man hatte es schon kiihl im Schatten
der Mont-Airy-Hiigel.

Derkannmichmal, dachte ich. Diekonnenmichalle.

Ich ging ins Haus, machte die Kerosinlampe an und setzte mich wieder
hinaus. Ein Fahrzeuggerdusch riss mich aus meinen Gedanken. Ein kleiner
Wagen hielt direkt unter mir ziemlich schief am Straflenrand. Der Motor
ratterte und verstummte.

Ich eilte hinein, stellte meine Schiissel auf den Tisch und deckte sie mit
einem Teller ab.

DS Chilman lief3 sich Zeit damit, den Hang heraufzukommen. Hin und
wieder blieb er stehen, um die Bananenstauden zu begutachten, die den
Steinpfad zum Haus meiner Grof3mutter siumten. Als er auf dem kleinen
Vorplatz stand, zog er seine Hose hoch und schnallte schwer atmend den
Giirtel wieder fest.

»QOkay, du freust dich, mich wiederzusehen. Und so bald. Stimmt’s?«

Er lief3 eine zerbeulte Ledertasche auf die Treppe fallen und ruckte mit
seinem sehnigen Hals wie ein Truthahn, wahrend er das Haus in
Augenschein nahm. Dann dréngte er sich an mir vorbei und ging hinein.

Er besah sich den kleinen Herd, die Kerosinlampe, das vollgestopfte
Biicherregal, das ich an der Trennwand errichtet hatte, die Fotos, die ich
an die Wande geklebt hatte. Griff nach einem Bild von meiner Grofimutter,
lief} es dann sein. Ich bemerkte die in den Hosenbund gestopfte Pistole, die
sich unter seinem Hemd abzeichnete.

Mir fielen die Bucher ein, die ich aus der Bibliothek entliehen hatte,
ohne die Absicht, sie je zuriickzugeben, und natiirlich zog er ein paar
davon heraus.



»Du liest viel?«

Ich nickte.

»Die alle?« Er machte eine ausholende Geste.

Ich nickte wieder.

Chilman zog noch mehr Biicher heraus und legte sie auf den Tisch,
murmelte dabei die Titel vor sich hin. »Dichtung des Widerstands ...
Sozialanthropologie fiir Anfanger ... Andere beeinflussen —
Uberzeugungskraft iiben ...« Er drehte sich zu mir um und hielt das letzte
Buch in die Hohe. »Wie Europa Afrika unterentwickelt ... Das ist seit 74
auf dem Index. Planst du einen Staatsstreich?«

Er legte es weg und nahm die beiden kleinsten meiner Pokale vom
obersten Bord, las die Inschriften. »Siehst mir gar nicht wie ein Sprinter
aus«, sagte er mit einem Seitenblick.

Dann stellte er alles nacheinander wieder an seinen Platz. Wire ich
nicht dabei gewesen, hitte ich nie gemerkt, dass jemand meine Sachen
angefasst hatte.

Als er nach dem Schuhkarton mit meinen personlichen Unterlagen griff,
machte ich einen Satz auf ihn zu. Mit einem finsteren Blick hielt er mich
auf Abstand.

Er ging meine Papiere durch, nahm ein schwarzes Notizbuch heraus,
wog es in der Hand. »Du hast die vorderen Seiten zusammengeklebt.
Warum?«

»Das ist privat«, sagte ich.

»Der Rest nicht?« Er blétterte ein paar Seiten um, hielt sich das
Notizbuch niher ans Gesicht. »>Und die Kirchenglocke lautet leiser,
immer leiser in ihrem steinernen Gehéduse. Hart wie das Herz der
blaudugigen Méanner ... langst Vergangenheit ...<« Er warf das Notizbuch
auf den Tisch. »Schone Worte. Aber nicht gereimt. Also! Wie kommt’s,
dass du nicht das Inselstipendium gewonnen hast? Wem ham sie es
gegeben? Denn soweit ich seh ...« Ungeduldig klopfte er auf seine
Hosentasche, und ich horte die Schliissel darin klappern. »Wer hat es
gekriegt?«

»Ich nicht.« Ich zuckte die Achseln, wollte nicht dartiiber reden.



Er baute sich vor mir auf, wobei seine Arme auf den Huften Henkel
formten. »Also! Dann hindert dich nichts daran, den Job anzunehmen,
oder?«

»Was fiir einen Job?«

»Den ich dir gerade anbiete.«

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff.

Ich ging hinaus und setzte mich auf die Treppe. Er kam und hockte sich
neben mich. Ich stand auf und entfernte mich ein paar Schritte. Er beugte
sich vor, griff nach hinten und riickte seine Pistole zurecht, sah mich mit
diesen Augen an. »Es war nich die Art, wie du heute diese Typen
identifiziert hast, die den Jungen umgebracht haben. Manche wiirden da
von Obeah-Zauberei reden. War vielmehr was Blodes, was du gesagt hast,
aber mir eingeleuchtet hat.« Er zeigte wieder seine Zahne. »>Sie hatten die
Kapuzen iibergezogen, schon vor dem Streit. Offensichtlich, dass es
geplant war.< Also, Jungchen, ein guter Anwalt kdnnte dich vor Gericht
ziemlich dumm dastehen lassen mit der Aussage. Aber ich bin kein guter
Anwalt. Willst du den Job? Wenn du ja sagst, leit ich alles in die Wege,
und zum Teufel mit dem Einstellungsverfahren.«

»Ich will mit der Polizei nichts zu tun haben.«

»Willst du dich lieber weiter hier im Dreck walzen? Ist dir das lieber?
Ich sag dir, was ich gerade fiir Schliisse gezogen hab, mein Hiibscher. Du
bist verdammt intelligent. Du hast genug Grips, um das meiste davon
weggeben zu konnen und immer noch alle zu verbliiffen, aber deine
Bitterkeit macht dich dumm. Du erinnerst mich an meine alteste Tochter.
Sieh dich nur an, du bist am Verhungern. Lasst du dich von den armen
Leuten hier in der Nachbarschaft durchfiittern? Ich biet dir die Chance,
deinen Arsch hochzukriegen und was zu tun, aber du verziehst nur den
Mund und sagst »>Ich will nichts mit der Polizei zu tun haben¢, he?«

»Ich hab meine Griinde.«

Er grinste mich grasslich an. »Meinst du, die kenn ich nicht? Was
glaubst du, womit ich mein Geld verdien?« Chilman stand auf, ging
wieder ins Haus und sah sich die Fotos an. Tippte mit dem Zeigefinger auf
das von meiner Mutter.



»Lorna Digson, nichwahr? Mai 1999. Der Vergewaltigungsaufstand.« Er
schwieg lange und runzelte die Stirn, wahrend seine Finger nutzlos an den
Seiten zuckten. »Die Sache hat mir wirklich zu schaffen gemacht. War
wirklich schlimm. Ich hatte Urlaub zu der Zeit, war nich auf der Insel,
weisde. Aber das spielt keine Rolle fiir dich, stimmt’s? Ich glaub, das
versteh ich.«

Zum ersten Mal mied Ds Chilman meinen Blick.

»Ich sag nicht, dass wir vollkommen sind. Gibt keine Polizei auf der
Welt mit reiner Weste. Sind schliefilich keine Kirche. Manchmal ist das,
was zur Verbrechensbekdmpfung getan wird, schlimmer als das
Verbrechen selbst. Gab mal 'ne Zeit, als grundsétzlich keine Gescheiten
bei der Polizei eingestellt wurden — Leute mit weichen Handen und langen
schlanken Fingern wie du. Die geben zu leicht Widerworte und stellen
unbequeme Fragen, also warn sie nich qualifiziert wegen
Uberqualifiziertheit, wenn du verstehst, was ich mein. Nah, zu der Zeit
wollte man Polizisten mit gerade genug Wortschatz, um Befehle befolgen
zu konnen. So einem konntest du sagen, er soll seine Mutter erschielen,
und er hat es widerspruchslos gemacht. So was biet ich dir nicht an. Was
ich dir ...«

»Nein.«

Der Alte sprang so plotzlich auf, dass ich zusammenschrak, und zeigte
auf mein Haus. »Du bist am Sinken, Mann, das tut mir stinken — und
dassis ein Reim, Missa Dichta! Maureen, meine Sekretirin, hat gesagt:
»Chilly, lass den Jungen gehn, du verschwendest nur deine Zeit. Der is
fertig. Is am Ende.< Also sag ich mir, ausnahmsweise mal will ich ihr
beweisen, dass sie falsch liegt. Die Vergeudung isses, die mich auf die
Palme bringt. Seh nix anderes um mich herum heutzutage. Vergeudung!
Genau wie der kleine Junge, den diese Ziegenbocke heute umgebracht
haben. Eine verfluchte Vergeudung!«

Er zog einen winzigen Notizblock aus seiner Hemdtasche, riss ein Blatt
ab und kritzelte etwas darauf.

Seine rotflammenden Augen richteten sich auf mich, die alten Lippen
bewegten sich kaum merklich. »Herumlungern ist eine Straftat, weif3t du



das? Halt dich von San Andrews fern, solange du keinen triftigen Grund
hast, dich dort blicken zu lassen.«

Er legte den Zettel auf die Treppe, rdusperte sich und warf mir einen
schiefen Blick zu. »Als ich iiber dich nachgeforscht hab und rausgefunden
hab, was passiert ist, hab ich mir gedacht, dass du vielleicht, wenn du
mein, hm, Angebot annimmst, dass du einen Weg finden kénntst, um, na
ja, um deine eigenen Ermittlungen anzustellen, sozusagen. Ruf mich an,
falls du’s dir anders iiberlegst.«

Er zog seinen Hosenbund hoch, kehrte mir den Riicken zu und stieg den
Hiigel hinunter.

Das Auto unten sprang stotternd an, die Scheinwerfer leuchteten auf —
so schwach, dass ich mich fragte, wie er die Strale erkennen konnte. Ich
lauschte dem Furzen und Riilpsen des Gefahrts, bis das Getdse im stillen
Abend verklungen war.

Die Nacht nahm das Tal ein. Glihwiirmchen sprenkelten die Luft. Die
Flughunde unterm Dach stiirzten sich in die Dunkelheit, und ihr
Ultraschall-Gezwitscher tat mir in den Ohren weh. Ich kannte sonst
niemand, der sie horen konnte, wahrend ich sogar in der Lage war, jedes
einzelne Tier an seinem Piepsen zu unterscheiden.

Ich ging hinein und setzte mich an den Tisch. Der Schuhkarton stand
am Rand meines Gesichtsfelds, dort, wo Chilman ihn zuriickgelassen
hatte. Das Foto von meiner Mutter lag obenauf. Es war klar, dass er in
meiner Vergangenheit herumgeschniiffelt hatte. Doch bei all seinem
Gerede tiber Polizeiarbeit und meine Mutter hatte er mit keinem Wort
meinen Vater erwahnt und die Rolle, die er bei ihrer Ermordung gespielt
hatte.
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Als Kind habe ich beim Aufwachen haufig das Gesicht meiner Grofimutter
vor mir gesehen, die mir die Hand auf die Stirn legte und sanft und
beruhigend auf mich einsprach. Sie streichelte {iber meine Wangen und
den Hals, bis mein Zittern nachlie3. Mein Kopf aber schwirrte von den
Uberresten des Traums: die undeutliche Gestalt einer Frau in einem
weiflen Baumwollkleid auf unserer Treppe, die mich auf ihren Knien
schaukelte. Auch die vage Erinnerung an ein Lachen war dabei. Das ist
das Traumbild von meiner Mutter.

Im Wachzustand sehe ich sie anders. Ich bin acht Jahre alt, sie steht im
Vorgarten in einem gelben T-Shirt und dunkelblauen Jeans, ihr Dougla-
Haar mit einem weiflen Kopftuch gebandigt.

Die Luft vibriert von Geriichten tiber irgendwelche Tumulte in San
Andrews. Die Frauen des Dorfs bedriangen sie mit ihren Fragen. Worum es
auch geht, das Furchtbare der Ereignisse schwingt in ihrem Tonfall mit.
Sie reden Uiber Manner, scheif$brutale Mdnner.

Die Empo6rung meiner Mutter ist schléfriger. Ich konnte sie an ihrer
Haut riechen wie die Blatter des Borden-Baums, die ich in spateren Jahren
abreif3en und an meine Nase halten sollte, um mich an sie zu erinnern.

Ich weifl noch, wie ich ihr zur Hauptstrafle gefolgt bin, wo ein Auto
wartete.

Sie bemerkte mich am grasbewachsenen Rand, sah vielleicht die Furcht,
die mich dort festhielt. Mit einem Zeichen zum Fahrer stieg sie noch
einmal aus und beugte sich zu mir herunter. IThr Atem auf meinem Gesicht
war trocken und sufl. Daran erinnere ich mich. Ich erinnere mich, dass sie
mich aufs Ohr kiisste, auf die Augenhdhlen, ihre Lippen federleicht
meinen Mund streiften und sie mich an sich zog und mir zuflisterte:
»Keine Sorge, mein Schatz, bin bald wieder da.«

Sie kam nie zuriick.



Meine Grof3imutter gab mir keine Erklarung. Sie tibernahm einfach alles,
was meine Mutter zuvor getan hatte, und auch das Dorf schwieg sich aus,
als fehlten, was auch immer der Grund fur ihr Verschwinden war, die
Worte dafiir.

Mit den Jahren versuchte ich zunehmend, mir einen Reim darauf zu
machen, gestiitzt auf ein paar mitgehdrte Wortbrocken und die
Zeitungsausschnitte, die ich in der alten, inzwischen langst von einer
Sturmflut hinweggespiilten Bibliothek ausgrub.

Was ich in Erfahrung brachte, war, dass es eine Demonstration gegeben
hatte. Ein Schulmédchen war im feinen Vorort Canteen vergewaltigt
worden, auf dem Heimweg von einer Nachbereitungsstunde in ihrer
Schule. Wahrscheinlich lag es an der extremen Brutalitat, weshalb die
Frauen der Insel auf die Barrikaden gingen. Die Téter hatten das Madchen
nicht nur vergewaltigt und umgebracht, sondern auch noch auf andere
Weise geschiandet, hatten Holzstiicke und Erde in sdmtliche
Korperoffnungen gestopft und sie dann mit gespreizten Beinen auf einer
offenen Wiese liegen lassen. Als die Nachricht sich verbreitete, war der
Anfiihrer der Bande, Sohn eines hochrangigen Politikers, bereits von der
Insel geschmuggelt und nach Amerika gebracht worden.

Die Frauen versammelten sich auf den Straflen von San Andrews, um zu
protestieren, und die Polizei kam mit Waffen. Wie ich es auch betrachtete,
es musste mein Vater, der Polizeichef, gewesen sein, der den Schief3befehl
gegeben hatte. Warum sollte er sich auch darum scheren, sie war
schlief3lich nur das Dienstmadchen, das er geschwingert hatte, und ich
war nicht mehr als ein uneheliches Kind.

Nach dem Verschwinden meiner Mutter wurde meine Grof3mutter, die
Feuerbaptistin, zu einem Zuckerrohrhalm von einer Frau. Sie fiel vom
Fleisch, als wollte sie ihren Korper leicht machen fiir den letzten Flug nach
Zion, und fithrte weitschweifige Gesprache mit einer wachsenden
Versammlung von Kindheitsfreundinnen und Verwandten. Die
alttestamentarischen Namen verstorbener Briider flossen von ihren Lippen
wie eine neue Sprache: Hezekiah, Nathaniel, Zebediah ...



Auflerdem hatte sie gereizte Auseinandersetzungen mit einem Mann
namens Suresh. Ich kam dahinter, dass es sich um meinen Urgrofivater
handelte, der seinen Giirtel zuriickhaben wollte. »Er ist fiir den Jungen!«,
rief sie.

Manchmal war sie unauffindbar. Wenn ich von der Schule nach Hause
kam, warf ich meine Biicher hin und ging durchs Dorf. Irgendwer fing sie
immer ab und hielt sie im Vorgarten fest, bis ich kam und sie abholte.

Die alte Frau lief iberallhin, wo ihre Tochter Lorna einer ihrer
plotzlichen Eingebungen nach begraben sein kénnte. Einmal bekam ich
mit, wie sie einer Frau ins Gesicht starrte und sie mit dem Namen meiner
Mutter ansprach, als wére Lorna zu einer Soucouyant, einem
blutsaugenden Wesen, geworden und hétte sich in die Haut eines anderen
Menschen gekleidet.

Ich kochte, ich putzte, ich kiimmerte mich um den Kiichengarten und
schickte mich selbst zur Schule.

Eines Nachmittags kam ich nach Hause, rief sie und horte keine
Antwort. Ich lie3 meine Biicher fallen und wollte gerade wieder
hinausgehen, als mich etwas zuriickhielt. Es war die Helligkeit in ihrem
Schlafzimmer. Das Fenster dort stand weit offen. Die alte Frau lag in dem
weilen Gewand ihrer Religion auf dem Bett, und ihre Gebetsperlenkette
war um ihren Headwrap gelegt wie ein zerbrochener Heiligenschein. Ich
wusste, dass sie nicht schlief.

Sie hatte mir Botschaften hinterlassen. Das Zimmer war voll davon.
Offenbar hatte sie darauf vertraut, dass ich sie anhand der farbigen
Stoffstiicke, die sie an jedem Gegenstand angebracht hatte, zu
entschliisseln wusste. Gelb fiir die Dinge, die in naher Zukunft wichtig
waren — das Testament, mit dem sie mir das Haus vermachte, sowie ein
Stiick Land irgendwo im kargen Siiden von Camaho. Von dem Land hatte
ich nichts gewusst. Thre acht Silberarmreifen hatte sie mit weiflen Bandern
zusammengebunden. Sie waren fiir die Tochter, die ich vielleicht einmal
haben wiirde.



Auf einen groflen Tonkrug auf dem Fuf3boden hatte sie ein Biindel
Geldscheine gelegt. Um ihn herum lagen fiinf Goldarmreifen und zwei
feingliedrige Halsketten. Das Ganze hatte sie mit einem blauen Stoffband
umgeben, an dem ich erkannte, dass das die Dinge waren, die ich in der
Not verkaufen durfte.

Auf dem weiflen Tischtuch lagen vier Juckbohnensamen, von denen
jeder eine Himmelsrichtung symbolisierte.

Unter das offene Fenster hatte sie, inmitten eines Haufens
Muschelschalen, ein Foto von mir in meiner Schuluniform gelegt.

Als sie noch Herrin ihres Verstands war, hatte meine Groflmutter
Muscheln den tiblichen Vogelknochen fiir ihre Fulboden-Orakel
vorgezogen. Sie warf sie aus wie eine Handvoll Wiirfel und beugte sich
tief iiber die Muster, kniete stundenlang vor sich hinmurmelnd davor -
Teil ihres Rituals, um die Schatten und Silhouetten auszumachen, die
verstorte Seelen quélten. Dinge, die von den Arzten in San Andrews
weder erkannt noch verstanden wurden. Ich fragte mich, ob diese letzte
Deutung mir gegolten hatte, ob meine Granny sich von Oya, ihrer
personlichen Orisha, hatte versichern lassen wollen, dass ich allein
zurechtkommen wiirde.

Ich ging aus dem Zimmer, fiihlte etwas in meiner Brust aufwallen und
horte meine eigene Stimme, die hoch und gepresst und verzweifelt klang,
als ich mich auf die Steinplatten vorm Haus meiner Grofimutter legte, die
Arme um mich schlang und zusammenbrach.
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Chilmans Drohung hielt mich davon ab, wieder nach San Andrews zu
fahren, um dort herumzuhangen. Er hatte beschlossen, mich zum
Hauptzeugen im Fall des ermordeten Jungen zu machen. Das bedeutete
Gerichtstermine, einen Prozess, mein Name und mein Gesicht in den
Zeitungen, und ich traute es dem Mistkerl ohne Weiteres zu, mir
obendrein was anzuhédngen. Ich dachte an seine bohrenden Augen und
seine unverschamte Art, mit mir zu sprechen, und entschied, dass ich ihn
hasste.

Ich zahlte das Geld, das ich von meinem Job in der Beach Bum Bar
beiseitegelegt hatte. Dann kdmmte ich mir die Haare, zog ein T-Shirt und
eine Jeans an und ging zu Fuf} in die Drylands.

In samtlichen Bars und Hotels, in denen ich nach Arbeit fragte, wurde
ich abgewiesen. Der Besitzer der Beach Bum Bar hatte meinen Namen an
seine Unternehmerfreunde weitergegeben, und sie erinnerten mich
prompt an den Vorfall, redeten dariiber, als wéren sie dabei gewesen. Der
Betreiber des Nutmeg Bar and Grill wies seinen Sicherheitstypen an, mich
aus dem Lokal zu begleiten.

Manchmal kam ich tropfnass nach Hause. Eine ganze Woche schlechtes
Wetter, und den Radionachrichten zufolge war das erst der Anfang. Ein
Sturmtief, dem man keinen Namen gegeben hatte, weil es noch kein
Hurrikan war, zog tiber die ostliche Karibik und machte alle Baume und
Hauser platt, die ihm keinen Widerstand zu leisten vermochten. Der
Wetterfrosch sagte, dass es den Siidosten am hartesten treffen wiirde, und
es gab keinen siidostlicheren Ort auf der Insel als Old Hope.

Ich schlug Nagel in die Holzpféhle, auf denen das kleine Haus stand,
kletterte aufs Dach und hammerte auch eine Handvoll in das Wellblech.
Die alte Frau hatte das Grundstiick mit Baumen als Windschutz umgeben,
vor allem Cutlets und Mangos. Als letzte Verteidigungslinie hatte sie einen



Halbkreis aus gedrungenen Kiefern gepflanzt, deren Wurzeln mich an
Mangroven erinnerten.

Der Himmel iiber den Mardi-Gras-Bergen hatte sich violett gefarbt wie
eine entziindete Wunde. Es war totenstill. Ich horte das Grollen des
Meeres hinter den Hiigeln, das Klappern von Besteck auf Geschirr in den
Hausern weiter unten.

Die Tiere merkten es immer zuerst. Hithner dréangten sich Stunden vor
ihrer normalen Schlafenszeit unter den Hausern zusammen. Schafe,
ruhelos und klagend, rissen sich von ihren Pflocken los und eilten nach
Hause in ihren Pferch.

Das Tal hallte von Gehdmmer wider.

Ich lag im Bett, als es losging, wachte auf und spiirte, wie das Haus sich
dem Angriff von Wind und Wasser widersetzte. Irgendwann gegen
Morgen l6ste sich ein Stiick Wellblech von den Dachsparren und begann,
laut zu rattern. Das Unwetter brach herein und hielt mich bis zum
Tagesanbruch in meinem kleinen Schlafzimmer als Geisel. Als es voriiber
war, entriegelte ich das Fenster und sah hinunter auf eine tropfende,
zerzauste Welt — gebeugte Baume, der kleine Fluss im Talkessel ein wilder
Strom, Uiberall das Gluckern und Platschern von Wasser und direkt iiber
meinem Kopf ein grimmiges Stiick Himmel, wo die Wellblechplatte
gewesen war.

Die néachsten beiden Tage verbrachte ich damit, Wasser aus dem Haus
zu schopfen, zu reparieren, was ich konnte, und sauberzumachen.

Ich stand auf und lief die fiinf Kilometer von Old Hope zur Hauptstrafle.
An der Kreuzung stand ich eine Weile herum und zahlte das Kleingeld in
meiner Hosentasche. Der Regen der Nacht hatte aufgehort, aber im Gras
am Straflenrand glitzerten noch Tropfen. Ein starker Wind blies mir
entgegen. Ich lehnte mich hinein und schritt kraftig aus.

Eine Stunde spater klopfte ich an eine halb offene Tiir in der
Polizeihauptwache von San Andrews. Chilman hob den Kopf von dem



Blatt, das er gerade beschrieb, hielt den Kuli auf die Hohe seines Ohrs. Mit
gekrimmtem Zeigefinger winkte er mich herein. Der Mistkerl lachelte.

Eine junge Frau stand an einem Fotokopierer in der hinteren linken
Ecke des Raums, schick gekleidet in einen weilen Body und einen
violetten Rock, die Haare zu einem glatten Knoten zuriickgesteckt. Grofle
runde Augen wanderten an mir herunter, hielten bei meinen Schuhen inne
und wanderten wieder hinauf zu meinem Gesicht. Unter ihrem Blick trat
ich von einem Fuf} auf den anderen. Sie lachelte, und ich entspannte mich.

DS Chilman liefy den Kuli auf seinen Schreibtisch fallen und krachzte
mich an. »Bin froh, dass du da bist, junger Mann. Komm rein. «

Zwei Polizisten in Zivil ndherten sich mit Papieren in der Hand seinem
Tisch, dickbdauchige Méanner ungefiahr in seinem Alter, die leise etwas zu
ihm sagten. Auf ein Nicken von ihm zogen sich die beiden zuriick, ohne
mich weiter zu beachten.

»Endlich ein Lichtblick heute.« Er stand auf, legte mir eine Hand auf
den Riicken und schob mich in die Mitte des groflen Raums.

»Leute«, sagte er, »ich stell euch Michael >»Digger< Digson vor. Ihr
erinnert euch vielleicht, dass er schon mal unter bisschen anderen
Umsténden hier war.«

Einer der mannlichen Mitarbeiter lachte halblaut und senkte dann
schnell den Kopf.

»Die junge Lady dort heif3t Lisa, die andere, die dir gerade ihr schonstes
Lacheln zeigt, ist Pet. Malan hast du ja schon kennengelernt. Miss
Maureen ist meine rechte Hand und mein rechter Fufi. Ich leite diese
Dienststelle, sie leitet mich. Sie wird den Papierkram erledigen, das meiste
davon ist schon vorbereitet.« Er klopfte mir auf die Schulter. »Komm mit,
den andern stell ich dich spéter vor.«

Sein Biiro war winzig. Aufler seinem Schreibtisch, auf dem sich am
hinteren Ende Aktenordner stapelten, gab es nur noch einen kleinen
runden Tisch in der Ecke mit zwei daruntergeschobenen Plastikstiihlen. Er
zog einen davon heraus und forderte mich mit einer Geste auf, Platz zu
nehmen.

»Und, wie fiihlst du dich jetzt, wo du dich entschieden hast?«



»Zwangsverpflichtet.«

Chilman lachte rau. »Ich wiird angeworben vorziehen. Hab dir keine
Schlinge um den Hals gelegt und dich hergezerrt.«

Er stemmte beide Ellbogen auf den Tisch und senkte die Stimme.

»Was hat dich dazu gebracht, deine Meinung zu dndern? Verzweiflung
oder die verlockende Aussicht, herauszufinden, was mit deiner Mutter
passiert ist?«

Ich parierte seinen Blick und sagte nichts.

»Du bringst das mit, wonach ich suchg, sagte er. »Aber wenn du
glaubst, Polizeichef Joseph Lohar hat was mit der Sache zu tun, liegst du
falsch. Allerdings ...« Er sah mich eindringlich an. »Ich werd’s ihm sagen
mussen. «

»Scheif3 auf ihn«, murmelte ich.

»Tut mir leid, Jungchen, damit kann ich nich dienen.«

Es wunderte mich, dass er es gehort hatte. Seine Haltung wurde
drohend, er stach mir fast den Finger ins Gesicht. »Das ist das letzte Mal,
dass du so in meiner Gegenwart sprichst, verstann?«

»Ich nehme die Stelle unter einer Bedingung an, Sir.«

Er zog die Augenbrauen hoch.

»Einen Monatslohn im Voraus.«

»So lauft das nicht.«

»Ich muss mein Dach reparieren.«

»Wassis mit deinem Dach?«

»’n Teil ist runtergekommen. «

»Wie das?«

»Schlechtes Wetter.«

»Okay, du nimmst den Job also an, um dein Dach zu reparieren. Dann
muss ich wohl dem Wetter dankbar sein.« Ich wartete darauf, dass er
lachte. Tat er aber nicht.

Er hievte sich auf die Beine und ging nach nebenan. Es dauerte eine
ganze Weile. Ich sah ihn mit Miss Maureen sprechen, sich dicht an ihr Ohr
neigen. Dann kam er zuriick und warf mir einen braunen Umschlag in den

Schof.



