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Love in the Big City



ERSTER TEIL

Jaehee



1

Ich betrat die »Emerald Hall« im zweiten Stock des Hotels. Hatte Jachee
nicht etwas von vierhundert Gasten gesagt? Es schienen mir deutlich
mehr zu sein. Ich setzte mich auf den mir zugewiesenen Platz an einen
Tisch in der Nahe des Podiums und blickte in die Runde. Die Romanistik-
Kommilitonen von damals, alle in unterschiedlichem Tempo gealtert. Ganz
schones Gedrange. Das hatte Jaehee nun davon, dass sie jeder Einladung
zu irgendwelchen Alumni-Veranstaltungen und Ehemaligen-Treffen
immer brav gefolgt war. In solchen Momenten fand ich ihre soziale
Kompetenz ziemlich dtzend. Es folgten Begriiffiungen von Leuten, mit
denen ich fiinf oder zehn Jahre nichts zu tun gehabt hatte. »Ich hab
gehort, du schreibst jetzt Biicher. Glickwunsch!« »Konntest 6fter mal was
von dir horen lassen!« »Was denn, du hier? Es kursierten schon Geriichte
iber deinen Tod!« »Ah, kann man deine Biicher eigentlich irgendwo
lesen? Im Internet hab ich nichts gefunden ...« »Schreiben ist ganz schon
anstrengend, was? Hast ja ordentlich zugenommen!« »Sag mal, saufst du
immer noch so viel wie frither?«

Ich trinke langst nicht mehr so viel, jetzt wo bald mein neues Buch
rauskommt. Aulerdem, in Sachen »alt und fett geworden« konnt ihr
locker mithalten, und wenn ihr mir weiter mit euren dummen Spriichen
kommt, besauf ich mich gleich wieder wie in meinen besten Tagen - hitte
ich eigentlich auf Lager gehabt, besann mich dann aber als zivilisierter
Mittdreifliger auf meine Manieren und belief es bei einem
unverfanglichen Lachen. Falls irgendjemand sagte, dass er was von mir
gelesen habe, wiirde ich ihm erklaren, dass meine Geschichten natiirlich
alle frei erfunden seien. Wie ich so dabei war, mir Antworten auf Fragen
zurechtzulegen, die ohnehin niemand stellen wiirde, kam ich mir albern
vor. Ubertriebene Selbstbezogenheit ist schlieSlich auch eine Art
Krankheit ...



»Werte Gaste, wir bitten Sie nun, Ihre Pliatze einzunehmen. Die
Zeremonie wird in Kiirze beginnen.«

Der Typ, der die Hochzeitsfeier moderierte, war ein guter Freund von
Jaehees kiinftigem Ehemann. Spitzes Kinn, fettig glanzende Haut, nicht
mein Fall, dazu noch dieser Gyeongsangdo-Dialekt, und als Moderator
war er auch nur so lala. Der sollte beim Fernsehen arbeiten? Das hier
hitte ich jedenfalls eindeutig besser hingekriegt. Was sollte diese blode
Tradition, dass der beste Freund des Brautigams bei der Hochzeitsfeier
immer die Rolle des Ansagers iibernehmen muss? Unmut stieg in mir auf.

Auf der grofien Leinwand neben der Bithne sah man Fotos von Jaehee
und ihrem kiinftigen Mann. Wahrend die verpixtelten Parchen-Bilder
voriiberzogen, leerte ich mein Glas Rotwein. Da stief3 mich Cheolgu, der
neben mir safy und von dem ich gehort hatte, dass er seit kurzem bei der
Industrial Bank arbeitete, unsanft in die Rippen.

»Jetzt mal ehrlich. Du und Jaehee. Ist was dran an den Geriichten von
damals?«

Da ist was dran, aber — so leid es mir tut, mein lieber Cheolgu, dass
Jaehee dich damals hat abblitzen lassen — nicht das, was du denkst.

*

Wir waren damals beide neunzehn Jahre alt und es war Sommer gewesen,
als Jaehee und ich einander unerwarteterweise nidhergekommen waren.
Es war die Zeit, als ich die Gewohnheit hatte, jeden Gefallen zu erfiillen,
solange man mir einen ausgab, und so knutschte ich an jenem
schicksalhaften Tag mit einem Mann unbekannten Alters auf dem
Parkplatz des Hamilton Hotels in Itaewon. Vermutlich hatte er mir zuvor
in irgendeinem Club im Souterrain sechs Tequila spendiert. Der Mond, die
Straflenlaternen und die Neonreklamen der ganzen Welt schienen mir ihr
Licht zu schenken und in meinen Ohren klang eine Electro-Pop-Nummer
von Kylie Minogue. Mit wem ich da gerade zu tun hatte, war mir
vollkommen egal. Entscheidend war, dass ich mit irgendjemandem dort, in
den dunklen Straflen der Stadt, existierte, und so gab ich mein Bestes, um
meine Zunge mit der des Unbekannten zu verknoten. Gerade als ich schon



zu glauben begann, die ganze Welt werde gleich brodelnd tiberkochen,
ganz allein fiir mich, da traf mich mit voller Wucht ein Schlag von hinten.
Fine Hass-Attacke. Obwohl ich sturzbetrunken war, schoss mir dieser
Gedanke sofort durch den Kopf, und schon malte ich mir in bester Drama-
Queen-Manier das Allerschlimmste aus. Ich schaffte es, meine Lippen von
dem fremden Mund zu l6sen, ballte, auf einen heftigen Schlagabtausch
gefasst, die Fauste und drehte mich um. Vor mir stand Jaehee, wie immer
eine lippenstiftverschmierte Marlboro Red in der Hand. Thr Anblick
brachte mich augenblicklich zur Erniichterung. Als sie mein Gesicht sah,
konnte sie sich kaum mehr halten vor Lachen. Dann rief sie in ihrer
gewohnten Lautstiarke: »Na los, vernasch ihn doch ganz!«

Noch ehe ich ganz begriffen hatte, was hier vor sich ging, brach auch
ich in Gelachter aus. Der Mann von eben war inzwischen irgendwohin
verschwunden, und heute weif} ich nicht einmal mehr, welcher es
eigentlich war. Woran ich mich allerdings noch vage erinnere, ist das
anschlieBende Gespréach zwischen Jaehee und mir auf dem Parkplatz.

»Konntest du das bitte vor den Leuten auf dem Campus
verschweigen?«

»Klar doch. Ich hab zwar keine Kohle, aber jede Menge Anstand.«

»Sag mal, hat dich das nicht geschockt? Ich meine, dass ich mit
Ménnern ...«

»NO.«

»Und seit wann weif3t du das?«

»Seit ich dich das erste Mal gesehen hab.«

Eben das iibliche Blabla.

Bis dahin wusste ich von Jaehee eigentlich nicht viel, kaum mehr, als dass
sie immer in kurzen Hosen herumlief und nach dem Unterricht stets als
Erste nach drauf3en sturmte, um eine zu rauchen. Ihr Ruf im Fachbereich
war, gelinde gesagt, nicht der beste.

Ich selbst war in unserem Fachbereich nicht von vornherein ein
Aufenseiter gewesen, sondern wurde von den dlteren Kommilitonen
anfangs durchaus ab und an eingeladen, wohl vor allem deshalb, weil ich



von der Korpergrofle her ein wenig iiber dem Durchschnitt lag. Diese
Treffen liefen immer dhnlich ab: Als Erstes ging es in die Billard- oder
Computerspielhalle, dann in eines der vor allem auf
Geschmacksverstarker spezialisierten Restaurants, wo man sich neben
salzigem Essen reichlich Soju einverleibte, und schlieB3lich versammelten
sich alle bei einem der etwas ordentlicher wohnenden Kommilitonen in
dessen Zimmer, um die ganze Nacht lang iiber Frauen zu reden, bis uns
irgendwann die Augen zufielen. Wie es sich fiir Neunzehn- oder
Zwanzigjahrige gehort, wurde haarklein erdrtert, wie unwahrscheinlich
toll man selbst war, welch grof3artigen Sex man schon gehabt habe,
welchen Frauen man in welchem Mafle Befriedigung verschafft habe und
welche Kommilitoninnen besonders leicht zu knacken seien. Auch von
Jaehee war in diesem Zusammenhang wiederholt die Rede. Einmal, als ich
mich nicht zum ersten Mal fragte, wieso ich es eigentlich bis zum College
hatte bringen miissen, blofl um mir jetzt all diese (mindestens zur Halfte
erfundenen) Storys anzuhoren, war es vorgekommen, dass ich im
Vollrausch die Nerven verloren, den Tisch mit den Sojuflaschen
umgeworfen und dabei gebrillt hatte: »Ihr verdammten Wichser, ich hab
die Schnauze voll von eurer gequirlten Scheifle!« — was zur Folge gehabt
hatte, dass ich anschlieffend nie wieder eingeladen wurde. Wie es Gruppen
naturgemaf an sich haben, sind in Ungnade gefallene Mitglieder beliebte
Objekte tibler Nachrede. Und da man auf minuziose Testberichte {iber
Erstsemestlerinnen mittlerweile keine Lust mehr hatte, begann man nun,
sich auf mich einzuschielen. Ich sei bestimmt schwul und hinge dauernd
irgendwo in Itaewon rum, um dort wer weify was zu machen - Geriichte,
um die sich nur ein paar unschuldige Neunzehnjahrige scheren wiirden
und die iibrigens zur Halfte durchaus den Tatsachen entsprachen. (Die
Fantasie bleibt grundsatzlich hinter der Realitit zuriick.) Als kaum ein
Semester vorbei war und es wohl niemanden mehr im Fachbereich gab,
der noch nicht von mir gehort hatte, kamen auch mir diese Geriichte, die
mich zum allgemeinen Gespott machten, schlieflich zu Ohren. Hier im
Fachbereich spater nochmal Freunde zu finden, wiirde schwierig werden.
Na, wenn schon. Auf diese Langweiler und mittelmafligen Trinker konnte



ich pfeifen. Und als ich so dabei war, die Sache unter rationalen
Gesichtspunkten zu betrachten, um Ordnung in meinen wirren
Seelenzustand zu bringen, war Jaehee in mein Leben getreten.

Nun, wo wir so unvorhergesehenerweise ein Geheimnis miteinander
teilten, entwickelte sich unsere Beziehung dahingehend, dass wir uns jetzt
regelméflig iiber Manner unterhielten, da wir beide sonst niemanden
hatten, aber dringend jemanden brauchten, mit dem dies moglich war.

Der Keuschheitsbegriff war sowohl bei mir als auch bei Jaehee eher
schwach ausgepragt beziehungsweise nicht einmal ansatzweise
vorhanden, und in dieser Hinsicht hatten wir es beide in unseren
jeweiligen Kreisen zu einer gewissen Berithmtheit gebracht. Jaehee war
einen Meter siebenundsechzig grofl und wog einundfiinfzig Kilo, meine
Maf3e waren eins siebenundsiebzig bei achtundsiebzig Kilo, wir waren also
beide etwas grofier als der Durchschnitt, ansonsten weder besonders
attraktiv noch besonders hisslich, gerade so halt, dass man einem
moglichen Partner nicht gleich peinlich sein musste. (Fiir meine
»objektive Selbsteinschatzung« war ich damals von der Jury einhellig
gelobt worden, als ich einen Literaturwettbewerb fiir
Nachwuchsschriftsteller gewann.) Die Welt wartete darauf, von uns
unvermdgenden und unbekiimmerten Neunzehnjahrigen ausgiebig
korperlich erkundet zu werden. So trafen wir ohne grofie Umschweife
irgendwelche Manner, betranken uns nach Lust und Laune und fanden
uns am nachsten Morgen bei einem von uns beiden zusammen, um uns
Kosmetikmasken aufs geschwollene Gesicht zu packen und tiber unsere
nachtlichen Bekanntschaften herzuziehen.

»Der meinte, er arbeitet in einer Firma fiir Bergsteigerausriistungen.
Kleiner Schwanz, aber beim Vorspiel ganz okay. Ich wiird sagen fiinfzig
Punkte.«

»Angeblich hat er einen Abschluss in Statistik an der Yonsei University,
schien mir aber gelogen zu sein. Gesichtsausdruck wie ein Auto und
absolut nichts in der Birne. Hab mich jedes Mal halb totgelacht, wenn der
den Mund aufgemacht hat.«



»Der wollte partout ein Video machen. Da hab ich ihm das Handy
weggenommen und in die Ecke gedonnert. Er wiirde es ja niemandem
zeigen. Wer’s glaubt.«

So lielen wir uns geniisslich iiber diverse Manner aus, bis uns
irgendwann die Augen zufielen und wir, die angetrockneten Masken auf
dem Gesicht, nebeneinander einschliefen. Von Natur aus Fruhaufsteher,
war ich meist als Erster wieder auf den Beinen, lief3 Jaehee unter ihrer bis
tiber den Kopf gezogenen Decke liegen, kochte eine Packung Fertig-
Seelachssuppe oder Instantnudeln, und wenn Jaehee vom Geruch wach
geworden und aufgestanden war, allen wir das Ganze mit saurem Kimchi
und kaltem Reis. So kam es, dass irgendwann ein Extra-Set von meinem
Haarwachs und ein zusitzlicher Gillette-Rasierer in Jaehees Zimmer und
einer von Jaehees Augenbrauenstiften sowie ein Mac-Powder-Compact-
Puder-Set in meinem Zimmer Platz gefunden hatten. Wenn ich allein war,
nahm ich manchmal heimlich Jaehees Augenbrauenstift oder ich benutzte
— wenn auch eher halbherzig — einen oder zwei ihrer Wattebdausche, um
mir ein wenig Puder auf Wange oder Stirn zu tupfen. Und jedes Mal fragte
ich mich dann, ob Jaehee ihrerseits nicht vielleicht auch manchmal
meinen Gillette-Rasierer zur Hand nahm, um sich Bein- oder Achselhaare
zu entfernen.

Dass Jaehee den Kontakt zu ihren Eltern abgebrochen hatte, war gewesen,
als sie zwanzig Jahre alt war, im Frithling. Wir hatten beide kein besonders
gutes Verhéltnis zu unseren Eltern, was aber nicht bedeutete, dass unsere
Eltern irgendwie schlechte Menschen gewesen waren. Sie waren halt
gewohnliche, konservative Mitglieder der Mittelschicht. Wie die meisten
Eltern behelligten sie uns mit Belehrungen iiber ein anstindiges Leben,
wahrend sie sich ihrerseits in auflerehelichen Affaren vergniigten und sich
ansonsten fiir Dinge wie Kirchengemeinde, Aktienkurse und
Pyramidenschemata begeisterten. Der Hass auf meine Eltern hielt mich
allerdings nicht davon ab, ordentlich bei ihnen abzustauben (was
moglicherweise die Spur von Hinterhaltigkeit erklart, die sich im Laufe
der Zeit in mein Gesicht zu schleichen begann), so dass es mir, strategisch



agierend, gelang, monatlich mehrere hunderttausend Won von ihrer Seite
einzusacken. Jachee dagegen hatte nach einem heftigen Krach mit ihren
Eltern den Kontakt zu ihnen vollkommen abgebrochen und verweigerte
seitdem auch jede finanzielle Unterstiitzung. Sie war in ihrer Art halt
immer sehr geradlinig.

TIhre erste Arbeit hatte sie in einem Café namens »Destiné« gefunden.
Sie verriet mir, dass sie sich diesen Job nicht deshalb ausgesucht habe, weil
sie das Uiber dem Café-Eingang prangende Schild als Zeichen des
»Schicksals« gedeutet hatte, sondern, weil es eines der wenigen Cafés des
Viertels war, in denen man rauchen durfte. Und wie sie da mit der
Zigarette im Mund die Espressomaschinen bediente, verstromte sie den
niedlichen Charme einer chaotischen Studentin Anfang zwanzig. Immer
wenn ich einen neuen Freund hatte, brachte ich ihn hierher ins Destiné,
um ihn von Jaehee begutachten zu lassen. Und jedes Mal bemerkte sie,
dass ich wohl Manner bevorzugte, die allem Anschein nach aufler Sex
nicht viel im Sinn hatten und charakterlich ziemliche Arschlocher seien.
Und im Nachhinein muss ich sagen, dass sie recht hatte.

So arbeitete Jaehee tagsiiber als Bedienung im Café und abends als
Nachhilfelehrerin und bekam es daruber hinaus noch hin, sich bis in die
friihen Morgenstunden zu betrinken. Dazu besuchte sie die Kurse an der
Uni, schaffte es irgendwie, ihre Credit Points zu sammeln, doch wahrend
sie fiir gewohnlich alles, was sie in Angriff nahm, iiberdurchschnittlich gut
bewaltigte, erstreckte sich dieses Talent nicht auf die Fahigkeit, einen
verniinftigen Mann auszuwiahlen oder einem Mann zum angemessenen
Zeitpunkt den Laufpass zu geben. Weshalb ich es war, der Jaehees
Bekanntschaften des Ofteren per SMS die falligen Absagen oder
Abschiedsworte zukommen lief3. Denn dies war etwas, womit ich mich
ausgesprochen gut auskannte, ich brauchte einfach nur all die Worte von
mir zu geben, die ich mir selbst zuhauf von Mannern hatte anhdren
miissen, die nichts mehr mit mir zu tun haben wollten. Zu jener Zeit war
ich mir oft vorgekommen wie die Fufimatte eines Nudelrestaurants.
Einmal kurz die Schuhe abtreten, weitergehen, fertig. (»Objektive
Selbsteinschatzung«!)



Etwa zu der Zeit, als die Brown Eyed Girls die koreanische Halbinsel
mit Abracadabra eroberten, bekam ich meinen Einberufungsbescheid. Weil
ich von jemandem gehort hatte, der durch den Liebesbrief eines Freundes
geoutet worden war und infolgedessen wahrend seines gesamten
Wehrdienstes eine unbeschreibliche Tortur erlitten hatte, scharfte ich
meinem damaligen Freund K. ein, mir in Jaehees Namen zu schreiben. In
solchen Situationen bot sie mir immer einen auflerst praktischen
Deckmantel. Nicht nur K., auch Jaehee trug ich auf, mir reichlich
unterhaltsame E-Mails zu schreiben, hegte allerdings diesbeziiglich, weil
ich schlief3lich wusste, wie lastig ihr so etwas fiir gewohnlich war, keine
besonderen Erwartungen.

Als ich in der zweiten Woche der Grundausbildung das erste Mal einen
Brief bekam, schlug mir das Herz bis zum Hals. Im Gegensatz zu K., der
sich vor meinem Wehrdienstantritt mir gegeniiber immer aufgefiihrt hatte,
als ob er sich fiir mich erforderlichenfalls Leber und Milz aus dem Leibe
reiflen wiirde, der nun aber gerade mal einen einzigen Brief an mich
zustande gebracht hatte (welcher noch nicht einmal eine Seite lang war),
hatte Jaechee mir entgegen allen Erwartungen sage und schreibe zwolf
Briefe geschickt. Am Anfang waren es nur Plaudereien iiber ihren
langweiligen Alltag (Ich war im »Kraken-Pool« am Trinken und bin voll
vorniiber auf den Tisch gekippt) oder Beschimpfungen diverser
Kommilitonen aus dem Fachbereich (Cheolgu, das Arschloch, hat mich
gefragt, ob ich mit ihm Sex haben will. Dabei weif3 ich ganz genau, wie der
hinter meinem Riicken iiber mich abldstert. Der ist genauso eklig, wie er
aussieht ...), aber nach einiger Zeit begann sie, iiber unsere gemeinsame
Zeit zu schreiben und daruber, wie sehr sie mich vermisse. In ihrem
letzten Brief hief3 es sogar: Es gibt Dinge, deren Wert man erst erkennt,
wenn man sie verloren hat. Genauso ist es auch mit dir. Und obwohl ich
keinen blassen Schimmer hatte, wo sie das abgeschrieben haben mochte,
und allein feststand, dass sie diese Zeilen nicht in nuchternem Zustand zu
Papier gebracht haben konnte, war ich doch irgendwie geriihrt. Und
machte mich sogleich daran, auf einem Bogen des militdreigenen Papiers



mit entschlossen aufgedriicktem Stift einen Antwortbrief zu verfassen,
beginnend mit den Worten: An Jaehee, die hdsslichste Frau der Welt.

Ungefahr zu der Zeit, als ich meine Grundausbildung abgeschlossen
hatte und meinem Regiment zugeordnet wurde, erhielt ich von Jaehee die
Nachricht, dass sie wieder Kontakt zu ihren Eltern aufgenommen habe
und mit deren Unterstiitzung nun als Austauschstudentin nach Australien
gehen werde. Auch teilte sie mir mit, dass sich K. irgendwie auffillig
verhalte, und riet mir, ihn doch bei Gelegenheit mal genauer zu fragen,
was Sache sei. (Tatsachlich dauerte es nicht lange festzustellen, dass sie
mit ihren Vermutungen recht hatte.) So war Jaehee wiahrend meiner Zeit
beim Militar sechs Monate lang meine offizielle Freundin, bis ich
schlief8lich einen Unfall erlitt, der dazu fuhrte, dass ich aus medizinischen
Griinden vom restlichen Wehrdienst befreit wurde.

Als ich in die Gesellschaft zuriickgeworfen wurde, befand sich Jaehee
bereits in Australien. Dies bedeutete, dass ich, bis sie zuruckkehrte, ein
halbes Jahr ohne sie auskommen musste. Ich hatte auf nichts und auf
niemanden Lust und lag die ganze Zeit schlafend oder essend in meinem
Zimmer auf dem Bett. Meine Mutter betrachtete diese Art von Mifiggang
mit Missbilligung, und weil ich ihre stdndige Norgelei irgendwann
satthatte, suchte ich mir nach drei Monaten ein eigenes Zimmer in der
Niahe der Uni, wo ich schlief}lich allein wohnen konnte.

*

Ein neues Jahr brach an und am Flughafen von Incheon sahen Jaehee und
ich einander wieder. In dem Moment, als sie mich dort in der
Ankunftshalle erblickte, lief} sie ihren Rollkoffer stehen, stiirmte auf mich
zu und fiel mir um den Hals. Doch erst als mir der Zigarettengeruch aus
ihren Haaren entgegenstromte, begriff ich, dass wir tatsdchlich wieder
vereint waren.

Nur kurze Zeit nach ihrer Riickkehr suchte sie sich eine
Einzimmerwohnung nicht weit vom Haupteingang der Uni und meldete
sich in der Englisch-Sprachschule an, um ihr TOIEC-Level zu verbessern.
Sie studierte jetzt nicht nur Wirtschaft im Nebenfach, sondern ging auch



in die Lerngruppe »Marketing«, um Fallstudien zu betreiben, und begann
bald auszusehen wie eine typische Undergraduate-Studentin, die sich auf
ihr kiinftiges Arbeitsleben vorbereitet. In ihrer plotzlich erwachten
Strebsamkeit kam mir Jaehee sehr fremd vor, aber als ich sah, dass sie
nach wie vor sieben Mal pro Woche trinken ging, stellte ich mit
Erleichterung fest, dass sie trotz allem offenbar die Alte geblieben war.

Jaehee wohnte noch nicht lange in ihrer neuen Wohnung, da berichtete
sie mir von einer seltsamen Sache. Jeden Abend um zehn Uhr erschien ein
Mann vor ihrem Gebdude, um zum Fenster ihrer Wohnung
hinaufzustarren.

»Na ja, vielleicht ist er Immobilienhandler. Solche Mietwohnungen tiber
Darlehen sind mittlerweile ja kaum noch zu bekommen«, versuchte ich
die Sache beiseitezuwischen, hatte allerdings auch selbst ein mulmiges
Gefiihl. Jaehee sagte auch, einmal sei es vorgekommen, dass sie, nur in
Unterwasche gekleidet, dabei war, sich die Haare zu f6hnen, als sich ihr
Blick plotzlich mit dem des fremden Mannes gekreuzt habe. Und dann
fligte sie hinzu, dass es sicher nicht schwer sei, tiber die Veranda in ihre
Wohnung zu klettern, weil sie ja fast ganz unten, im ersten Obergeschoss
wohne. So bot ich Jaehee an, dass ich, falls sie Angst habe, ein paar Tage
bei ihr wohnen konne, da ich schlief3lich ein Mann sei. Darauthin
erwiderte sie, dass sie zwar keine besondere Angst habe, ihr nachts aber
immer ziemlich langweilig sei und ich doch deshalb ruhig ein paar Tage
zu Besuch kommen solle.

Also packte ich, als ob ich auf Klassenfahrt ginge, meine Unterwische,
die kurze Hose und das armellose Shirt ein, die ich immer als Schlafsachen
trug, und macht mich auf zu Jaechees Wohnung. Wir warmten uns
japanischen Curryreis auf, sahen eine Fernsehshow, in der Prominente
idiotische Tipps in Sachen Liebe gaben, und lieflen unserer Missbilligung
freien Lauf. Ich legte mich aufs Bett und driickte auf meinem Handy
herum, wihrend Jaehee eine Dusche nahm. Als sie herauskam und sich
die Haare trocknete, bemerkte ich einen Schatten hinter den Vorhangen.
Waihrend ich noch etwas gedankenverloren dort hiniiberblickte, rannte



Jaehee zum Fenster und riss die Vorhange auf. Da kauerte neben dem
Auflengeréit der Klimaanlage ein spindeldiirrer Mann. Tatsdchlich, konnte
ich gerade noch denken, bevor Jaehee in einer schnellen Abfolge von
Handgriffen die Verandatiir 6ffnete und dem Mann, der gar nicht so rasch
reagieren konnte, einen Tritt ins Gesicht versetzte, so dass er nach hinten
kippte. Stéhnend hob er langsam den Kopf, er blutete aus Nase und Mund.
Jaehee war in einem Umfeld aufgewachsen, wo man besonderen Wert
darauf legte, dass den Kindern etwas beigebracht werde, so dass sie seit
dem Kindergarten Klavier und Taekwondo gelernt und es bis zur fiinften
Klasse immerhin bis zum zweiten Dan gebracht hatte. (Da sage noch
jemand etwas gegen die Fritherziehung.) Ich stiitzte den Mann, der nicht
wieder recht zu Sinnen kommen wollte, und rief Jaehee zu, sie solle den
Polizei- und den Notruf wahlen, wobei ich mir nur schwer das Lachen
verkneifen konnte.

Vier Tage spater packte ich all meine Sachen in einen Koffer und zog bei
Jaehee ein.

Auf vertragliche Vereinbarungen konnten wir verzichten. Ich zahlte ihr
dreihunderttausend Won Monatsmiete und beteiligte mich zur Hélfte an
den Nebenkosten. Viele meiner Sachen befanden sich ohnehin schon in
ihrer Wohnung, dreiflig Quadratmeter waren fiir zwei Personen
vollkommen ausreichend, und da niemand von uns beiden, inzwischen
Mitte zwanzig, jemals einen festen Freund gehabt hatte, war unser
Verhiltnis zueinander so unkompliziert und vertrauensvoll, wie man es
sich nur denken kann.

Jaehee war gut darin, Sesamblétter in siiler Sojasofie einzulegen, und
ich hatte mein eigenes Rezept fiir scharfe Vongole-Pasta entwickelt. Ich
war Experte fiir wasserfleckenfreies Geschirrspiilen und Jaehee besafl
Talent darin, Haare aus dem Abflussrohr der Dusche herauszuholen.
Nachdem sie mich einmal beim Verzehr tiefgefrorener Blaubeeren erblickt
hatte, brachte sie jedes Mal eine Riesenpackung amerikanischer
Tieftkiuhlblaubeeren vom Einkaufen mit. Ich revanchierte mich meinerseits,
indem ich ihr regelmaf}ig Marlboro Reds beschaftte, die ich fiirsorglich



neben der Blaubeerpackung im Gefrierfach deponierte. Und jedes Mal
wenn sie eine Zigarette aus der neuen Schachtel nahm, schwarmte sie
vom erfrischenden Gefiihl an ihren Lippen.
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Als Jaehee sagte, dass sie heiraten werde, war das Erste, das mir iiber die
Lippen kam: »Bist du schwanger?« Da kicherte sie und meinte, dass bisher
ausnahmslos jeder so reagiert habe. Erstaunlicherweise war sie nicht
schwanger und nach eigenen Angaben noch nicht einmal ansatzweise in
den Bereich einer derartigen Mdoglichkeit geraten. Es habe sich halt
einfach so ergeben. Und das Gesicht, das sie machte, als sie mir erklarte,
dass es sich »halt einfach so ergeben« habe, lieff mich vermuten, dass es
ihr diesmal offenbar ernst war.

Jaehee und Heiraten?

Das war schwer zu glauben. Da wére es mir schon realistischer
vorgekommen, wenn ich mir eine Ehefrau gesucht hétte. Dinge wie
Stabilitat und Sicherheit lagen Jaehee schliefllich vollkommen fern.

*

Als wir beide Mitte zwanzig waren, erreichten Jaechees Alkoholkonsum
und Mannerverschleifl goldmedaillenverdachtiges Niveau, falls bei
Olympia entsprechende Disziplinen ausgeschrieben worden waren. Auch
ich, weil ich von Natur aus nicht gern den Kiirzeren zog, beziehungsweise
besser gesagt, weil mir einfach der Sinn danach stand, war jede Nacht
betrunken und schlief jede Nacht mit anderen Ménnern. Und stellte, wenn
ich mit zerzausten Haaren wieder einmal irgendein Motel im Viertel
Jongno verlief3, jeden Morgen fest, wie viele einsame Menschen es auf der
Welt doch gab. Einige der Méanner, mit denen ich zu tun hatte, wollten
mehr als gemeinsames Trinken und Sex. Da sie trotz meiner wiederholten
Weigerung nicht lockerlieffen, auf weiteren Treffen bestanden und sogar
ankiindigten, bei mir zu Hause aufzukreuzen, zog ich schlieB3lich die
Reif}leine und behauptete, ich hatte einen Mitbewohner.

Einen Mitbewohner?



Nachdem Jaehee und ich eine Weile dariiber diskutiert hatten, wie wir
einem Partner die Existenz eines Mitbewohners am besten vermitteln
konnten, einigten wir uns darauf, dass sie »Jaeho«, ein »Kommilitone aus
dem Fachbereich«, sein solle und ich »Jieun, eine »Freundin aus dem
Heimatort«, um einander gegebenenfalls als Ausrede dienen zu kénnen.

Beispielsweise, wenn Jaehee eine SMS von ihrem (zeitweiligen) Freund
bekam:

He, Jaehee, warum war denn letzte Nacht dein Handy ausgeschaltet? Und
meine SMS hast du auch nicht gelesen.

Hor blof$ auf ... Jieun ist gestern Nacht schlecht geworden und ich musste
mit ihr zum Notarzt!« (Mit anderen Worten: Wahrend Jieun zu Hause
gemiitlich vor sich hinschnarchte, war ich mit den Mannern aus dem
Fachbereich in der Kneipe und hab fiinf Flaschen Soju geleert.)

Oder wenn ich eine Nachricht bekam:

Sag mal, hast du am Wochenende Zeit?

Tut mir leid, da bin ich mit Jaeho im Flusspark zum Biertrinken
verabredet. (Im Klartext: Jaeho ist damit beschiftigt, andere Ménner zu
treffen, und auch ich werde vermutlich noch mit jemand anderem Sex
haben, bevor ich mit dir Schluss mache.)

In diesem Stil halt.

Jaehees fiinfter oder sechster Mann hatte seine Ausbildung zum
Boilerinstallateur an der Technischen Hochschule aufgegeben und tingelte
nun als DJ durch irgendwelche namenlosen Clubs. Mein achter oder
neunter Freund war ebenfalls DJ in Itaewon gewesen. Es gab so viele DJs
in Seoul, dass ich mich zu fragen begann, ob nicht vielleicht Bedarf
bestand fur eine offizielle DJ-Genossenschatft, die Arbeitslizenzen
herausgab, um ein gewisses professionelles Niveau zu gewéhrleisten. Aber
der Typ, mit dem ich damals zusammen war, hatte einen grofien Schwanz
und eine Menge Tattoos, legte immer gute Musik auf, wenn wir Sex
hatten, und besaf} ein gebiihrendes Mafl an Beschranktheit, so dass wir
prima miteinander klarkamen und eine ziemlich normale Beziehung
fuhrten, bis er nach zwei Monaten meinte, dass er mich zwar liebe, nicht
aber, wenn ich betrunken sei (und laut auf der Straf3e singen und ihn



kiissen und beschimpfen und ein Riesentheater machen und am Ende
immer in Tranen ausbrechen wiirde), und dass er mich daher nicht mehr
sehen wolle, was dazu fiihrte, dass ich seitdem D]Js gegeniiber
grundsatzlich meine Vorbehalte hatte. Jaehee, die von meiner
komplizierten Gemiitslage nichts ahnte, sprach indes voller Uberschwang
und Begeisterung von ihrem neuen Freund.

»Er hat ganz lange Haare! Die hat er immer zu Zopfen geflochten. Sieht
aus wie ein Piippchen! Wenn wir Sex haben, ist das total lustig!«

Sie zeigte mir ein Foto. Er sah kein bisschen lustig aus. Sein stechender
Blick lief} bei mir keine Zweifel dariiber autkommen, dass er ein
ziemliches Arschloch sein musste. Er driangte Jachee immer wieder, Jieun
(also mich) doch mal in den Club mitzubringen und sie ihm vorzustellen,
aber Jaechee wiirgte Vorschlage dieser Art stets gnadenlos ab.

»Die ist ganz, ganz schiichtern.«

Die ganz, ganz schiichterne Jieun hatte allerdings Vergniigen daran,
andere Leute heimlich zu beobachten und zu belauschen, und saf3 deshalb
gerne am Nachbartisch, wenn Jaehee und ihr Freund sich im Café trafen
und miteinander redeten. Die Art, wie er redete, sein Gesichtsausdruck,
einfach alles an ihm — der Typ machte auf mich keinen guten Eindruck.

»Sag mal, Jaehee, warum triffst du dich mit dem?«

»Vielleicht, weil er mich gut behandelt?«

»Konnte es nicht doch eher mit der Schwanzgrofie zusammenhédngen?«

Jaehee machte ein Gesicht wie Moses, der den brennenden Busch
anstarrt, und fragte mich erstaunt, wie ich da blof} drauf gekommen sei.
Ich setzte eine Unschuldsmiene auf und erwiderte:

»Gottgegebene Intuition. «

Als Jaehee bekannte, dass es ihr tatsiachlich allein um die Grofle des
Geschlechtsteils gegangen sei, mahnte ich, dass der unheilvolle Anblick
jenes Mannes fiir ihren weiteren Lebensweg durchaus nichts Gutes
verheifle, und gebot ihr, deshalb tunlichst auf die rechte Bahn
zuriickzukehren, worauthin sie mir gelobte, ihre Bekanntschaften
fiirderhin zunéchst meinem Urteil zu unterziehen, und meine Hand ergriff,
als sei sie soeben zum wahren Glauben bekehrt worden. Ich bedachte



