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7 In Erinnerung an meine Großmuer 

Leman Ypi (Nini), 1918-2006



8 »Die Menschen machen ihre Geschichte nicht aus freien

Stücken, aber sie machen sie selbst.«

– Rosa Luxemburg
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9 Teil I



1.

11 Stalin

Ich habe mich nie gefragt, was Freiheit bedeutet, nicht bis zu dem Tag, als

ich Stalin umarmte. Aus der Nähe wirkte er viel größer als erwartet.

Unsere Lehrerin Nora hae uns erzählt, Imperialisten und Revisionisten

stellten Stalin gern als kleinen Mann dar, doch tatsächlich sei er nicht so

klein gewesen wie Ludwig XIV., über dessen Körpergröße – seltsamerweise

– niemand je redete. Jedenfalls, ügte sie ernst hinzu, sei es ein typisch

imperialistischer Fehler, sich auf Äußerlichkeiten zu konzentrieren sta

auf das, was wirklich zählt: Stalin war ein Riese und sein Erbe weitaus

wichtiger als seine Statur.

Was Stalin so besonders machte, fuhr Nora fort, war seine Fähigkeit,

mit den Augen zu lächeln. Ist das zu glauben? Mit den Augen lächeln? Es

lag daran, dass sein freundlicher Schnurrbart die Lippen verdeckte, und

wer nur auf die Lippen achtete, würde niemals erkennen, ob Stalin gerade

lächelte oder etwas anderes tat. Doch es genügte ein Blick in seine Augen

– stechend, intelligent und braun – und man wusste Bescheid. Stalin

lächelte. Manche Leute schaen es nicht, anderen in die Augen zu sehen.

Offensichtlich haen sie etwas zu verbergen. Stalin hingegen sah einen

unverwandt an, und falls ihm danach war und man sich gut benommen

hae, lächelten seine Augen. Meistens trug er einen unscheinbaren Mantel

und schlichte braune Schuhe, außerdem schob er sich o die 12 rechte

Hand unters linke Revers, wie um sie sich aufs Herz zu legen. Die andere

Hand ließ er o in der Tasche.

»In der Tasche?«, fragten wir. »Ist es denn nicht unhöflich, mit der

Hand in der Tasche herumzulaufen? Die Erwachsenen sagen uns immer,



wir sollen die Hände aus den Taschen nehmen.«

»Nun ja«, sagte Nora. »In der Sowjetunion ist es sehr kalt. Außerdem«,

ügte sie hinzu, »hae Napoleon auch immer eine Hand in der Tasche,

und da hat keiner behauptet, es wäre unhöflich.«

»Nicht in der Tasche«, sagte ich schüchtern. »In seiner Weste. Zu seiner

Zeit galt das als Zeichen ür eine gute Erziehung.«

Lehrerin Nora ignorierte mich und wartete auf die nächste Frage.

»Und er war klein«, ergänzte ich.

»Woher willst du das wissen?«

»Meine Großmuer hat es mir erzählt.«

»Was genau hat sie gesagt?«

»Sie hat gesagt, Napoleon war klein, aber als Marx' Lehrer Hangel, oder

Hegel, ich weiß es nicht mehr, ihn gesehen hat, sagte er, man könnte den

Weltgeist auf einem Pferd stehen sehen.«

»Hangel«, korrigierte sie mich. »Und Hangel hae recht. Napoleon hat

Europa verändert. Er war ein Wegbereiter der Aulärung und ein großer

Mann. Aber nicht so groß wie Stalin. Häe Marx' Lehrer Hangel Stalin

dort stehen sehen, natürlich nicht auf einem Pferd, aber vielleicht auf

einem Panzer, häe er ebenfalls vom Weltgeist gesprochen. Stalin war

eine wichtige Inspiration ür viele Menschen, nicht nur in Europa,

sondern auch ür Millionen unserer Brüder und Schwestern in Asien und

Afrika.«

13 »Hat Stalin Kinder geliebt?«, fragten wir.

»Natürlich!«

»Mehr als Lenin?«

»Ungeähr genauso sehr, aber seine Feinde haben immer versucht, das

zu verheimlichen. Sie wollten Stalin schlechter als Lenin aussehen lassen,

weil er stärker und ür sie viel, viel geährlicher war. Lenin hat Russland

verändert, Stalin die ganze Welt. Aus diesem Grund wurde die Tatsache,

dass Stalin Kinder ebenso sehr geliebt hat wie Lenin, nie offiziell

festgestellt.«

»Hat Stalin Kinder so geliebt wie Onkel Enver?«

Lehrerin Nora zögerte.



»Noch mehr?«

»Ihr wisst die Antwort«, sagte sie mit einem warmen Lächeln.

Vielleicht hat Stalin Kinder geliebt. Wahrscheinlich haben die Kinder

Stalin geliebt. Absolut fest steht nur, dass ich ihn nie mehr liebte als an

jenem nassen Dezembernachmiag, als ich vom Hafen zu dem kleinen

Park am Kulturpalast rannte. Ich schwitzte und zierte und mein Herz

klope so wild, dass ich ürchtete, es könnte mir aus dem Mund springen.

Zwei Kilometer war ich gerannt, so schnell ich konnte, und dann hae ich

den kleinen Park entdeckt, und als Stalin am Horizont erschien, wusste

ich, ich war in Sicherheit. Er stand dort so feierlich wie immer mit seinem

unscheinbaren Mantel, den schlichten Bronzeschuhen und der rechten

Hand unterm Revers, als hielte er sich das Herz. Ich blieb stehen,

vergewisserte mich, dass niemand mir gefolgt war, und trat näher heran.

Sobald ich die Wange an Stalins Oberschenkel legte und versuchte, seine

Knie vollständig zu umarmen, wurde ich unsichtbar. Ich atmete tief durch,

kniff die Augen zu und zählte. Eins. Zwei. 14 Drei. Als ich bei

siebenunddreißig angekommen war, hörte ich die Hunde nicht mehr

bellen. Das donnernde Stampfen von Stiefeln auf Asphalt war ein fernes

Echo. Nur die Rufe der Demonstranten hallten noch vereinzelt herüber:

»Freiheit, Demokratie, Freiheit, Demokratie.«

Als ich mich ganz sicher ühlte, ließ ich Stalin los. Ich setzte mich auf

den Boden und nahm ihn genauer in Augenschein. Auf seinen Schuhen

trockneten die letzten Regentropfen, die Farbe des Mantels war verblasst.

Stalin war genauso, wie Lehrerin Nora ihn beschrieben hae: ein

Bronzeriese mit unerwartet großen Händen und Füßen. Ich legte den Kopf

in den Nacken, um zu sehen, ob sein Schnurrbart tatsächlich die Oberlippe

verdeckte und er mit den Augen lächelte. Aber da war kein Lächeln. Keine

Augen, keine Lippen, nicht einmal ein Schnurrbart. Die Hooligans haen

Stalins Kopf gestohlen.

Ich schlug mir die Hand vor den Mund und unterdrückte einen Schrei.

Stalin, der Bronzeriese mit dem freundlichen Schnurrbart, der schon im

Garten des Kulturpalastes gestanden hae, als ich noch nicht einmal



geboren war – geköp? Stalin, über den Hangel gesagt häe, er wäre der

Weltgeist auf einem Panzer? Warum? Was wollten sie? Warum riefen sie

»Freiheit, Demokratie, Freiheit, Demokratie«? Was sollte das bedeuten?

Über Freiheit hae ich nie viel nachgedacht. Warum auch, wir haen

jede Menge Freiheiten. Ich ühlte mich so frei, dass mir die Freiheit

manchmal wie eine Bürde erschien und gelegentlich, an Tagen wie

diesem, sogar wie eine Bedrohung.

Ich hae nicht in die Demonstration geraten wollen. Ich wusste ja

kaum, was eine Demonstration war. Nur wenige Stunden zuvor hae ich

vor dem Schultor im Regen gestanden und mich gefragt, auf welchem Weg

ich nach Hause gehen sollte: linksherum, rechtsherum oder geradeaus. Es

stand mir frei, 15 mich zu entscheiden. Jede Route warf andere Fragen auf,

es galt, Gründe und Konsequenzen abzuwägen, die möglichen Folgen zu

bedenken und eine Entscheidung zu treffen, von der ich wusste, dass ich

sie am Ende vielleicht bereuen würde.

So wie an diesem Tag. Ich hae frei entschieden, auf welchem Weg ich

nach Hause gehen würde, und die falsche Wahl getroffen. Nach der letzten

Stunde haen wir Klassendienst. Beim Putzen wechselten wir uns in

Vierergruppen ab, aber meistens erfanden die Jungen irgendeine Ausrede

und ließen die Mädchen allein zurück. Ich hae mir die Schicht mit

meiner Freundin Elona geteilt. An normalen Tagen verließen Elona und

ich nach dem Klassendienst die Schule und gingen bei der alten Frau

vorbei, die an der nächsten Straßenecke auf dem Bürgersteig saß und

Sonnenblumenkerne verkaue. »Können wir mal probieren? Sind die mit

Salz oder ohne? Geröstet oder nicht?«, fragten wir. Die Frau öffnete einen

der drei mitgebrachten Säcke – einer ür geröstet und gesalzen, einer ür

geröstet und ungesalzen, der drie ür ungeröstet und ungesalzen –, und

wir duren uns aus jedem ein paar Kerne nehmen. An Tagen mit etwas

Kleingeld haen wir die große Auswahl.

Anschließend bogen wir nach links ab und gingen zu Elona. Unterwegs

kauten wir Sonnenblumenkerne, und an der Tür mühten wir uns mit dem

rostigen alten Schlüssel ab, den Elona an einer Halskee ihrer Muer

unter der Schuluniform trug. Einmal in der Wohnung, mussten wir uns



ür ein Spiel entscheiden. Im Dezember war das ganz einfach, denn zu der

Zeit begann der nationale Liederwebewerb. Wir dachten uns eigene

Lieder aus und stellten uns vor, wir würden im Fernsehen aureten. Ich

schrieb die Texte, Elona war die Sängerin. Manchmal begleitete ich sie am

Schlagzeug, was bedeu 16 tete, dass ich in der Küche mit einem großen

Holzlöffel auf die Töpfe eindrosch. Aber in letzter Zeit hae Elona das

Interesse am Liederwebewerb verloren. Sie wollte lieber Braut-und-Baby

spielen. Sta in der Küche auf Töpfen zu trommeln, wollte sie im

Elternschlafzimmer die Haarspangen ihrer Muer ausprobieren, deren

altes Brautkleid anziehen oder ihr Make-up auragen und so tun, als

würde sie die Puppen stillen, bis es Zeit ürs Miagessen war. An diesem

Punkt musste ich entscheiden, ob wir weiterspielen – was Elonas Wunsch

war – oder ob ich sie dazu überrede, uns Rührei zu machen, oder ob wir,

falls keine Eier im Haus waren, Brot mit Öl essen oder einfach nur Brot.

Aber das waren vergleichsweise banale Entscheidungen.

Das wahre Dilemma offenbarte sich nach dem Streit, den Elona und ich

an dem Tag gehabt haen. Es ging um den Klassendienst. Elona wollte das

Klassenzimmer fegen und wischen, denn andernfalls würden wir den

Wimpel ür die besten Putzkräe des Monats, auf den ihre Muer immer

sehr erpicht gewesen war, nie bekommen. Ich entgegnete, dass wir

eigentlich an ungeraden Tagen fegen und nur an den geraden fegen und

wischen sollten, und weil heute ein ungerader Tag war, könnten wir

früher nach Hause gehen und würden den Wimpel trotzdem bekommen.

Elona sagte, dies sei nicht das, was die Lehrerin von uns erwarte, und

erinnerte mich daran, dass meine Eltern wegen meiner schlampigen

Putzarbeit ja schon einmal in die Schule zitiert worden seien. Ich sagte, da

irre sie sich; der wahre Grund sei der Kontrolltrupp vom Montagmorgen

gewesen, der meine Fingernägel ür zu lang befunden habe. Sie erwiderte,

das sei egal; so oder so bestehe die richtige Methode darin, den

Klassenraum zu fegen und zu wischen, und wenn wir den Wimpel am

Monatsende trotzdem bekämen, würde es sich anühlen wie Schummeln.

Außerdem, sagte sie, 17 als sei die Diskussion damit beendet, putze sie zu

Hause auf diese Weise, denn so habe ihre Muer es immer gemacht. Ich



erklärte Elona, dass sie nicht einfach jederzeit ihre Muer ins Spiel

bringen könne, nur um ihren Willen durchzusetzen, und stürmte wütend

hinaus. Als ich vor dem Schultor im Regen stand, fragte ich mich, ob

Elona möglicherweise erwarten dure, von allen ne und freundlich

behandelt zu werden, selbst wenn sie im Unrecht war. Ich überlegte, ob

ich nicht besser so getan häe, als liebte ich es, zu fegen und zu wischen,

so wie ich ja auch vorgab, furchtbar gerne Braut-und-Baby zu spielen.

Ich hae es ihr nie erzählt, aber eigentlich hasste ich das Spiel. Ich

hasste es, im Schlafzimmer ihrer Eltern zu stehen und das Brautkleid ihrer

Muer anzuziehen. Das Kleid einer Toten zu tragen und die Schminke zu

benutzen, die sie noch vor wenigen Monaten selbst benutzt hae, machte

mich fassungslos. Aber alles war noch ganz frisch, und Elona hae sich

sehr auf ihre kleine Schwester gefreut, die später mit meinem kleinen

Bruder spielen sollte. Stadessen war ihre Muer gestorben, die

Schwester im Waisenhaus und nur das Brautkleid noch da. Ich wollte

Elona nicht verletzen, indem ich mich weigerte, es zu tragen, oder indem

ich ihr sagte, wie sehr ich mich vor den alten Haarspangen ekelte.

Natürlich stand es mir frei, ihr meine ehrliche Meinung zu Braut-und-

Baby zu sagen, so wie es mir freigestanden hae, sie das Klassenzimmer

allein wischen zu lassen; niemand hielt mich auf. Ich kam zu dem Schluss,

dass es besser wäre, Elona mit der sie möglicherweise verletzenden

Wahrheit zu konfrontieren, ansta sie bis in alle Ewigkeit anzulügen, nur

um sie bei Laune zu halten.

Nun, da ich nicht nach links zu Elona ging, häe ich nach rechts gehen

können, das wäre der kürzeste Weg nach Hause 18 gewesen. Er ührte

durch zwei schmale Gassen, die auf der Höhe einer Keksfabrik von der

Hauptstraße abzweigten. An dieser Stelle tat sich ein neues Dilemma auf.

Weil der Betrieb täglich von einem Lastwagen angesteuert wurde, der die

Erzeugnisse auslieferte, versammelte sich dort nach Schulschluss eine

beträchtliche Anzahl von Kindern. Wählte ich diesen Weg, würde ich mich

der von uns so genannten »Keksaktion« anschließen müssen. Ich würde

mit den anderen Kindern eine Schlange bilden, die sich an der

Außenmauer des Betriebs entlangzog, mit ihnen aufgeregt die Ankun des



Lasters erwarten, die Ausgänge im Blick behalten und auf potenziell

störenden Durchgangsverkehr achten, etwa auf Radfahrer oder auch

Pferdefuhrwerke. Irgendwann würde sich die Tür des Betriebs öffnen und

zwei Transportarbeiter würden heraustreten, die Kisten voller Kekse

schleppten, wie zwei Atlasse, beladen mit dem Gewicht der Welt. In dem

Moment würde es zu einem kleinen Aufruhr kommen, alle würden

losstürzen und rufen: »Geizig, geizig, Kekse her, du Geizkragen!« Die

Warteschlange aus schwarz uniformierten Kindern würde sich dann

spontan aueilen in eine Vorhut, die mit den Armen fuchtelt und

versucht, sich an die Beine der Fahrer zu klammern, und in eine Nachhut,

die zum Werktor ausschwärmt und die Ausfahrt blockiert. Die Arbeiter

würden mit hektischen Bewegungen hüabwärts versuchen, die Kinder

abzuschüeln, während sie ihre obere Körperhäle anspannen würden,

um die Kisten noch fester im Griff zu haben. Eine Schachtel würde

herunterrutschen, ein Handgemenge würde entstehen und irgendwann

würde jemand von der Betriebsleitung aus dem Inneren des Gebäudes

auauchen, mit so vielen Keksen, wie es brauchte, um alle

zufriedenzustellen und die Versammlung aufzulösen.

Es stand mir also frei, nach rechts zu gehen oder geradeaus, 19 und

wenn ich mich ür rechts entschied, konnte ich damit rechnen, dass genau

das eben Geschilderte geschieht. Es war alles ganz harmlos, und es wäre

widersinnig, wenn nicht gar unfair, von einer Elährigen, die nicht auf der

Suche nach etwas Süßem, sondern einfach nur auf dem Heimweg war, zu

verlangen, den köstlichen Keksdu, der aus den geöffneten Fenstern des

Backbetriebs strömte, auszublenden und einfach stur weiterzugehen.

Ebenso widersinnig wäre es, von ihr zu verlangen, die schiefen, fragenden

Blicke der anderen Kinder zu ignorieren und Desinteresse an der Ankun

des Lasters vorzuschützen. Und doch haen meine Eltern am Vorabend

dieses elenden Tages im Dezember 1990 genau das von mir verlangt, und

so hing die Wahl des Nachhausewegs direkt mit der Freiheitsfrage

zusammen.

In gewisser Weise war es meine Schuld. Niemals häe ich so

triumphierend mit den Keksen nach Hause kommen dürfen. Dann



wiederum war es auch die Schuld der neuen Betriebsleiterin. Sie hae erst

vor Kurzem dort angefangen, war mit den Sien des neuen

Arbeitsumfelds noch nicht vertraut und hae die Kinderversammlung an

diesem Tag ür ein einmaliges Ereignis gehalten. Sta wie alle ihre

Vorgänger jedem Kind einen Keks zu geben, hae sie ganze Schachteln

ausgeteilt. Aufgeschreckt durch die Veränderung und das, was sie ür

zukünige »Keksaktionen« vielleicht bedeutete, haen wir unsere Beute,

sta sie auf der Stelle zu essen, in unsere Schulranzen gesteckt und waren

weggelaufen.

Ich gebe zu, ich hae nicht mit dem eater gerechnet, das meine Eltern

veranstalteten, als ich ihnen die Kekse zeigte und erklärte, wie ich sie

bekommen hae. Ihre erste Frage verblüe mich besonders: »Hat dich

irgendjemand gesehen?« Selbstverständlich hae mich jemand gesehen,

nicht zuletzt die Person, die uns die Kekse gegeben hae. Nein, ich konnte

mich 20 nicht genau an ihr Gesicht erinnern. Ja, sie war mileren Alters.

Weder groß noch klein, eher miel. Dunkles, gewelltes Haar. Breites,

herzliches Lächeln. Als ich das sagte, wurde mein Vater blass. Er stand aus

seinem Lehnstuhl auf, beide Hände am Kopf. Meine Muer verließ das

Wohnzimmer und bedeutete ihm, ihr in die Küche zu folgen. Meine

Großmuer strich mir wortlos übers Haar, und mein kleiner Bruder, dem

ich einen Extrakeks geschenkt hae, hörte auf zu kauen, setzte sich in die

Ecke und fing vor lauter Anspannung an zu weinen.

Ich musste versprechen, mich nie wieder vor der Keksbäckerei

herumzutreiben oder mich in die Warteschlange an der Hauswand

einzureihen, außerdem musste ich versichern, dass ich verstanden hae,

wie wichtig es war, die Arbeiter ihre Arbeit machen zu lassen; denn wenn

alle sich so verhielten wie ich, würde es in den Geschäen bald keine

Kekse mehr geben. GE-GEN-SEI-TIG-KEIT, schäre mein Vater mir ein. Der

Sozialismus beruhe auf Gegenseitigkeit.

Als ich das Versprechen gab, war mir bereits klar, wie schwer es zu

halten sein würde. Oder vielleicht auch nicht – wer weiß das schon?

Jedenfalls musste ich mein Bestes geben. Dass ich an dem Tag geradeaus

gegangen bin sta nach rechts oder zurück, um Elona nach dem



Klassendienst abzuholen und Braut-und-Baby zu spielen, dass ich

entschieden habe, die Kekse zu ignorieren, kann ich auf niemanden

abwälzen. Das waren alles meine Entscheidungen. Ich hae mein Bestes

gegeben und war trotzdem zur falschen Zeit am falschen Ort gelandet,

und nun hae diese ganze Freiheit mir nichts gebracht als die blanke

Angst, die Hunde könnten zurückkehren und mich in Stücke reißen oder

ich könnte von einer Menschenmenge zertrampelt werden.

Natürlich hae ich nicht ahnen können, dass ich in eine

De 21 monstration geraten oder dass Stalin mir Zuflucht bieten würde.

Wenn ich nicht kurz zuvor im Fernsehen die Bilder von Unruhen in

anderen Städten gesehen häe, wäre mir nicht einmal klar gewesen, dass

das seltsame Spektakel aus Leuten, die Slogans skandieren, und Polizisten,

die Hunde mit sich ühren, »Demonstration« genannt wird. Wenige

Monate zuvor, im Juli 1990, haen Dutzende Albaner die Mauern einiger

ausländischer Botschaen überwunden und sich gewaltsam Zutri

verscha. Ich begriff nicht, wozu man sich in einer fremden Botscha

verschanzen sollte. In der Schule sprachen wir darüber, und Elona erzählte

von einer sechsköpfigen Familie, zwei Brüdern und vier Schwestern, die

sich als ausländische Touristen verkleidet in die italienische Botscha in

Tirana eingeschlichen haen. Fünf Jahre lang lebten sie dort – ünf ganze

Jahre – in zwei Zimmern. Dann bereiste ein weiterer Tourist unser Land,

dieses Mal ein echter namens Javier Pérez de Cuéllar. Er sprach mit den

Botschaskleerern und übermielte ihren Wunsch, in Italien zu leben,

an die Partei.

Elonas Geschichte faszinierte mich. Ich fragte meinen Vater danach.

»Das sind Uligans«, sagte er, »so hieß es zumindest im Fernsehen.«

Hooligans, ügte er an, sei ein Fremdwort, ür das es keine albanische

Übersetzung gebe. Wir brauchten keine. Hooligans waren zumeist

wütende junge Männer, die zu Fußballspielen gingen, sich betranken und

Ärger machten. Sie prügelten sich mit den Fans der gegnerischen

Mannscha und verbrannten Flaggen ohne jeden Grund. Sie lebten

größtenteils im Westen, kamen aber auch vereinzelt im Osten vor; aber



weil wir weder zum Westen noch zum Osten gehörten, gab es sie in

Albanien nicht. Bis vor Kurzem.

Noch während ich versuchte, meine Eindrücke zu verarbeiten, fielen

mir die Hooligans ein. Ganz offensichtlich häe ein Hooligan kein

Problem damit, über Botschasmauern zu klet 22 tern, Polizisten

anzubrüllen, die öffentliche Ordnung zu stören oder Statuen zu

enthaupten. Im Westen gingen die Hooligans anscheinend ähnlich vor;

vielleicht haen sie sich bei uns eingeschlichen, um einfach Ärger zu

machen. Die Leute, die vor ein paar Monaten über die Mauer gekleert

waren, waren jedoch eindeutig keine Ausländer. Was also haen diese

verschiedenen Sorten von Hooligans gemeinsam?

Ich erinnerte mich vage an irgendwelche Demonstrationen, die ein Jahr

zuvor an der Berliner Mauer stagefunden haen. Wir haen darüber in

der Schule gesprochen, und Lehrerin Nora hae erklärt, sie hingen mit

dem Kampf zwischen Imperialismus und Revisionismus zusammen, und

wie sie sich gegenseitig einen Spiegel vorhielten, wobei beide Spiegel

kapu waren. Nichts davon gehe uns etwas an. Unsere Feinde versuchten

regelmäßig, die Regierung zu stürzen, und ebenso regelmäßig scheiterten

sie. Ende der Vierzigerjahre haen wir uns von Jugoslawien losgesagt,

weil es mit Stalin gebrochen hae. Als Chruschtschow in den

Sechzigerjahren Stalins Erbe entehrte und uns »linksnationalistisches

Abweichlertum« vorwarf, kappten wir die diplomatischen Beziehungen

zur Sowjetunion. In den späten Siebzigern kündigten wir unsere Allianz

mit China auf, weil es beschlossen hae, reich zu werden und die

Kulturrevolution zu verraten. Uns kümmerte es nicht. Wir waren von

mächtigen Feinden umzingelt, aber wir wussten, wir standen auf der

richtigen Seite der Geschichte. Wann immer unsere Feinde uns bedrohten,

ging die Partei, vom Volk unterstützt, noch stärker daraus hervor. Im

Laufe der Jahrhunderte haen wir gegen gewaltige Reiche gekämp und

dem Rest der Welt bewiesen, dass selbst eine winzige Nation am Rand des

Balkans die Kra zum Widerstand auringen konnte. Und nun ührten

wir den schwierigsten aller Umbrüche an: von der sozialistischen zur

kommunistischen Freiheit, 23 vom revolutionären, durch gerechte Gesetze



geregelten Staat zur klassenlosen Gesellscha, in der der Staat allmählich

absterben würde.

Natürlich hae die Freiheit ihren Preis, erklärte Lehrerin Nora.

Immerzu haen wir die Freiheit allein verteidigt, und nun war es an ihnen,

den Preis zu zahlen. Sie trudelten ins Chaos, wir hingegen blieben

standha. Wir würden weiterhin als gutes Beispiel vorangehen. Wir

besaßen weder Waffen noch Geld, doch wir trotzten dem Sirenengesang

des revisionistischen Ostens genauso wie dem des imperialistischen

Westens; unsere Existenz schenkte all jenen kleinen Staaten, auf deren

Würde nach wie vor herumgetrampelt wurde, neue Hoffnung. An die

Ehre, in einer gerechten Gesellscha zu leben, reichte höchstens unsere

Dankbarkeit heran, vor dem Horror geschützt zu sein, der sich in anderen

Teilen der Welt entfaltete, an Orten, wo Kinder verhungerten, in der Kälte

erfroren oder zur Arbeit gezwungen wurden.

»Seht ihr diese Hand?«, hae Nora gefragt und mit strenger Miene ihre

Rechte in die Höhe gehoben. »Diese Hand wird immer stark sein. Diese

Hand wird immer kämpfen. Und wisst ihr, warum? Weil sie Genosse

Envers Hand geschüelt hat. Nach dem Parteitag habe ich sie tagelang

nicht gewaschen! Und selbst danach war seine Kra noch spürbar. Sie

wird mich nie verlassen, niemals, bis ich sterbe.«

Ich dachte an Lehrerin Noras Hand und an das, was sie erst vor ein paar

Monaten zu uns gesagt hae. Ich saß immer noch vor Stalins Bronzestatue

auf dem Boden und versuchte, meine Gedanken zu ordnen, meinen Mut

zusammenzunehmen, aufzustehen und nach Hause zu gehen. Ich wollte

mich an jedes ihrer Worte erinnern und ihren Stolz und ihre Stärke

heraueschwören, als sie uns gesagt hae, sie werde die Freiheit immer

verteidigen, weil sie Onkel Envers Hand geschüelt hae. 24 Ich wollte

sein wie sie. Auch ich muss meine Freiheit verteidigen, dachte ich. Auch

ich muss meine Angst überwinden. Ich hae nie Onkel Envers Hand

geschüelt. Ich hae ihn nie getroffen. Aber vielleicht reichten Stalins

Beine aus, um mir Kra zu geben.

Ich stand auf und versuchte, zu denken wie meine Lehrerin. Wir lebten

im Sozialismus. Der Sozialismus schenkte uns Freiheit. Die



Demonstranten waren auf dem Holzweg. Niemand war auf der Suche

nach Freiheit. Alle waren längst schon frei, so wie ich, sie übten diese

Freiheit einfach aus oder verteidigten sie oder trafen Entscheidungen, zu

denen sie stehen mussten, beispielsweise über den Nachhauseweg und ob

man nach rechts, nach links oder geradeaus geht. Vielleicht waren sie, so

wie ich, Richtung Hafen geirrt und haen sich zur falschen Zeit am

falschen Ort wiedergefunden. Vielleicht haen sie beim Anblick der

Polizisten und der Hunde einfach nur große Angst bekommen, was

vielleicht ebenso ür die Polizisten und die Hunde galt; auch sie haen

sich geürchtet, besonders als sie die Menschen losstürmen sahen.

Möglicherweise jagten beide Seiten einander, ohne genau zu wissen, wer

hinter wem her war, und nur deshalb haen die Leute angefangen,

»Freiheit, Demokratie« zu rufen, aus Angst und aus Unsicherheit, um auf

das hinzuweisen, was sie nicht verlieren wollten, und nicht auf das, was

ihnen bislang fehlte.

Und vielleicht hae Stalins Kopf nichts mit alldem zu tun. Vielleicht

war er am Vortag durch den Sturm und den Regen beschädigt worden und

jemand hae ihn bereits abgeholt, um ihn zu reparieren und schon bald

runderneuert zurückzubringen, mit den blitzenden, lächelnden Augen und

dem dicken, freundlichen Schnurrbart, der die Oberlippe verdeckte,

genauso, wie man ihn mir beschrieben hae und wie er immer gewesen

war.

25 Ich umarmte Stalin ein letztes Mal, drehte mich um, fixierte den

Horizont und versuchte, die Entfernung zu meinem Zuhause

einzuschätzen. Dann holte ich tief Lu und rannte los.



2.

26 Der andere Ypi

»Mais te voilà enfin! On t'aend depuis deux heures! Nous nous sommes

inquiétés! Ta mère est déjà de retour! Papa est allé te chercher à l'école! Ton

frère pleure!«,

* 

 donnerte eine große, schmale, ganz in Schwarz gekleidete

Gestalt. Über eine Stunde lang hae Nini oben auf dem Hügel gestanden

und alle Vorbeikommenden gefragt, ob sie mich gesehen häen, während

sie sich nervös die Hände an der Schürze abwischte und angestrengt

blinzelte, um mich und meinen roten Schulranzen in der Ferne zu

erkennen.

Ich konnte sehen, wie wütend meine Großmuer war. Sie hae eine

merkwürdige Art zu schimpfen: Sie vermielte einem das Geühl von

Verantwortung, erinnerte einen daran, dass das eigene Tun Auswirkungen

auf das Leben der anderen hat, und dann zählte sie alle möglichen Weisen

auf, in denen die Priorisierung der eigenen, selbstsüchtigen Interessen

andere Leute daran hindert, ihre Ziele zu verfolgen. Während ihr

französischer Monolog in unverminderter Lautstärke auf mich niederging,

erschien mein Vater am Fuß des Hügels. Er lief keuchend bergauf, in der

Hand sein Asthmaspray wie einen winzigen Molotowcocktail. Immer

wieder sah er sich um, als 27 ürchte er, verfolgt zu werden. Ich versteckte

mich hinter meiner Großmuer.

»Sie hat nach dem Klassendienst die Schule verlassen«, rief mein Vater

Nini zu. »Ich habe versucht, ihren Weg nachzugehen, aber ich habe sie

nirgendwo gefunden.« Sichtlich aufgewühlt blieb er stehen und inhalierte

einen Sprühstoß. »Ich glaube, es gab eine Demonstration«, ügte er im



Flüsterton an und bedeutete meiner Großmuer mit einer Geste, dass sie

besser drinnen weitersprechen sollten.

»Sie ist da«, sagte meine Großmuer.

Mein Vater atmete erleichtert auf, aber sobald er mich sah, wurde er

streng.

»Ab in dein Zimmer«, befahl er.

»Das war keine Demonstration, das waren Uligans«, murmelte ich auf

dem Weg durch den Hof. Ich fragte mich, warum er diesmal das andere

Wort verwendet hae: Demonstration.

Meine Muer war unterdessen mit einem großen Hausputz beschäigt.

Gerade war sie dabei, Sachen vom Dachboden herunterzuschleppen, die

wir jahrelang nicht zu Gesicht bekommen haen: einen Sack Wolle, eine

rostige Leiter und die alten Bücher meines Großvaters aus seiner

Studienzeit. Ich konnte sehen, wie aufgebracht sie war. Sie neigte dazu,

Frustrationen in Hausarbeit umzusetzen, und je schlimmer die Frustration,

desto ehrgeiziger und größer das Projekt. Wenn sie auf jemanden wütend

war, verlor sie kein Wort, sondern klapperte stadessen mit Töpfen und

Pfannen, verfluchte herunterfallendes Besteck und knallte die Schubladen

zu. War sie auf sich selbst wütend, rückte sie die Möbel an die Wand,

schob Tische aus dem Zimmer, stapelte die Stühle auf und rollte den

schweren Wohnzimmerteppich ein, um den Boden darunter zu schrubben.

28 »Ich habe Uligans gesehen«, sagte ich. Ich konnte es gar nicht

erwarten, ihr von meinem Abenteuer zu berichten.

»Der Boden ist nass«, antwortete sie in drohendem Tonfall und tippte

mir mit dem feuchten Mopp zweimal an den Knöchel, um mir zu

signalisieren, dass ich mir die Schuhe häe ausziehen müssen.

»Oder vielleicht waren es keine Hooligans«, fuhr ich fort und löste

meine Schnürsenkel, »vielleicht waren es einfach nur Demonstranten.«

Sie hielt inne und sah mich verständnislos an.

»Der einzige Hooligan hier bist du«, sagte sie, hob den Mopp und

schwenkte ihn zweimal in Richtung meines Zimmers. »In unserem Land

gibt es keine Demonstranten.«



Für Politik hae sie sich nie interessiert. In der Vergangenheit haen

nur mein Vater und seine Muer, meine Großmuer, die Entwicklungen

verfolgt. Sie unterhielten sich o über die Revolution in Nicaragua oder

den Falkland-Krieg; die jüngst aufgenommenen Verhandlungen zum Ende

der Apartheid in Südafrika erüllten sie mit Begeisterung. Mein Vater

sagte, dass er, wäre er Amerikaner und zum Vietnamkrieg eingezogen

worden, den Dienst verweigert häe. Doch glücklicherweise, und das

betonte er o, unterstütze unser Land den Vietcong. Er neigte dazu, sich

über die tragischsten Dinge lustig zu machen, und seine Witze über die

antiimperialistische Politik waren bei uns Kindern legendär. Wenn

Freundinnen bei mir übernachteten und wir auf dem Boden unser

Beenlager ausbreiteten, steckte er den Kopf zur Tür herein und rief:

»Gute Nacht, Palästinensercamp!«

Aber seit den jüngsten Ereignissen im Osten, im »revisionistischen

Block«, wie wir ihn nannten, hae sich etwas verändert. Was, konnte ich

nicht sagen. Ich erinnerte mich dunkel, im italienischen Fernsehen etwas

von Solidarność gehört zu haben. 29 Anscheinend hae es mit

Arbeiterprotesten zu tun, und da wir in einem Arbeiterstaat lebten, dachte

ich, es wäre vielleicht ein interessantes ema, um darüber etwas im

»Mieilungsbla ür politische Informationen« zu schreiben, das wir ür

die Schule vorbereiten sollten. »Ich finde das überhaupt nicht

interessant«, sagte mein Vater, als ich ihn danach fragte. »Ich habe was

anderes ür dein Mieilungsbla. Die Kooperative des Dorfes, in dem ich

arbeite, hat das im Fünahresplan festgelegte Produktionsziel ür Weizen

übertroffen. Sie haben zu wenig Mais erzeugt, aber das haben sie mit

Weizen wegemacht. Gestern Abend waren sie sogar in den

Nachrichten!«

Wenn es um Demonstrationen ging, beantworteten meine Verwandten

alle Fragen nur widerwillig. Plötzlich wirkten sie müde und gereizt,

schalteten den Fernseher aus oder stellten den Ton so leise, dass die

Nachrichten kaum noch zu verstehen waren. Anscheinend teilte niemand

meine Neugier. Ich brauchte Erklärungen, aber auf sie war ganz

offensichtlich kein Verlass. Weiser war es, auf den Moralkundeunterricht



in der Schule zu warten und meine Lehrerin Nora zu fragen. Sie gab stets

klare und unzweideutige Antworten. Alles Politische erläuterte sie mit

einem Enthusiasmus, den meine Eltern nur zeigten, wenn im

jugoslawischen Fernsehen Werbespots ür Seifen oder Cremes liefen.

Wenn mein Vater Werbung auf TV Skopje sah, ganz besonders die ür

Körperpflegeprodukte, rief er sofort: »Reklama! Reklama!« Dann ließen

meine Muer und meine Großmuer in der Küche alles stehen und liegen

und eilten ins Wohnzimmer, um einen letzten Blick auf eine schöne Frau

zu erhaschen, die uns verzückt lächelnd demonstrierte, wie man sich die

Hände wäscht. Wenn sie es nicht rechtzeitig schaen und die Werbung

vorüber war, sagte mein Vater zerknirscht: »Nicht meine Schuld, ich habe

euch gerufen, ihr kamt zu spät!«, was normalerweise in eine Diskussion

30 darüber ausartete, dass sie nur deswegen zu spät waren, weil er nie im

Haushalt mithalf. Aus der Diskussion wurde schnell eine Schimpferei und

daraus gelegentlich ein handfester Streit, o während jugoslawische

Basketballer im Hintergrund Körbe warfen; doch sobald die nächste

Werbepause anbrach, war der häusliche Frieden wiederhergestellt. Meine

Familie zankte sich über alles. Über alles außer Politik.

Im Kinderzimmer stieß ich auf meinen schluchzenden Bruder Lani. Als

er mich sah, wischte er sich die Tränen aus dem Gesicht und fragte, ob ich

Kekse mitgebracht häe.

»Heute nicht«, sagte ich. »Ich bin einen anderen Weg gegangen.« Er

sah aus, als würde er gleich wieder in Tränen ausbrechen.

»Ich muss hierbleiben«, sagte ich, »und nachdenken. Möchtest du eine

Geschichte hören? Sie handelt von einem Mann auf einem Pferd, der

aussah wie der Weltgeist, aber dann wurde ihm der Kopf abgehackt.«

»Ich will sie nicht hören!«, schrie er, und neue Tränen liefen ihm über

die Wangen. »Ich habe Angst. Leute ohne Kopf machen mir Angst. Ich

will Kekse!«

»Wollen wir ›Schule‹ spielen?«, fragte ich aus lauter schlechtem

Gewissen.

Lani nickte. Wir liebten es beide, »Schule« zu spielen. Er setzte sich an

meinen Schreibtisch, war der Lehrer und machte sich Notizen, während



ich meine Hausaufgaben erledigte. Am liebsten mochte er Geschichte.

Wenn ich mir ein Ereignis eingeprägt hae, trug ich es ihm laut vor,

inklusive dramatisierter Dialoge zwischen den wichtigen historischen

Persönlichkeiten, teilweise verkörpert von meinen Puppen.

An dem Tag waren uns die Figuren und Ereignisse recht gut vertraut.

Meine Klasse nahm gerade die Besetzung Albaniens durch italienische

Faschisten im Zweiten Weltkrieg durch, wo 31 bei das Hauptaugenmerk

auf der Rolle des zehnten Ministerpräsidenten lag. Dieser Mann, ein, wie

Lehrerin Nora ihn nannte, albanischer Verräter, arrangierte nach König

Zogus Flucht die Machtübergabe an die Italiener. Zogus Herrscha und

ihre Nachwirkungen machten allen albanischen Bestrebungen, eine

wahrha freie Gesellscha zu werden, ein Ende. Nach Jahrhunderten der

Knechtscha unter dem Osmanischen Reich und Jahrzehnten des Kampfes

gegen Großmächte, die das Land unter sich aueilen wollten, schlossen

sich 1912 Patrioten aus allen Landesteilen zusammen, trotzten ethnischen

und religiösen Differenzen und kämpen gemeinsam ür die

Unabhängigkeit. Dann eliminierte Zogu seine Gegner, erklärte Lehrerin

Nora, dehnte seine Macht aus und krönte sich zum König von Albanien,

bevor das Land mit der Unterstützung albanischer Kollaborateure von

Faschisten besetzt wurde. Am 7. April 1939, dem offiziellen Datum der

italienischen Invasion, kämpen viele tapfere Soldaten und Zivilisten

gegen die italienischen Kriegsschiffe. Bis zu ihrem letzten Atemzug

erwiderten sie den übermächtigen Artilleriebeschuss mit den wenigen

Waffen, die ihnen zur Verügung standen. Andere wiederum – die Beys,

die Großgrundbesitzer und die Wirtschaseliten, jene, die dem

ausbeuterischen, blutrünstigen König gedient haen – hießen die Besatzer

willkommen und spekulierten auf einen Posten in der neuen

Kolonialverwaltung. Einige von ihnen, darunter auch der ehemalige

Ministerpräsident, dankten den Italienern sogar daür, dass sie das Land

von König Zogus schwerem Joch befreit haen. Wenige Monate später

kam besagter Ministerpräsident bei einem Luangriff um. Sein Leben als

Verräter, der mit dem König gemeinsame Sache gemacht hae, und sein


