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»Die Menschen machen ihre Geschichte nicht aus freien
Stucken, aber sie machen sie selbst.«
— Rosa Luxemburg
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Teil 1



Stalin

Ich habe mich nie gefragt, was Freiheit bedeutet, nicht bis zu dem Tag, als
ich Stalin umarmte. Aus der Nahe wirkte er viel grofler als erwartet.
Unsere Lehrerin Nora hatte uns erzédhlt, Imperialisten und Revisionisten
stellten Stalin gern als kleinen Mann dar, doch tatsachlich sei er nicht so
klein gewesen wie Ludwig x1v., iiber dessen Korpergrofie — seltsamerweise
— niemand je redete. Jedenfalls, fiigte sie ernst hinzu, sei es ein typisch
imperialistischer Fehler, sich auf Aulerlichkeiten zu konzentrieren statt
auf das, was wirklich zahlt: Stalin war ein Riese und sein Erbe weitaus
wichtiger als seine Statur.

Was Stalin so besonders machte, fuhr Nora fort, war seine Fahigkeit,
mit den Augen zu lacheln. Ist das zu glauben? Mit den Augen lacheln? Es
lag daran, dass sein freundlicher Schnurrbart die Lippen verdeckte, und
wer nur auf die Lippen achtete, wiirde niemals erkennen, ob Stalin gerade
lachelte oder etwas anderes tat. Doch es geniigte ein Blick in seine Augen
— stechend, intelligent und braun - und man wusste Bescheid. Stalin
lachelte. Manche Leute schafften es nicht, anderen in die Augen zu sehen.
Offensichtlich hatten sie etwas zu verbergen. Stalin hingegen sah einen
unverwandt an, und falls ihm danach war und man sich gut benommen
hatte, lachelten seine Augen. Meistens trug er einen unscheinbaren Mantel
und schlichte braune Schuhe, auf3erdem schob er sich oft die - rechte
Hand unters linke Revers, wie um sie sich aufs Herz zu legen. Die andere
Hand lieB3 er oft in der Tasche.

»In der Tasche?«, fragten wir. »Ist es denn nicht unhoflich, mit der
Hand in der Tasche herumzulaufen? Die Erwachsenen sagen uns immer,



wir sollen die Hiande aus den Taschen nehmen.«

»Nun ja«, sagte Nora. »In der Sowjetunion ist es sehr kalt. Auflerdemx,
fligte sie hinzu, »hatte Napoleon auch immer eine Hand in der Tasche,
und da hat keiner behauptet, es ware unhoflich.«

»Nicht in der Tasche«, sagte ich schiichtern. »In seiner Weste. Zu seiner
Zeit galt das als Zeichen fiir eine gute Erziehung.«

Lehrerin Nora ignorierte mich und wartete auf die nachste Frage.

»Und er war klein«, erganzte ich.

»Woher willst du das wissen?«

»Meine Grofimutter hat es mir erzahlt.«

»Was genau hat sie gesagt?«

»Sie hat gesagt, Napoleon war klein, aber als Marx' Lehrer Hangel, oder
Hegel, ich weif} es nicht mehr, ihn gesehen hat, sagte er, man konnte den
Weltgeist auf einem Pferd stehen sehen.«

»Hangel«, korrigierte sie mich. »Und Hangel hatte recht. Napoleon hat
Europa verdndert. Er war ein Wegbereiter der Aufklarung und ein grofler
Mann. Aber nicht so grofl wie Stalin. Hatte Marx' Lehrer Hangel Stalin
dort stehen sehen, natiirlich nicht auf einem Pferd, aber vielleicht auf
einem Panzer, hitte er ebenfalls vom Weltgeist gesprochen. Stalin war
eine wichtige Inspiration fiir viele Menschen, nicht nur in Europa,
sondern auch fiir Millionen unserer Briidder und Schwestern in Asien und
Afrika.«

»Hat Stalin Kinder geliebt?«, fragten wir.

»Natiirlich!«

»Mehr als Lenin?«

»Ungefahr genauso sehr, aber seine Feinde haben immer versucht, das
zu verheimlichen. Sie wollten Stalin schlechter als Lenin aussehen lassen,
weil er starker und fiir sie viel, viel gefahrlicher war. Lenin hat Russland
verandert, Stalin die ganze Welt. Aus diesem Grund wurde die Tatsache,
dass Stalin Kinder ebenso sehr geliebt hat wie Lenin, nie offiziell
festgestellt.«

»Hat Stalin Kinder so geliebt wie Onkel Enver?«

Lehrerin Nora zogerte.



»Noch mehr?«
»Ihr wisst die Antwort«, sagte sie mit einem warmen Lacheln.

Vielleicht hat Stalin Kinder geliebt. Wahrscheinlich haben die Kinder
Stalin geliebt. Absolut fest steht nur, dass ich ihn nie mehr liebte als an
jenem nassen Dezembernachmittag, als ich vom Hafen zu dem kleinen
Park am Kulturpalast rannte. Ich schwitzte und zitterte und mein Herz
klopfte so wild, dass ich fiirchtete, es konnte mir aus dem Mund springen.
Zwei Kilometer war ich gerannt, so schnell ich konnte, und dann hatte ich
den kleinen Park entdeckt, und als Stalin am Horizont erschien, wusste
ich, ich war in Sicherheit. Er stand dort so feierlich wie immer mit seinem
unscheinbaren Mantel, den schlichten Bronzeschuhen und der rechten
Hand unterm Revers, als hielte er sich das Herz. Ich blieb stehen,
vergewisserte mich, dass niemand mir gefolgt war, und trat ndher heran.
Sobald ich die Wange an Stalins Oberschenkel legte und versuchte, seine
Knie vollstandig zu umarmen, wurde ich unsichtbar. Ich atmete tief durch,
kniff die Augen zu und zéhlte. Eins. Zwei. 1+ Drei. Als ich bei
siebenunddreiflig angekommen war, horte ich die Hunde nicht mehr
bellen. Das donnernde Stampfen von Stiefeln auf Asphalt war ein fernes
Echo. Nur die Rufe der Demonstranten hallten noch vereinzelt heriiber:
»Freiheit, Demokratie, Freiheit, Demokratie.«

Als ich mich ganz sicher fiihlte, lie3 ich Stalin los. Ich setzte mich auf
den Boden und nahm ihn genauer in Augenschein. Auf seinen Schuhen
trockneten die letzten Regentropfen, die Farbe des Mantels war verblasst.
Stalin war genauso, wie Lehrerin Nora ihn beschrieben hatte: ein
Bronzeriese mit unerwartet groflen Hinden und Filen. Ich legte den Kopf
in den Nacken, um zu sehen, ob sein Schnurrbart tatsiachlich die Oberlippe
verdeckte und er mit den Augen lachelte. Aber da war kein Lacheln. Keine
Augen, keine Lippen, nicht einmal ein Schnurrbart. Die Hooligans hatten
Stalins Kopf gestohlen.

Ich schlug mir die Hand vor den Mund und unterdriickte einen Schrei.
Stalin, der Bronzeriese mit dem freundlichen Schnurrbart, der schon im
Garten des Kulturpalastes gestanden hatte, als ich noch nicht einmal



geboren war — gekopft? Stalin, iber den Hangel gesagt hitte, er ware der
Weltgeist auf einem Panzer? Warum? Was wollten sie? Warum riefen sie
»Freiheit, Demokratie, Freiheit, Demokratie«? Was sollte das bedeuten?

Uber Freiheit hatte ich nie viel nachgedacht. Warum auch, wir hatten
jede Menge Freiheiten. Ich fithlte mich so frei, dass mir die Freiheit
manchmal wie eine Biirde erschien und gelegentlich, an Tagen wie
diesem, sogar wie eine Bedrohung.

Ich hatte nicht in die Demonstration geraten wollen. Ich wusste ja
kaum, was eine Demonstration war. Nur wenige Stunden zuvor hatte ich
vor dem Schultor im Regen gestanden und mich gefragt, auf welchem Weg
ich nach Hause gehen sollte: linksherum, rechtsherum oder geradeaus. Es
stand mir frei, 5 mich zu entscheiden. Jede Route warf andere Fragen auf,
es galt, Griinde und Konsequenzen abzuwagen, die moglichen Folgen zu
bedenken und eine Entscheidung zu treffen, von der ich wusste, dass ich
sie am Ende vielleicht bereuen wiirde.

So wie an diesem Tag. Ich hatte frei entschieden, auf welchem Weg ich
nach Hause gehen wiirde, und die falsche Wahl getroffen. Nach der letzten
Stunde hatten wir Klassendienst. Beim Putzen wechselten wir uns in
Vierergruppen ab, aber meistens erfanden die Jungen irgendeine Ausrede
und lieBen die Méadchen allein zuriick. Ich hatte mir die Schicht mit
meiner Freundin Elona geteilt. An normalen Tagen verlielen Elona und
ich nach dem Klassendienst die Schule und gingen bei der alten Frau
vorbei, die an der nichsten Straflenecke auf dem Biirgersteig safy und
Sonnenblumenkerne verkaufte. »Kénnen wir mal probieren? Sind die mit
Salz oder ohne? Gerdstet oder nicht?«, fragten wir. Die Frau 6ffnete einen
der drei mitgebrachten Sicke — einer fiir gerdstet und gesalzen, einer fiir
gerdstet und ungesalzen, der dritte fiir ungerdstet und ungesalzen —, und
wir durften uns aus jedem ein paar Kerne nehmen. An Tagen mit etwas
Kleingeld hatten wir die grofle Auswahl.

Anschlieflend bogen wir nach links ab und gingen zu Elona. Unterwegs
kauten wir Sonnenblumenkerne, und an der Tir mithten wir uns mit dem
rostigen alten Schliissel ab, den Elona an einer Halskette ihrer Mutter
unter der Schuluniform trug. Einmal in der Wohnung, mussten wir uns



fiir ein Spiel entscheiden. Im Dezember war das ganz einfach, denn zu der
Zeit begann der nationale Liederwettbewerb. Wir dachten uns eigene
Lieder aus und stellten uns vor, wir wurden im Fernsehen auftreten. Ich
schrieb die Texte, Elona war die Sdngerin. Manchmal begleitete ich sie am
Schlagzeug, was bedeu - tete, dass ich in der Kiiche mit einem grofien
Holzloftel auf die Topfe eindrosch. Aber in letzter Zeit hatte Elona das
Interesse am Liederwettbewerb verloren. Sie wollte lieber Braut-und-Baby
spielen. Statt in der Kiiche auf Topfen zu trommeln, wollte sie im
Elternschlafzimmer die Haarspangen ihrer Mutter ausprobieren, deren
altes Brautkleid anziehen oder ihr Make-up auftragen und so tun, als
wiirde sie die Puppen stillen, bis es Zeit fiirs Mittagessen war. An diesem
Punkt musste ich entscheiden, ob wir weiterspielen — was Elonas Wunsch
war — oder ob ich sie dazu uberrede, uns Rithrei zu machen, oder ob wir,
falls keine Eier im Haus waren, Brot mit Ol essen oder einfach nur Brot.
Aber das waren vergleichsweise banale Entscheidungen.

Das wahre Dilemma offenbarte sich nach dem Streit, den Elona und ich
an dem Tag gehabt hatten. Es ging um den Klassendienst. Elona wollte das
Klassenzimmer fegen und wischen, denn andernfalls wiirden wir den
Wimpel fiir die besten Putzkrifte des Monats, auf den ihre Mutter immer
sehr erpicht gewesen war, nie bekommen. Ich entgegnete, dass wir
eigentlich an ungeraden Tagen fegen und nur an den geraden fegen und
wischen sollten, und weil heute ein ungerader Tag war, konnten wir
frither nach Hause gehen und wiirden den Wimpel trotzdem bekommen.
Elona sagte, dies sei nicht das, was die Lehrerin von uns erwarte, und
erinnerte mich daran, dass meine Eltern wegen meiner schlampigen
Putzarbeit ja schon einmal in die Schule zitiert worden seien. Ich sagte, da
irre sie sich; der wahre Grund sei der Kontrolltrupp vom Montagmorgen
gewesen, der meine Fingernigel fiir zu lang befunden habe. Sie erwiderte,
das sei egal; so oder so bestehe die richtige Methode darin, den
Klassenraum zu fegen und zu wischen, und wenn wir den Wimpel am
Monatsende trotzdem bekamen, wiirde es sich anfithlen wie Schummeln.
Auflerdem, sagte sie, 17 als sei die Diskussion damit beendet, putze sie zu
Hause auf diese Weise, denn so habe ihre Mutter es immer gemacht. Ich



erklarte Elona, dass sie nicht einfach jederzeit ihre Mutter ins Spiel
bringen konne, nur um ihren Willen durchzusetzen, und stirmte wiitend
hinaus. Als ich vor dem Schultor im Regen stand, fragte ich mich, ob
Elona moglicherweise erwarten durfte, von allen nett und freundlich
behandelt zu werden, selbst wenn sie im Unrecht war. Ich iiberlegte, ob
ich nicht besser so getan hitte, als liebte ich es, zu fegen und zu wischen,
so wie ich ja auch vorgab, furchtbar gerne Braut-und-Baby zu spielen.

Ich hatte es ihr nie erzéhlt, aber eigentlich hasste ich das Spiel. Ich
hasste es, im Schlafzimmer ihrer Eltern zu stehen und das Brautkleid ihrer
Mutter anzuziehen. Das Kleid einer Toten zu tragen und die Schminke zu
benutzen, die sie noch vor wenigen Monaten selbst benutzt hatte, machte
mich fassungslos. Aber alles war noch ganz frisch, und Elona hatte sich
sehr auf ihre kleine Schwester gefreut, die spater mit meinem kleinen
Bruder spielen sollte. Stattdessen war ihre Mutter gestorben, die
Schwester im Waisenhaus und nur das Brautkleid noch da. Ich wollte
Elona nicht verletzen, indem ich mich weigerte, es zu tragen, oder indem
ich ihr sagte, wie sehr ich mich vor den alten Haarspangen ekelte.
Natiirlich stand es mir frei, ihr meine ehrliche Meinung zu Braut-und-
Baby zu sagen, so wie es mir freigestanden hatte, sie das Klassenzimmer
allein wischen zu lassen; niemand hielt mich auf. Ich kam zu dem Schluss,
dass es besser wire, Elona mit der sie moglicherweise verletzenden
Wahrheit zu konfrontieren, anstatt sie bis in alle Ewigkeit anzuliigen, nur
um sie bei Laune zu halten.

Nun, da ich nicht nach links zu Elona ging, hétte ich nach rechts gehen
konnen, das wire der kiirzeste Weg nach Hause  1: gewesen. Er fiihrte
durch zwei schmale Gassen, die auf der Hohe einer Keksfabrik von der
Hauptstrafle abzweigten. An dieser Stelle tat sich ein neues Dilemma auf.
Weil der Betrieb taglich von einem Lastwagen angesteuert wurde, der die
Erzeugnisse auslieferte, versammelte sich dort nach Schulschluss eine
betrachtliche Anzahl von Kindern. Wahlte ich diesen Weg, wiirde ich mich
der von uns so genannten »Keksaktion« anschlieffen miissen. Ich wiirde
mit den anderen Kindern eine Schlange bilden, die sich an der
Auflenmauer des Betriebs entlangzog, mit ihnen aufgeregt die Ankunft des



Lasters erwarten, die Ausgiange im Blick behalten und auf potenziell
storenden Durchgangsverkehr achten, etwa auf Radfahrer oder auch
Pferdefuhrwerke. Irgendwann wiirde sich die Tiir des Betriebs 6ffnen und
zwei Transportarbeiter wiirden heraustreten, die Kisten voller Kekse
schleppten, wie zwei Atlasse, beladen mit dem Gewicht der Welt. In dem
Moment wirde es zu einem kleinen Aufruhr kommen, alle wirden
losstiirzen und rufen: »Geizig, geizig, Kekse her, du Geizkragen!« Die
Warteschlange aus schwarz uniformierten Kindern wiirde sich dann
spontan aufteilen in eine Vorhut, die mit den Armen fuchtelt und
versucht, sich an die Beine der Fahrer zu klammern, und in eine Nachhut,
die zum Werktor ausschwarmt und die Ausfahrt blockiert. Die Arbeiter
wirden mit hektischen Bewegungen hiiftabwérts versuchen, die Kinder
abzuschiitteln, wahrend sie ihre obere Korperhilfte anspannen wiirden,
um die Kisten noch fester im Griff zu haben. Eine Schachtel wiirde
herunterrutschen, ein Handgemenge wiirde entstehen und irgendwann
wiirde jemand von der Betriebsleitung aus dem Inneren des Gebaudes
auftauchen, mit so vielen Keksen, wie es brauchte, um alle
zufriedenzustellen und die Versammlung aufzuldsen.

Es stand mir also frei, nach rechts zu gehen oder geradeaus, ©und
wenn ich mich fiir rechts entschied, konnte ich damit rechnen, dass genau
das eben Geschilderte geschieht. Es war alles ganz harmlos, und es wére
widersinnig, wenn nicht gar unfair, von einer Elfjdhrigen, die nicht auf der
Suche nach etwas Siiflem, sondern einfach nur auf dem Heimweg war, zu
verlangen, den kostlichen Keksduft, der aus den geoffneten Fenstern des
Backbetriebs stromte, auszublenden und einfach stur weiterzugehen.
Ebenso widersinnig wére es, von ihr zu verlangen, die schiefen, fragenden
Blicke der anderen Kinder zu ignorieren und Desinteresse an der Ankunft
des Lasters vorzuschiitzen. Und doch hatten meine Eltern am Vorabend
dieses elenden Tages im Dezember 1990 genau das von mir verlangt, und
so hing die Wahl des Nachhausewegs direkt mit der Freiheitsfrage
zusammen.

In gewisser Weise war es meine Schuld. Niemals hatte ich so
triumphierend mit den Keksen nach Hause kommen diirfen. Dann



wiederum war es auch die Schuld der neuen Betriebsleiterin. Sie hatte erst
vor Kurzem dort angefangen, war mit den Sitten des neuen
Arbeitsumfelds noch nicht vertraut und hatte die Kinderversammlung an
diesem Tag fiir ein einmaliges Ereignis gehalten. Statt wie alle ihre
Vorgénger jedem Kind einen Keks zu geben, hatte sie ganze Schachteln
ausgeteilt. Aufgeschreckt durch die Veranderung und das, was sie fiir
zukiinftige »Keksaktionen« vielleicht bedeutete, hatten wir unsere Beute,
statt sie auf der Stelle zu essen, in unsere Schulranzen gesteckt und waren
weggelaufen.

Ich gebe zu, ich hatte nicht mit dem Theater gerechnet, das meine Eltern
veranstalteten, als ich ihnen die Kekse zeigte und erklarte, wie ich sie
bekommen hatte. Ihre erste Frage verbliiffte mich besonders: »Hat dich
irgendjemand gesehen?« Selbstverstandlich hatte mich jemand gesehen,
nicht zuletzt die Person, die uns die Kekse gegeben hatte. Nein, ich konnte
mich 20 nicht genau an ihr Gesicht erinnern. Ja, sie war mittleren Alters.
Weder grof3 noch klein, eher mittel. Dunkles, gewelltes Haar. Breites,
herzliches Lacheln. Als ich das sagte, wurde mein Vater blass. Er stand aus
seinem Lehnstuhl auf, beide Hinde am Kopf. Meine Mutter verlie3 das
Wohnzimmer und bedeutete ihm, ihr in die Kiiche zu folgen. Meine
Grof3mutter strich mir wortlos tibers Haar, und mein kleiner Bruder, dem
ich einen Extrakeks geschenkt hatte, horte auf zu kauen, setzte sich in die
Ecke und fing vor lauter Anspannung an zu weinen.

Ich musste versprechen, mich nie wieder vor der Keksbackerei
herumzutreiben oder mich in die Warteschlange an der Hauswand
einzureihen, auferdem musste ich versichern, dass ich verstanden hatte,
wie wichtig es war, die Arbeiter ihre Arbeit machen zu lassen; denn wenn
alle sich so verhielten wie ich, wirde es in den Geschaften bald keine
Kekse mehr geben. GE-GEN-SEI-TIG-KEIT, scharfte mein Vater mir ein. Der
Sozialismus beruhe auf Gegenseitigkeit.

Als ich das Versprechen gab, war mir bereits klar, wie schwer es zu
halten sein wiirde. Oder vielleicht auch nicht — wer weif3 das schon?
Jedenfalls musste ich mein Bestes geben. Dass ich an dem Tag geradeaus
gegangen bin statt nach rechts oder zuriick, um Elona nach dem



Klassendienst abzuholen und Braut-und-Baby zu spielen, dass ich
entschieden habe, die Kekse zu ignorieren, kann ich auf niemanden
abwalzen. Das waren alles meine Entscheidungen. Ich hatte mein Bestes
gegeben und war trotzdem zur falschen Zeit am falschen Ort gelandet,
und nun hatte diese ganze Freiheit mir nichts gebracht als die blanke
Angst, die Hunde konnten zuriickkehren und mich in Stiicke reiflen oder
ich konnte von einer Menschenmenge zertrampelt werden.

Naturlich hatte ich nicht ahnen konnen, dass ich in eine
De 1 monstration geraten oder dass Stalin mir Zuflucht bieten wiirde.
Wenn ich nicht kurz zuvor im Fernsehen die Bilder von Unruhen in
anderen Stidten gesehen hatte, wire mir nicht einmal klar gewesen, dass
das seltsame Spektakel aus Leuten, die Slogans skandieren, und Polizisten,
die Hunde mit sich fithren, »Demonstration« genannt wird. Wenige
Monate zuvor, im Juli 1990, hatten Dutzende Albaner die Mauern einiger
auslandischer Botschaften tiberwunden und sich gewaltsam Zutritt
verschafft. Ich begriff nicht, wozu man sich in einer fremden Botschaft
verschanzen sollte. In der Schule sprachen wir dariiber, und Elona erzihlte
von einer sechskopfigen Familie, zwei Briiddern und vier Schwestern, die
sich als ausldndische Touristen verkleidet in die italienische Botschaft in
Tirana eingeschlichen hatten. Fiinf Jahre lang lebten sie dort — fiinf ganze
Jahre — in zwei Zimmern. Dann bereiste ein weiterer Tourist unser Land,
dieses Mal ein echter namens Javier Pérez de Cuéllar. Er sprach mit den
Botschaftskletterern und tibermittelte ihren Wunsch, in Italien zu leben,
an die Partei.

Elonas Geschichte faszinierte mich. Ich fragte meinen Vater danach.
»Das sind Uligans«, sagte er, »so hief3 es zumindest im Fernsehen.«
Hooligans, fiigte er an, sei ein Fremdwort, fiir das es keine albanische
Ubersetzung gebe. Wir brauchten keine. Hooligans waren zumeist
wiitende junge Manner, die zu Fufiballspielen gingen, sich betranken und
Arger machten. Sie priigelten sich mit den Fans der gegnerischen
Mannschaft und verbrannten Flaggen ohne jeden Grund. Sie lebten
grofitenteils im Westen, kamen aber auch vereinzelt im Osten vor; aber



weil wir weder zum Westen noch zum Osten gehorten, gab es sie in
Albanien nicht. Bis vor Kurzem.

Noch wahrend ich versuchte, meine Eindriicke zu verarbeiten, fielen
mir die Hooligans ein. Ganz offensichtlich hitte ein Hooligan kein
Problem damit, iber Botschaftsmauern zu klet 2> tern, Polizisten
anzubriillen, die 6ffentliche Ordnung zu storen oder Statuen zu
enthaupten. Im Westen gingen die Hooligans anscheinend dhnlich vor;
vielleicht hatten sie sich bei uns eingeschlichen, um einfach Arger zu
machen. Die Leute, die vor ein paar Monaten iiber die Mauer geklettert
waren, waren jedoch eindeutig keine Ausldnder. Was also hatten diese
verschiedenen Sorten von Hooligans gemeinsam?

Ich erinnerte mich vage an irgendwelche Demonstrationen, die ein Jahr
zuvor an der Berliner Mauer stattgefunden hatten. Wir hatten dariiber in
der Schule gesprochen, und Lehrerin Nora hatte erklart, sie hingen mit
dem Kampf zwischen Imperialismus und Revisionismus zusammen, und
wie sie sich gegenseitig einen Spiegel vorhielten, wobei beide Spiegel
kaputt waren. Nichts davon gehe uns etwas an. Unsere Feinde versuchten
regelméflig, die Regierung zu stiirzen, und ebenso regelmiaflig scheiterten
sie. Ende der Vierzigerjahre hatten wir uns von Jugoslawien losgesagt,
weil es mit Stalin gebrochen hatte. Als Chruschtschow in den
Sechzigerjahren Stalins Erbe entehrte und uns »linksnationalistisches
Abweichlertum« vorwarf, kappten wir die diplomatischen Beziehungen
zur Sowjetunion. In den spéten Siebzigern kiindigten wir unsere Allianz
mit China auf, weil es beschlossen hatte, reich zu werden und die
Kulturrevolution zu verraten. Uns kiimmerte es nicht. Wir waren von
maichtigen Feinden umzingelt, aber wir wussten, wir standen auf der
richtigen Seite der Geschichte. Wann immer unsere Feinde uns bedrohten,
ging die Partei, vom Volk unterstiitzt, noch starker daraus hervor. Im
Laufe der Jahrhunderte hatten wir gegen gewaltige Reiche gekampft und
dem Rest der Welt bewiesen, dass selbst eine winzige Nation am Rand des
Balkans die Kraft zum Widerstand aufbringen konnte. Und nun fithrten
wir den schwierigsten aller Umbriiche an: von der sozialistischen zur
kommunistischen Freiheit, 3 vom revolutioniren, durch gerechte Gesetze



geregelten Staat zur klassenlosen Gesellschaft, in der der Staat allmahlich
absterben wiirde.

Naturlich hatte die Freiheit ihren Preis, erklarte Lehrerin Nora.
Immerzu hatten wir die Freiheit allein verteidigt, und nun war es an ihnen,
den Preis zu zahlen. Sie trudelten ins Chaos, wir hingegen blieben
standhaft. Wir wiirden weiterhin als gutes Beispiel vorangehen. Wir
besaflen weder Waffen noch Geld, doch wir trotzten dem Sirenengesang
des revisionistischen Ostens genauso wie dem des imperialistischen
Westens; unsere Existenz schenkte all jenen kleinen Staaten, auf deren
Wiirde nach wie vor herumgetrampelt wurde, neue Hoffnung. An die
Ehre, in einer gerechten Gesellschaft zu leben, reichte hochstens unsere
Dankbarkeit heran, vor dem Horror geschiitzt zu sein, der sich in anderen
Teilen der Welt entfaltete, an Orten, wo Kinder verhungerten, in der Kélte
erfroren oder zur Arbeit gezwungen wurden.

»Seht ihr diese Hand?«, hatte Nora gefragt und mit strenger Miene ihre
Rechte in die Hohe gehoben. »Diese Hand wird immer stark sein. Diese
Hand wird immer kdmpfen. Und wisst ihr, warum? Weil sie Genosse
Envers Hand geschiittelt hat. Nach dem Parteitag habe ich sie tagelang
nicht gewaschen! Und selbst danach war seine Kraft noch spiirbar. Sie
wird mich nie verlassen, niemals, bis ich sterbe.«

Ich dachte an Lehrerin Noras Hand und an das, was sie erst vor ein paar
Monaten zu uns gesagt hatte. Ich safy immer noch vor Stalins Bronzestatue
auf dem Boden und versuchte, meine Gedanken zu ordnen, meinen Mut
zusammenzunehmen, aufzustehen und nach Hause zu gehen. Ich wollte
mich an jedes ihrer Worte erinnern und ihren Stolz und ihre Starke
heraufbeschworen, als sie uns gesagt hatte, sie werde die Freiheit immer
verteidigen, weil sie Onkel Envers Hand geschiittelt hatte. >« Ich wollte
sein wie sie. Auch ich muss meine Freiheit verteidigen, dachte ich. Auch
ich muss meine Angst iiberwinden. Ich hatte nie Onkel Envers Hand
geschiittelt. Ich hatte ihn nie getroffen. Aber vielleicht reichten Stalins
Beine aus, um mir Kraft zu geben.

Ich stand auf und versuchte, zu denken wie meine Lehrerin. Wir lebten
im Sozialismus. Der Sozialismus schenkte uns Freiheit. Die



Demonstranten waren auf dem Holzweg. Niemand war auf der Suche
nach Freiheit. Alle waren langst schon frei, so wie ich, sie iibten diese
Freiheit einfach aus oder verteidigten sie oder trafen Entscheidungen, zu
denen sie stehen mussten, beispielsweise iiber den Nachhauseweg und ob
man nach rechts, nach links oder geradeaus geht. Vielleicht waren sie, so
wie ich, Richtung Hafen geirrt und hatten sich zur falschen Zeit am
falschen Ort wiedergefunden. Vielleicht hatten sie beim Anblick der
Polizisten und der Hunde einfach nur grof3e Angst bekommen, was
vielleicht ebenso fiir die Polizisten und die Hunde galt; auch sie hatten
sich gefiirchtet, besonders als sie die Menschen losstiirmen sahen.
Moglicherweise jagten beide Seiten einander, ohne genau zu wissen, wer
hinter wem her war, und nur deshalb hatten die Leute angefangen,
»Freiheit, Demokratie« zu rufen, aus Angst und aus Unsicherheit, um auf
das hinzuweisen, was sie nicht verlieren wollten, und nicht auf das, was
ihnen bislang fehlte.

Und vielleicht hatte Stalins Kopf nichts mit alldem zu tun. Vielleicht
war er am Vortag durch den Sturm und den Regen beschadigt worden und
jemand hatte ihn bereits abgeholt, um ihn zu reparieren und schon bald
runderneuert zuriickzubringen, mit den blitzenden, lachelnden Augen und
dem dicken, freundlichen Schnurrbart, der die Oberlippe verdeckte,
genauso, wie man ihn mir beschrieben hatte und wie er immer gewesen
war.

Ich umarmte Stalin ein letztes Mal, drehte mich um, fixierte den
Horizont und versuchte, die Entfernung zu meinem Zuhause
einzuschitzen. Dann holte ich tief Luft und rannte los.



Der andere Ypi

»Mais te voila enfin! On t'attend depuis deux heures! Nous nous sommes
inquiétés! Ta mere est déja de retour! Papa est allé te chercher a l'école! Ton
frére pleurel, donnerte eine grofie, schmale, ganz in Schwarz gekleidete
Gestalt. Uber eine Stunde lang hatte Nini oben auf dem Huigel gestanden
und alle Vorbeikommenden gefragt, ob sie mich gesehen hitten, wahrend
sie sich nervos die Hande an der Schiirze abwischte und angestrengt
blinzelte, um mich und meinen roten Schulranzen in der Ferne zu
erkennen.

Ich konnte sehen, wie wiitend meine Grofimutter war. Sie hatte eine
merkwiirdige Art zu schimpfen: Sie vermittelte einem das Gefiihl von
Verantwortung, erinnerte einen daran, dass das eigene Tun Auswirkungen
auf das Leben der anderen hat, und dann zahlte sie alle moglichen Weisen
auf, in denen die Priorisierung der eigenen, selbstsiichtigen Interessen
andere Leute daran hindert, ihre Ziele zu verfolgen. Wahrend ihr
franzosischer Monolog in unverminderter Lautstdrke auf mich niederging,
erschien mein Vater am Fuf§ des Hiigels. Er lief keuchend bergauf, in der
Hand sein Asthmaspray wie einen winzigen Molotowcocktail. Immer
wieder sah er sich um, als 7 fiirchte er, verfolgt zu werden. Ich versteckte
mich hinter meiner Grofimutter.

»Sie hat nach dem Klassendienst die Schule verlassen, rief mein Vater
Nini zu. »Ich habe versucht, ihren Weg nachzugehen, aber ich habe sie
nirgendwo gefunden.« Sichtlich aufgewiihlt blieb er stehen und inhalierte
einen Sprithstof3. »Ich glaube, es gab eine Demonstration, fiigte er im



Flusterton an und bedeutete meiner Grofimutter mit einer Geste, dass sie
besser drinnen weitersprechen sollten.

»Sie ist da«, sagte meine Grofimutter.

Mein Vater atmete erleichtert auf, aber sobald er mich sah, wurde er
streng.

»Ab in dein Zimmer«, befahl er.

»Das war keine Demonstration, das waren Uligans«, murmelte ich auf
dem Weg durch den Hof. Ich fragte mich, warum er diesmal das andere
Wort verwendet hatte: Demonstration.

Meine Mutter war unterdessen mit einem groflen Hausputz beschéftigt.
Gerade war sie dabei, Sachen vom Dachboden herunterzuschleppen, die
wir jahrelang nicht zu Gesicht bekommen hatten: einen Sack Wolle, eine
rostige Leiter und die alten Biicher meines Grofivaters aus seiner
Studienzeit. Ich konnte sehen, wie aufgebracht sie war. Sie neigte dazu,
Frustrationen in Hausarbeit umzusetzen, und je schlimmer die Frustration,
desto ehrgeiziger und grofier das Projekt. Wenn sie auf jemanden wiitend
war, verlor sie kein Wort, sondern klapperte stattdessen mit Topfen und
Pfannen, verfluchte herunterfallendes Besteck und knallte die Schubladen
zu. War sie auf sich selbst witend, riickte sie die Mobel an die Wand,
schob Tische aus dem Zimmer, stapelte die Stithle auf und rollte den
schweren Wohnzimmerteppich ein, um den Boden darunter zu schrubben.

»Ich habe Uligans gesehen, sagte ich. Ich konnte es gar nicht
erwarten, ihr von meinem Abenteuer zu berichten.

»Der Boden ist nass«, antwortete sie in drohendem Tonfall und tippte
mir mit dem feuchten Mopp zweimal an den Knochel, um mir zu
signalisieren, dass ich mir die Schuhe hitte ausziehen miissen.

»QOder vielleicht waren es keine Hooligans«, fuhr ich fort und 16ste
meine Schnursenkel, »vielleicht waren es einfach nur Demonstranten.«

Sie hielt inne und sah mich verstédndnislos an.

»Der einzige Hooligan hier bist du«, sagte sie, hob den Mopp und
schwenkte ihn zweimal in Richtung meines Zimmers. »In unserem Land
gibt es keine Demonstranten. «



Fiir Politik hatte sie sich nie interessiert. In der Vergangenheit hatten
nur mein Vater und seine Mutter, meine Grofimutter, die Entwicklungen
verfolgt. Sie unterhielten sich oft iiber die Revolution in Nicaragua oder
den Falkland-Krieg; die jingst aufgenommenen Verhandlungen zum Ende
der Apartheid in Siidafrika erfiillten sie mit Begeisterung. Mein Vater
sagte, dass er, wiare er Amerikaner und zum Vietnamkrieg eingezogen
worden, den Dienst verweigert hatte. Doch gliicklicherweise, und das
betonte er oft, unterstiitze unser Land den Vietcong. Er neigte dazu, sich
iiber die tragischsten Dinge lustig zu machen, und seine Witze iiber die
antiimperialistische Politik waren bei uns Kindern legendar. Wenn
Freundinnen bei mir ibernachteten und wir auf dem Boden unser
Bettenlager ausbreiteten, steckte er den Kopf zur Tiir herein und rief:
»Gute Nacht, Palastinensercamp!«

Aber seit den jingsten Ereignissen im Osten, im »revisionistischen
Block«, wie wir ihn nannten, hatte sich etwas verandert. Was, konnte ich
nicht sagen. Ich erinnerte mich dunkel, im italienischen Fernsehen etwas
von Solidarnosé gehort zu haben. | 2o Anscheinend hatte es mit
Arbeiterprotesten zu tun, und da wir in einem Arbeiterstaat lebten, dachte
ich, es ware vielleicht ein interessantes Thema, um dariiber etwas im
»Mitteilungsblatt fiir politische Informationen« zu schreiben, das wir fiir
die Schule vorbereiten sollten. »Ich finde das iiberhaupt nicht
interessant«, sagte mein Vater, als ich ihn danach fragte. »Ich habe was
anderes fir dein Mitteilungsblatt. Die Kooperative des Dorfes, in dem ich
arbeite, hat das im Fiinfjahresplan festgelegte Produktionsziel fiir Weizen
iibertroffen. Sie haben zu wenig Mais erzeugt, aber das haben sie mit
Weizen wettgemacht. Gestern Abend waren sie sogar in den
Nachrichten!«

Wenn es um Demonstrationen ging, beantworteten meine Verwandten
alle Fragen nur widerwillig. P16tzlich wirkten sie miide und gereizt,
schalteten den Fernseher aus oder stellten den Ton so leise, dass die
Nachrichten kaum noch zu verstehen waren. Anscheinend teilte niemand
meine Neugier. Ich brauchte Erklarungen, aber auf sie war ganz
offensichtlich kein Verlass. Weiser war es, auf den Moralkundeunterricht



in der Schule zu warten und meine Lehrerin Nora zu fragen. Sie gab stets
klare und unzweideutige Antworten. Alles Politische erlduterte sie mit
einem Enthusiasmus, den meine Eltern nur zeigten, wenn im
jugoslawischen Fernsehen Werbespots fiir Seifen oder Cremes liefen.
Wenn mein Vater Werbung auf Tv Skopje sah, ganz besonders die fiir
Korperpflegeprodukte, rief er sofort: » Reklama! Reklama!« Dann lie3en
meine Mutter und meine Grof3mutter in der Kiiche alles stehen und liegen
und eilten ins Wohnzimmer, um einen letzten Blick auf eine schone Frau
zu erhaschen, die uns verzuckt lachelnd demonstrierte, wie man sich die
Hiande wiascht. Wenn sie es nicht rechtzeitig schaftften und die Werbung
voriiber war, sagte mein Vater zerknirscht: »Nicht meine Schuld, ich habe
euch gerufen, ihr kamt zu spit!«, was normalerweise in eine Diskussion

dariiber ausartete, dass sie nur deswegen zu spiat waren, weil er nie im
Haushalt mithalf. Aus der Diskussion wurde schnell eine Schimpferei und
daraus gelegentlich ein handfester Streit, oft wahrend jugoslawische
Basketballer im Hintergrund Koérbe warfen; doch sobald die néchste
Werbepause anbrach, war der hausliche Frieden wiederhergestellt. Meine
Familie zankte sich tber alles. Uber alles aufer Politik.

Im Kinderzimmer stie} ich auf meinen schluchzenden Bruder Lani. Als
er mich sah, wischte er sich die Tranen aus dem Gesicht und fragte, ob ich
Kekse mitgebracht hitte.

»Heute nicht«, sagte ich. »Ich bin einen anderen Weg gegangen.« Er
sah aus, als wiirde er gleich wieder in Tranen ausbrechen.

»Ich muss hierbleiben«, sagte ich, »und nachdenken. Méchtest du eine
Geschichte horen? Sie handelt von einem Mann auf einem Pferd, der
aussah wie der Weltgeist, aber dann wurde ihm der Kopf abgehackt.«

»Ich will sie nicht horen!«, schrie er, und neue Tranen liefen ihm tber
die Wangen. »Ich habe Angst. Leute ohne Kopf machen mir Angst. Ich
will Kekse!«

»Wollen wir >Schule« spielen?«, fragte ich aus lauter schlechtem
Gewissen.

Lani nickte. Wir liebten es beide, »Schule« zu spielen. Er setzte sich an
meinen Schreibtisch, war der Lehrer und machte sich Notizen, wahrend



ich meine Hausaufgaben erledigte. Am liebsten mochte er Geschichte.
Wenn ich mir ein Ereignis eingeprégt hatte, trug ich es ihm laut vor,
inklusive dramatisierter Dialoge zwischen den wichtigen historischen
Personlichkeiten, teilweise verkorpert von meinen Puppen.

An dem Tag waren uns die Figuren und Ereignisse recht gut vertraut.
Meine Klasse nahm gerade die Besetzung Albaniens durch italienische
Faschisten im Zweiten Weltkrieg durch, wo 1 bei das Hauptaugenmerk
auf der Rolle des zehnten Ministerprasidenten lag. Dieser Mann, ein, wie
Lehrerin Nora ihn nannte, albanischer Verréter, arrangierte nach Konig
Zogus Flucht die Machtiibergabe an die Italiener. Zogus Herrschaft und
ihre Nachwirkungen machten allen albanischen Bestrebungen, eine
wahrhaft freie Gesellschaft zu werden, ein Ende. Nach Jahrhunderten der
Knechtschaft unter dem Osmanischen Reich und Jahrzehnten des Kampfes
gegen Grofiméchte, die das Land unter sich aufteilen wollten, schlossen
sich 1912 Patrioten aus allen Landesteilen zusammen, trotzten ethnischen
und religiosen Differenzen und kampften gemeinsam fiir die
Unabhiangigkeit. Dann eliminierte Zogu seine Gegner, erklarte Lehrerin
Nora, dehnte seine Macht aus und kronte sich zum Koénig von Albanien,
bevor das Land mit der Unterstiitzung albanischer Kollaborateure von
Faschisten besetzt wurde. Am 7. April 1939, dem offiziellen Datum der
italienischen Invasion, kimpften viele tapfere Soldaten und Zivilisten
gegen die italienischen Kriegsschiffe. Bis zu ihrem letzten Atemzug
erwiderten sie den iiberméchtigen Artilleriebeschuss mit den wenigen
Waffen, die ihnen zur Verfiigung standen. Andere wiederum - die Beys,
die Groflgrundbesitzer und die Wirtschaftseliten, jene, die dem
ausbeuterischen, blutriinstigen Konig gedient hatten — hief3en die Besatzer
willkommen und spekulierten auf einen Posten in der neuen
Kolonialverwaltung. Einige von ihnen, darunter auch der ehemalige
Ministerpréasident, dankten den Italienern sogar dafiir, dass sie das Land
von Konig Zogus schwerem Joch befreit hatten. Wenige Monate spéter
kam besagter Ministerprasident bei einem Luftangriff um. Sein Leben als
Verriter, der mit dem Konig gemeinsame Sache gemacht hatte, und sein



