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Kalis Buch





Da lang muss man gehen. Das weiß ich. Weil ich weiß schon lange, wo

lang man muss. Wieviel hab ich immer daran gedacht! Ich hab mich nur

nicht getraut. Man muss sich gut zureden, denn wenn nicht, dreht man am

Ende noch um auf seinem großen Weg, just wenn man ihn gerade

betreten will. Na, dann rede ich mir zu, hüa, Kali, auf geht’s, geh, wo du

einen Weg siehst. Es ist dunkel, trotzdem. In die große Dunkelheit hinein,

da musst du jetzt hin, und alles, was hier ist, schön zurücklassen ür

immer. In die ganzen Hügel hinein, da muss man gehen, das Auge sieht sie

nicht, weil die Erde noch den Himmel berührt. Wie schön sie sich von

weitem berühren.

Na, dann werd ich, die grüne Kali Szabó, wohl erzählen, es sollen alle

hören. Meine Geschichte werde ich erzählen, weil die jetzt wohl beginnt.

Aber heutzutag hört man den Geschichten nicht mehr so zu wie noch in

der alten Zeit. Die Leut sind’s nicht mehr gewohnt, schönen Märchen und

Istorien zu lauschen. Die Frauen und die Mädchen manchmal, wenn sie

zusammensitzen, was zu tun, höchstens die hören noch hin. Und nur noch

den Kindern erzählt man Märchen, und dann nicht mal mehr denen, wenn

sie aus der Kindheit herausgewachsen sind. Dabei kannten bei uns

manche Leut so schöne Märchen. Ich habe sie auch von meiner teuren

Muer gelernt, aber ich bin auch schon entwöhnt, weil keiner da war, um

zuzuhören. Weil ein Märchen gibt es nur, wenn Zuhörer da sind. Der

Priester predigt auch nicht nur der Maus in der Kirche. Na, besonders der

Priester jetzt! Heutzutag mag man den Priester gar nicht mehr!

Aber ich kann nicht still sein. Ich muss immer reden. Weil wenn ich still

bin, werde ich so traurig, dass es mich ankommt, in den Brunnen zu

springen. Wie die arme Sári Juhos. Also entweder geh ich weg von hier

oder ich spring in den Brunnen, ein anderes Märchen soll’s ür mich nicht

geben.

Und damit der Mensch nicht so allein ist, deshalb muss ich erzählen.

Weil mein Leben so geworden ist, dass keiner da war, um zuzuhören.

Und ich hab mir dieses schlechte Leben selbst gemacht. Es kann aber sein,

dass ich es jetzt wieder gut machen kann. Ich versuche es noch ein letztes



Mal, und dann bleibt auch mir nur der Brunnen wie der kleinen Sári

Juhos.

Man nennt mich Kali. Kali Szabó und mit ganzem Namen die grüne Kali

Szabó. Weil wir im Dorf zwei sind mit dem Namen, und dann gibt man

jedem einen Spitznamen. Und mich nennt man die grüne Kali, weil der

Zaun bei unserem Haus in Forrószeg grün ist. Also, dass meinem Vater

seine Sippe einen grünen Zaun hae, aber das war dann zu Ende, weil ich

nicht mehr dort wohne. Und ich gehe nahe bei uns aus dem Dorf hinaus,

weil mir das näher ist, aber das erzähle ich, wenn die Zeit daür ist. Die

andere nennt man die lange Kali Szabó. Weil sie so lang ist wie ein

Sommertag. Weil die Tage im Sommer so sind. So lang, dass sie nie ein

Ende finden wollen, damit der Mensch endlich nach Hause kann vom Feld.

Aber jetzt liegt das ganze stinkende Dorf hinter mir. Ich verlasse es. Ich

verlasse es wie nichts und dann kehre ich gleich ein, ins Dickicht der

Lügen. Weil, wie ist der Mensch. Wenn er anängt, von seinem eigenen

Leben zu erzählen, und sich vom Pfad der Wahrheit entfernt, dann begibt

er sich immer tiefer und tiefer in den dichten Wald mit seiner Lüge. Nur

dass wir hier in der Heide nicht einen Funken von einem Wald haben, um

das Auge zu erfreuen. Ich meine auch nicht einen echten Wald mit

Bäumen. Weil ich schon am ersten Tag meines neuen Lebens mich

verlaufe mit der Lüge. So ist meine Natur, seitdem ich ein kleines Mädchen

war, lüge ich immer. Deswegen sagt man auch, die Märchen-Kali. Die

grüne Märchen-Kali der Szabós. Weil ich nicht gleich sage, wenn mich

einer fragt, warum ich fort bin, ich erfinde nur eine schöne Lüge und

glaub sogar selber daran.

Ich muss noch nicht einmal bis Szamosfalva gekommen sein, schon

denke ich mir aus, wohin ich schlafen gehen soll, wenn ich dort ankomme,

wohin ich früh am Morgen losgegangen bin. In die Schätzestadt, dorthin

gehe ich. Schätze, dass ich nicht lache! Schätze gibt’s ür den, der als Herr

und gnädiges Fräulein in ein Haus mit Etage geboren ist. Wer in der

Hóstát und als Handwerkervolk geboren ist, ür den ist sie ein Elend. Und

ich weiß schon, als ich an der Scharfrichterbrücke bin, zu wem ich

schlafen gehen soll. Bestimmt nicht ins Zentralhotel. Ich hab ein kleines



Geld, ganz klein, und ich hab auch was zum Verkaufen mitgebracht. Weil

wir Széker, wir können recht gut verkaufen, das ist ein Stolz von uns, dass

wir verkaufen. Aber mit uns kann man nicht feilschen. Wir sagen den

Preis und so ist der und gut. Aber man wird wohl nichts ürs Schlafen

zahlen müssen, sowas hab ich noch nie gehört, dass wir Geld daür

gegeben haben, um irgendwo zu überschlafen.

Weil ich habe mir ausgedacht, dass ich zu meinem alten Herrn

rausgehe, sie werden ja wohl erlauben, dass ich eine Nacht im Stroh liege.

Was habe ich ihnen gedient, als ich noch ein Mädchen war. Was Mädchen!

Ein Kind war ich da. Weil bei uns jedes Kind das Dienen anängt, wenn es

die zwölf Jahre erreicht hat. Weil die Széker haben den einen Stolz, wie

gut wir dienen. Früher hat man das Kind auch schon hergegeben, als es

noch kleiner war, acht oder neun. Uns erst mit zwölf. Ich geh zu meinem

alten Bauern, ich denk mir, es ist schon spät, am Nachmiag, bis ich

angekommen bin, da werden sie wohl wieder da sein vom Feld oder die

kleine Sára, ihr Mädchen, ist wieder da vom Markt, wo sie verkaufen

hingeht, weil hier ist jeden Tag Markt in der Stadt. Sonntags auch, am Tag

des Herrn, der wird hier nicht so groß geehrt, dass keine Arbeit erlaubt

wär. Melken muss man auch schon, es ist die Zeit, dass sie zu Hause sein

müssen. So gehe ich über die Bahn hinaus, man nennt es Bulgarien-

Siedlung, weil sie da draußen sind, noch ein ganzes Stück hinter der Bahn

mit einem großen Garten, wo alle im Viertel Hóstáter sind. Mein Herr

kommt auch da her. Ich kann’s schon sehen, die Bauern fahren mit den

Fuhrwerken vom Feld nach Hause, fahren den vielen Kohl, die Rübchen,

die Zwiebeln rein. Hier fahren sie eher mit Pferden, nicht wie wir mit

Ochsen. Hier sind Ochsen nicht gewohnt. Pferde sind geschickter, tappen

nicht so rum wie ein Ochse. Ich merk die Straße nicht so leicht, wie lang

war ich schon nicht hier, ich erinner mich nicht gut, und jedes Haus ist so

klein, nur der Garten ist so schrecklich groß. Ich geh rein, in die Straße,

aber mir fallen schon die Beine ab, so weh tun sie, weil es noch dunkel

war, als ich von zu Haus los bin. Dann endlich merk ich’s, ich erkenne es,

weil an der Ecke das Wirtshaus ist, das Szathmári-Wirtshaus, das ist da

immer noch. Das Tor steht auf bei ihnen, der Herr ist grad reingefahren, er



ist nur woanders hergekommen, weil sie da auch einen Garten haben, in

der unteren Gasse. Sein Weib geht grad nach hinten, bringt die

Waschschüssel, den Lappen, sie ru nur über die Schulter, als sie mich

sieht:

»KommenS nicht herein, Tantchen, ist noch keine Melkzeit nicht, noch

ne gute Stund, bis die Mülch fertig ist.«

Aber ich geh ihr nur hinterher, ein bisschen langsamer, um sie nicht zu

erschrecken. Dann ruf ich hinein:

»Biri, Liebe, erkennst du mich nicht? Ich bin’s doch.«

Dreht sich um, schaut mich an, sagt:

»Ach, Liebe, sehenS, meine Augen sind so schlecht, aber ich weiß

schon, Ihre Stimme ist’s, ich kenne Sie. Sagen Sie doch Ihren Namen.«

Und sie schaut wie ein Maulwurf, knei die Augen zusammen, um mich

besser zu sehen. Und dann kommt auch der Bauer und ich sag zu ihm:

»Guten Tag!«

Worauf meine Biri zu ihm sagt:

»SchauenS, mein Lieber, wer da ist!«

Der Hausherr schaut und sagt’s so:

»Du! Bist denn du nich’ die Tochter von der Kali Szabó? Weil deine

Form ist gar so, und ich seh, du bist auch so stark wie deine Muer, nur

breiter. Komm mal näher her zum Furu bácsi[1] , ich kenn deine Muer,

die Kali, die dich hergeschickt hat.«

Und dann kommt er näher her und nimmt meine Schulter:

»Na, was sagst! Hast dich gut verwachsen, bist selber schon ne Frau.

Schön bist auch wie deine Muer.«

Und die Biri steht nur, macht große Augen, um mich zu sehen. Und sie

kommt auch und fasst meine Hand an.

Da fang ich doch von Herzen an zu lachen. So sehr aus dem Herzen,

dass es mir fast bricht. Das arme Herz weiß nicht, ob es sich freuen soll

oder vor Kummer brechen. Weil ich so lange nicht mehr gelacht habe.

»Birike, meine Liebe, und lieber Herr, ich bin nicht die Tochter von der

Kali Szabó, weil die hat weder eine Tochter noch einen Sohn. Ich bin es,



dass Sie mich endlich erkennen, ich habe meine ganze Jugend hier

gedient.«

»Du, Kali, du warst immer so eine schlaue Magd«, sagt darauin der

Herr, »spiel nicht mit uns, wie du das immer mit deinen Märchen gemacht

hast, weil ich kann mich erinnern, du hast’s gedreht und gewandt, wie du

wolltest, wenn du dein Märchen angefangen hast. Wenn du wolltest,

weinten wir, wenn nicht, lachten wir, aber jetzt spiele nicht, weil du bist

keinen Deut älter geworden. Du schickst uns deine Tochter her und lügst,

dass du die Kali Szabó bist. Na warte, wenn ich dich erwische, kriegst du’s

wie noch als Magd.«

Aber da sehe ich schon, dass Sanyi bácsi nur Scherze macht, weil er

mich schon längst erkannt hat, er will nur nicht zeigen, dass ich alt

geworden bin, sondern spielt es verkehrt herum. Und die Biri umarmt

mich schon und küsst mir das Gesicht und ängt zu weinen an.

»Du, Kali, du … ja, warum bist du nicht gekommen wie lange schon?

Schämst du dich nicht, dass du nicht ein einziges Mal gekommen bist!«

Und dann umarmten wir uns und sie schimpfen mich aus, was ich alles

bin, dass ich nie gekommen bin. Dabei haben sie so viel von mir gehört,

weil sie nach mir auch ein Széker Mädchen haen, nur jetzt haben sie eine

aus Magyarlónya, na, bis man mit der auf einen grünen Zweig kommt, ihr

alles beizubringen, ist die auch schon weg, um zu heiraten. Und wie die

Widerworte geben, was die ür ein hässliches Mundwerk haben. Aber da

kommen schon zwei andere Frauen ür die Milch ans Tor und wir stehen

immer noch da und klagen uns und weinen vor Freude. Sanyi bácsi sagt

auch, dass er jetzt geht und den Wagen entlädt und das Vieh wartet auch

schon. Da frage ich sie, bevor sie ganz auseinandergegangen sind nach

ihren Geschäen, ob ich hier im Heu überschlafen könnte. Weil ich

herkommen musste und morgen was zu tun habe in der Stadt.

»Nichtsda«, sagt Biri und schüelt den Kopf. Das fehlt noch. Ob ich

mich nicht gleich zwischen die Schweine legen will. Die Magd geht raus

und ich leg mich auf die Bank in der Küche. Und wieder ängt sie an, dass

sie auch jetzt nicht daheim ist, so sind diese Mädchen aus Lóna, aber jetzt

sind keine Széker Mädchen zu bekommen, die verlangen so viel, das kann



sie nicht bezahlen. Jetzt hat sie sie auch grad ins Geschä geschickt,

meinst du, die wäre wieder da?

Ich frage Sanyi bácsi, ob’s möglich wär, ob ich melken soll? Worauf die

Biri sagt, ach, ich bin doch bestimmt müde. Das stimmt schon, und wie,

aber ich setz mich halt hin und melke ür sie. Aber dich kennt diese

Tükrös nicht und die Csárdás auch nicht, wie sollst du sie melken, und

man braucht’s schnell, die Frauen kommen schon. Und dass die beiden so

haglich sind, nicht wie die arme Fótos, das war vielleicht eine fromme

Seele. Ich sage, dann stell ich mich denen vor, der Tükrös und der Csárdás,

und ich geh auch hin und bringe ihnen ein bisschen Kohlbla, weil ich

sehe, dass da schon ein Korb voll saubergemacht ist ür morgen ür den

Markt. Ist gut, sagt Biri, melke sie halt, Kali, Liebe, wenn du sie bändigst.

Wie gut es mir tat zu melken, wenn auch nicht meine eigenen. Hier

beschmiert die Bäuerin den Euter mit Buer, auch wenn sie gelb ist,

trotzdem ist es Buer. Nicht wie bei uns, mit ranzigem Speck. Nie

verwässert sie die Milch, wenn sie sie verkau, eine Schande wäre sowas

ür einen Hóstáter. Wenn einer erährt, dass verwässert wurde, ist die

Ehre der Hóstáter hin. Und dann sitze ich endlich, während ich melke,

strecke das Kreuz, weil es so schmerzt, dass ich fast hin werde davon.

Bis alles gemacht ist, das Kleinvieh und der Markt vorbereitet ür

morgen, geh ich in die Küche und Biri tut schon die gute Polenta mit

ark auf, aber wie bei den Herren, mit Sauerrahm und Essigzwiebeln. So

ist der Furu-Bauer immer mit mir umgegangen. Hat mir die Eingeweide

rausgerissen bei der Arbeit, das ist wahr, aber einer aus der Hóstát sorgt

gut ür einen, gibt zu essen und nicht nur so ein bisschen, sondern macht

einen geradewegs sa! Nichts ist ihm zu viel. Aber da arbeitet der Mensch

dann auch wie ein afrikanischer Neger in der Sklaverei. Biri ist nur vier

Jahre älter als ich, der Bauer hat sie hergeholt, als ihm die Frau gestorben

ist. Und er zwei Waisen hae. Der Sanyi bácsi war viel älter als Biri, und

Biri ist ein armes Mädchen, hat nur ein kleines Stückchen Acker

bekommen vor der Stadt, aber sie war ein gutes Mädchen, weil sie

arbeiten konnte wie das beste Pferd. Und ich war dann mit der Biri wie die

besten Freundinnen. Geschwister. Sie war gar nicht meine Herrin, sondern



wie eine leibliche Schwester. Später habe ich sie noch einmal gesehen zur

ungarischen Zeit, als wir zum Fest in die Schätzestadt gekommen sind, als

der Miklós Horthy und die vielen feschen ungarischen Soldaten

eingezogen sind. Alle Leut sind hereingekommen vom Dorf, weil bei uns

ja die Landstraße nicht durchgeht, um ihn zu sehen. Und dann haben wir

uns am Bahnhof getroffen, haben einander kaum erkannt, weil ihr

Gewand auch so schön festlich war, was die Hóstáter nie tragen, nur zum

Ernteball, ich hae auch mein schönstes an, sogar mit Kranz auf dem

Kopf, dabei haben wir den gar nicht in der Tracht, wir haben einen ürs

Fest gekau. Wie haben wir uns gefreut, als wir uns erkannt haben! Aber

zu so einer Zeit freut sich der Mensch über alles, das Herz sprang einem

raus, dass wieder ungarische Zeiten waren. Seitdem haben wir gar nichts

mehr voneinander gewusst. Wir sind nicht reingekommen, weil man nach

dem Krieg nichts mehr auf dem Markt verkaufen konnte, und mein Mann

hat auch nicht erlaubt, dass ich verkaufe. Ich wusste schon, dass die Biri

auch kein Kind bekommen hat, nur die zwei Waisen, die sie erzogen hat.

Kann sein, die sind auch schon verheiratet, weil ich keins beim Haus sehe.

Da erzählt der Bauer Furu, dass das größere Kind hierher gegangen ist,

nach Hidelve, hat einen guten Burschen abbekommen, hat nicht so ein

großes Land, ist aber recht schaffig. Das kleinere hat nicht so viel Glück,

hat nicht auf ihn gehört, ist in die andere Hóstát gegangen, hoch nach

Borháncs, wo sie fremd ist, und muss das Feld der Schwiegermuer

machen und ihr eigenes auch.

»Und du, du schlaue grüne Kali, was man sich alles über dich erzählt,

wenn nur die Häle wahr wär, was?«, fragt Sanyi bácsi.

»Ja, was erzählt man sich denn, Sanyi bácsi? Weil ich kann das nicht

wissen, mir erzählt man’s nicht.«

»Dass dein Mann kein Guter nicht ist.«

»Er ist nicht so gut, das stimmt, aber es gibt auch Schlechtere. Wer die

Frau schlägt oder wer nur das Trinken und das Wirtshaus will. Oder wer

nicht arbeitet. Meiner arbeitet. Ackert auch ür seine Muer, hil seinem

Geschwisterkind.«

Dann essen wir die feine, feige Polenta.



»Er ist eingewiesen in die Klinik«, sage ich zu ihnen. »Mit

Bauchspeicheldrüse. Muss morgen zu ihm rein, ihm eine Medizin

besorgen. Kann sein, er wird operiert.«

»Na, du armes Weib«, sagt Sanyi bácsi. »Da kannst du die Kliniken

ablaufen, die diebischen Ärzte ziehen dir das letzte Hemd aus. Jetzt, dass

die Operation ür alle umsonst ist, trotzdem muss man immer so viel

hintragen.«

Und dann die Biri, ach weh, was könnte sie ihm schicken, meinem

Manne, was kann der essen. Ein bisschen Topfen, gekochtes Gemüse, das

soll ich mitnehmen, das schickt sie ihm. Er hat sie zwar nie gesehen, aber

ich soll meinem Manne ausrichten: Wer so eine gute Frau hat, muss auf sie

aufpassen. Der kann nicht so ein schlechter Mann sein, wer so eine Frau

hat.

Nein, soll der Deiwel ihn doch holen.

Ich sage zur Biri: er braucht nichts, er bekommt alles da. Schleimiges

Essen, weil er nur das essen darf. Aber die Biri lässt mich nicht, dass sie in

der Früh zum Markt geht, sie packt’s mir jetzt ein, das kann nicht sein,

dass ich es nicht mitnehme. Von dem, was sie ihm im Spital hinstoßen,

davon kann man nicht gesund werden.

Danach erzählen wir uns noch was mit der Biri draußen auf der Bank.

Sanyi bácsi legt sich früh hin, er steht schon um vier auf und geht raus

aufs Feld. Sie ratscht nur und ratscht, ein Wort nach dem anderen. Weil

die Klage ist so, wenn die einmal losläu, wie ein Rinnsal, und wird immer

nur größer, dass es gar stämmige Bäume mit sich nimmt, so ein großer

Fluss wird das. Was sie alles gelien hat ür ein Kind.

Ich sag zu ihr, lass es, du hast zwei Waisen erzogen, das ist in den

Augen des Herrgos mehr wert als ein eigenes. Und sie fragt leise, ob

mein Mann wirklich nicht so ein schlechter Mensch ist, weil sie hat

gehört, dass er herumgeht mit einem Messer im Stiefelscha, so geht er in

die Kneipe. Ich sage ihr, er ist ein strenger Mensch, das ist wahr. Und auch

knausrig, aber das heißt nur, dass er das Geld festhält. Aber so ein guter

Mensch ist er nicht, sage ich leiser. Weil dann doch das Wort aus mir

herausflutscht. Nicht so gut, und er schlägt auch zu, wenn er giig wird.



Kurz und gut, er ist ein Hund von einem Mensch. Ein Aas. Weil schließlich

muss ich es auch jemandem sagen. Dann tröstet mich die Biri.

»Lass, teure Kali, lass es, mach ihn nicht giig, schau immer, und jetzt

besonders, weil er mit seiner Krankheit niederliegt. So sind die Männer.

Werden giig und schlagen zu. Mich hat mein Vater auch geschlagen. Für

jede Kleinigkeit haben wir bekommen. Wenn ich mich mit der Arbeit

beeilt habe, dann, weil ich schludere, wenn nicht, dann, weil ich faul bin.

Hat mich geschlagen, aber er war auch gerecht. Hat mir nie was

Schlechtes beigebracht. Hei, wie er meinen Bruder geprügelt hat,

geschlagen, gedroschen. Er war noch klein, hat die neuen Schuhe

zerrissen, weil er mit ihnen den Ball getreten hat. Und man dure keinen

Arzt rufen. Hat es nicht erlaubt. Dass das viel Geld ist. Die Muer wollte

ihn ins Krankenhaus bringen, hat ihn schon auf den Wagen gelegt. Er

hat’s nicht gelassen. Aber man dure nicht zurückschlagen. Man schlägt

nicht zurück. Und man muss sich auch nicht wundern, dass mein Bruder

uns verlassen hat. Er war schon so ein richtiger Bursche, sechzehn Jahr

alt. Mein Vater hat ihn noch einmal gut verhauen, bevor er weg ist von zu

Hause. Mit dem Stock. Und dann ist er nie mehr zurückgekommen. Ist

Elektriker geworden, hat nie mehr ein Stück Land gemacht. Mir tut das

gar nicht so sehr weh, dass er weg ist. Wenn der Mensch aus dem Haus

herauswächst, geht er. Und mein Bruder arbeitet, hat ein schönes Leben.

Der Vater hat gesagt, einem anderen zu dienen ist eine Schande, dass das

Brot davon abhängt, ob einem ein anderer Arbeit gibt oder nicht gibt. Wir

hier bien keinen um was, hab ich recht? Wir machen das Land und alles

ist da. Aber was wohl weh tut ist, dass er den Glauben verlassen hat. Und

ist in eine Sekte rein. Ist jetzt Jehovist. Und er hat sich auch eine Frau

genommen, die Jehovistin ist. Wie uns das schmerzt. Ich sag dir eins: nicht

dass du auch gehst, Kali. Wenn er ein guter Mensch ist und nicht ins

Wirtshaus geht, anständig arbeitet, musst du aufpassen, ihn nicht giig

machen, aber geh nur nicht weg. Nur ich hab so ein Glück mit dem Sanyi,

weil dieser Sanyi Furu ist überall bekannt daür, dass er so ein guter Mann

ist.«



Dabei bin ich so zu meiner Biri gekommen, ich wollte ihr sagen, wie wir

jetzt stehen. Wenigstens der Biri, um mich zu erleichtern. Nur als ich

gesehen habe, wie sie mich bedauern und bang um mich sind, danach kam

nichts mehr aus meinem Mund. Und ich hab auch schon gedacht, kann

sein, ich müsste zurückgehen morgen ins große Haus. Also habe ich

nichts gesagt, was wie war. Und blieb in meinem Märchen drin, dass ich

ins Spital raufgekommen bin. Nur die Biri klagte immerzu:

»Mein Sanyi hat aber auch seinen Fehler. Einen Fehler muss jeder

Lebende haben, hab ich recht? Weil die Rose hat auch ihre Dornen, egal

wie duig sie ist. Weil er das Geld so sehr liebt. Ist ganz verrückt nach

dem Geld. Da schaut er sehr danach.«

Na, denke ich, wer würde das Geld nicht lieben. Jeder Mensch liebt es,

wenn er’s hat, dann deshalb, wenn er’s nicht hat, dann umso mehr. Einen

größeren Kummer soll kein Mensch haben.

»Aber dass du mir auch morgen kommst«, sagt sie, »und nimm den

bisschen Topfen mit rein und das Gemüse, das gekochte Rübchen aus der

Suppe, und hier sind Paradeiser und Paprika, hab sie grad gepflückt,

schau, wie groß diese Paradeis ist. Wer davon nicht gesund wird, den

biet wohl der Herrgo zu sich.«

Und legt sie mir in meinen Sack. Ich wasche noch ab ür sie, fein in zwei

Kesseln, nicht wie zu Hause, aus dem Mund, dass ich das saubere Wasser

aus meinem Mund auf das Geschirr lasse, gut genug ür den dreckigen

Menschen, so, aus meinem Mund. Dann bie ich um eine Schüssel mit

heißem Wasser, sage, nicht dass ich in die Klinik irgendeine Infektion von

den Tieren reintrage. Aber dann wasch ich nur mich, und weiche die Füße

ein. Weil sie mir schon abfallen. Ich kann nicht mehr treten, so sehr

schmerzt’s mich an den Sohlen. Ich bie auch um ein wenig Essig, ür die

Nacht mach ich mir ein Tuch mit Essig auf die Sohlen. Na, gleich bekomm

ich das Essigtuch aufgelegt, weil so geht der Spruch. Das wäre gar nicht so

ein großes Übel. Weil das bedeutet, das Essigtuch ist das bestickte

Leichentuch. Dabei war das das Essigtuch ür mich, was ich da bekommen

habe in dem schrecklich großen Haus, solang ich da gelebt hab. Hab ihm

zwanzig Jahre gegeben, dass er da liegen geblieben wäre im Graben, als er



sich besoffen reingelegt hat. Warum hab ich solang gewartet, ich bin

schon bald eine alte Frau.

Ich geh nicht in die Klinik, ich hab da keinen Menschen, und Go

bewahre, dass ich krank werde. Ich geh zum Dienstbotenmarkt, jawohl.

Stell mich gut in der Früh hin. Verkaufe mich. Nichts hab ich mehr, ich

kann nur mich selbst verkaufen, ich geh dienen. Der Bauer Furu kann

noch so viel sagen, er sei sein eigener Herr, jeder Mensch dient. Der

Hóstáter dient, selbst der König, wenn er ein guter König ist, muss dienen.

Seinem Volk dienen, wie der König Mahias. Nur der schlechte König

dient nicht. Aber seit dem König Mahias haben wir keinen guten

ungarischen König mehr gehabt, damit er in die Märchen kommt und

auch die Kinder von ihm lernen. Ach, was ür Märchen ich über den König

Mahias kann, wie ich die erzählen kann, aber wie! Aber wenn nun mal

keiner zuhört!

Jetzt geh ich in die Stadt hinaus auf den Dienstbotenmarkt. Wie als ich

klein war, als ich ein zwölf Jahre altes Mädchen war, vorher haben sie

mich nicht gelassen. Und dann nahm mich die liebe Muer und brachte

mich zum Markt in die Schätzestadt. Sie sagt:

»Morgen nehm ich dich mit zum Verkaufen, du Kali. Ich tu dir fein den

Binder rein und den Rock und verkauf dich als Kindermädchen. Oder

neben die Kuh. Oder, kann sein, du kommst zum Zwiebelsetzen. Du bist

schon ein großes Menscherl, passt schon aufs Feld.«

Am nächsten Tag sind wir rausgegangen. Ich war so froh, dass ich jetzt

Brotverdienerin werde! Da standen sie schon morgens um vier, die vielen

geschickten Széker Burschen und Mädchen, um sie an die Hóstáter zu

verkaufen, und sie gingen weg wie warme Semmeln. In so kleinen runden

Hüten die Burschen und in schönen weißen Kopüchern die Mädchen.

Ach, ich hab seit zweiundzwanzig Jahren nicht mehr gedient.

Na, jetzt nehm ich mich selber mit zum Verkaufen. Die teure Muer,

wenn sie’s wüsst. Sie wird’s schon noch erfahren, darauf muss man nicht

warten. Nicht mal einen Tag braucht’s, und sie wird’s wissen, weil das

Dorf so gut ist, zerreißt sich über alles das Maul.



Weil ich so von uns hierher in die Stadt gekommen bin, vierzig

Kilometer zu Fuß.

Ich war schon vorbereitet auf diesen großen Weg, das war schon lange

vorherbestimmt. Aber er ist nicht groß, weil es so viele Kilometer sind.

Weil das nur einen Tag zu gehen ist. Sondern weil man sich doch aufra

und dann sein Haus dalässt, woür man so viel gelien hat. Ein

schrecklich großes Haus auf der Hauptstraße, in Felszeg, häe ich es bloß

nie von innen gesehen. Warum geht auch ein Mädchen aus Forrószeg

nach Felszeg. Zu Zeiten meiner Muer häe man den Burschen noch

ordentlich gestochen, wenn sie ein Felszeger häe mitnehmen wollen.

Aber ich habe es nur so angestiert mit großen Augen, dieses große, starke

Haus, alle Seiten blau bemalt, zwei Fenster zur Straße, drei Fenster zur

Laube, darunter ein großer Keller, schön hoch, vorne mit so einer großen

Stube, dass wir danach immer Tanz darin gemacht haben. Der Hof war

schäbig, als er mich als Frau dahin geholt hat, nicht eine einzige Blume da,

nur Ställe, jedes Gebäude stark, genug Platz, soviel Tiere man nur will,

man sieht’s, früher war hier ein großer Bauer, nur war jetzt hier keine

Frau. Garten und Feld und alles.

Mein Vater sagte, ich soll nicht das Haus schauen, wenn es mich schon

verlangt zu heiraten, sondern den Menschen. Aber, dachte ich, was ist

schon Schlechtes an dem Menschen? Ein kleiner Mann, sagt auch kaum

was, kann nicht mit so schönen Worten den Hof machen, er kommt nur

immer, jeden Samstag, an den Hofierabenden, und sitzt hier. Zum Ball

nimmt er mich nicht mit, kein einziges Mal gehen wir tanzen, er sitzt nur,

bekommt Mehlspeise und Pálinka, redet wenig, auch das nur mit den

Eltern. Nur wenn es dunkle Nacht ist, sitzen wir im Laubengang und er

grei mir ins Fleisch. Aber dann so, so stark, dass mir die Brust weh tut,

so sehr drückt er sie. Ich sag auch zu ihm, ich habe vor nichts Angst, aber

er soll mich nicht so quetschen. Er sagt keine schönen Worte nicht. Er

kann sich nur nicht beherrschen.

Dabei häe ich denken können, dass diese zwei Leben nicht zu einer

guten Stunde verbunden wurden. Weil als ich mit meinem Strauß zur

Hochzeit raus bin zu unserem Tor, mit blauen Kornblumen war das



geschmückt, da bin ich gestolpert. Und dieser Mensch sagte nichts, wie es

Sie gewesen wäre. Er häe ausspucken müssen und mich durchs Tor

heben, um zu zeigen, er steht immer neben seiner Frau, was an Übel auch

kommen mag, wenn sie krank wird, er wird sie im Schoß halten. So ist die

Sie. Aber er hielt sie nicht ein. Wenn ich in dem Tor umgekehrt wär, hä

ich ein anderes Schicksal gehabt. Ich kehre um, sie werden ein bisschen

zornig, sie streiten, na, sie schlagen mich auch, und dann ist es vergessen.

Und dann mach ich mir ein anderes Schicksal.

Und eine meiner Jungfern war auch ordentlich verkühlt zur Hochzeit,

hat gut dreimal geniest, als wir in der Kirche waren. Da konnte man nicht

mehr hinausrennen. Und so ist mir diese enorm viele Zeit vergangen. Die

reinste Verschwendung.

Na, aber jetzt hast du mir nichts mehr zu sagen, du Hund, dachte ich bei

mir, weil keiner mehr da ist! Weil ich vor einem Jahr angefangen habe und

die Gelder gesammelt. In meinen Rock hab ich innen eine Tasche genäht,

da hab ich sie immer reingetan, damit er sie nicht findet. Einmal hat er’s

gemerkt, hat’s alles weggenommen und mit einem Stock hat er mir so auf

den Rücken gehauen, dass meine Muer kalte Umschlag hat machen

müssen. Na, du Hund! Und dann hab ich wieder angefangen zu sammeln,

hab sie mit meinen Fingernägeln zusammengekratzt! Weil ich immer nur

das Linnen gewebt hab und mitgenommen zum Verkauf, bin zu Fuß nach

Bonchida, nach Szamosújvár, und einmal hab ich meiner Schwester was

mitgegeben in die Stadt. Wenn auch das Linnen jetzt nichts einbringt. Und

dann habe ich geheim an die jungen Mädchen verkau, auch an das Filep-

Mädchen, weil sie sich verheiraten wollte und sie haen nicht genug

Linnen, eine große Schande ist das ür ein Mädchen, wenn sie nicht genug

Linnen hat, was sie ins neue Haus mitnehmen kann. Weil das bedeutet,

dass sie faul ist. Umsonst kann man Linnen im Geschä kaufen, du musst

es weben, armes Mädchen, wenn du heiraten willst. Weil so zeigt es sich,

wer ein schaffiges Mädchen ist. Und ich habe auch einen Hanfsack

gemacht, weil wir auch Hanf haen im Csukás-See und auch im anderen

neben der Planke, und ich habe den Alten auch beklaut, ja, ich hab

geklaut. Sie haben die guten, starken Säcke in die Stadt gebracht und



sogar die Hóstáter haben sie gekau. Und ich hab auch mir ein Linnen

reingelegt, im Dachboden hab ich im Sack zwei Hemden, das Leibchen,

Fußlappen, ein Kopuch, eine Schurz und meinen schönen Rock

hochgehängt, und dann habe ich auch dreimal Wechselwäsche reingelegt.

Der Ranzen ür den Weg war schon fertig gepackt, als dieser Hund auch

das gemerkt hat. Ging hoch ür den Schnapsbrenner und hat’s gemerkt,

dabei hab ich’s neben den großen Brorog gehängt, weil man den nicht

benutzen muss, so viel Brot brauchen wir nicht, weil wir nur zu zweit

sind. Er wusste gleich, was ich will. Rannte zu meinem Vater, sagte, die

Kali will davonlaufen. Aber vorher hat er mich noch ordentlich

geschlagen. Der Knecht der Ungváris hat mich vom Boden des Hofs

hochgehoben, er war grad unterwegs vom Feld nach Haus, und ich hab

gerufen. Mein Vater kam und sagte: wenn ich es wage fortzugehen,

schießt er mich nieder. Nimmt mich mit zum Juden, weil der hat ein

Gewehr und schießt mich nieder. Dabei hat er gesehen, wie ich da war,

zusammengeschlagen. Sogar das Hemd an meinem Arm war aufgeschlitzt.

Er hat mich mit reingenommen zu sich und ließ mich eine Woche bleiben,

weil die liebe Muer ihn so gebeelt hat, dann hat er mich

zurückgeschickt.

Danach dachte ich so, dass ich nie weggehen werde. Wohin soll ich, alt

wie ich bin, wenn sie mich nicht zu meinen Eltern lassen. Und der Dieb,

der wird so viel leben, mehr noch als ich. Weil dem schlechten Menschen

gibt der Herrgo eine lange Zeit, damit er sich quält hier auf der Erde mit

seiner Schlechtigkeit. Und dem guten gibt er eine kurze, weil der gute

Mensch freut sich auch darüber, über die kleinen Dinge. Wie war es mit

der armen Sári Juhos auch? Der Herrgo gab ihr nur wenig, und mit dem

Wenigen war sie glücklich. Ich kann nicht erwarten, dass dieser Mensch

einmal verreckt.

Aber dann kam er Samstagnacht wieder nach Haus aus dem Wirtshaus.

Das Gewand ganz voll Schlamm, hat sich ins Wasser gelegt gehabt oder

einer hat ihn reingestoßen, weil er frech war. Den Hut hat er verloren, das

Hemd zerrissen. Kommt nach Haus, tri die Türe ein. Sagt kein Wort,

grüßt nicht, ist kein Gast nicht da, dass er ihn grüßen müsst. Ich bin schon



längst hingelegt, aber schlafen tu ich nicht, weil ich mich ürchte. Kommt

rein mit Stiefeln an, wälzt sich ins Be, stößt mich, knurrt, weil ein

menschliches Wort kommt dem nicht aus dem Mund. Nestelt sich die

Hosen auf, so mit Stiefeln an probiert er, näher zu kommen. Ich sag ihm,

er soll auf sein eignen Platz, was will er jetzt auf mich kommen. Da sagt er

wieder so hässliche Worte und drückt sich nur rein zu mir. Ich stoß ihn

weg, er rollt runter, macht einen Rumms, den Kopf hat er sich auch

gestoßen. Na, denkt ich mir, Kali, daür kriegst du ordentlich was, dass du

ihn runtergestoßen hast. Aber er kommt kaum hoch, grei meine Decke,

will sich so hochziehen. Zerreißt sie fast, dabei ist’s eine gute, starke

Decke. Da rutsch ich zur Seite, Licht machen. Er schreit, ich soll den

Selbstgebrannten bringen. Ich versteck den Pálinka immer, aber jetzt denk

ich, geb ich ihm was, hab ich wenigstens eine Ruh. Ich bring ihn, gieß ein

gutes Glas voll, er hievt sich schön beschwerlich hoch. Nimmt’s mit dem

Glas, nimmt’s dann mit der ganzen Flasche. Na, Kali, den Pálinka siehst du

nicht mehr, denk ich bei mir. Wie er die Flasche hinstellt und aufstehen

will, ällt er wieder von den Füßen. Da brüllt er, ich hab ihn gestoßen, ihn

beschmutzt, aber er kann gar nicht mehr reden. Na, denk ich mir, Kali,

deine Zeit ist gekommen. Aber er hat die Stiefel noch an. Und dadrin das

Messer. 

Ich denk mir, zieh ich sie ihm aus, kann sich eh nicht wehren. Ich geh

zu seinen Füßen, er strampelt wie ein Wildpferd. Ich sage ihm im Guten,

er soll sich ausziehen und sich in sein Be legen, ist ja mien in der

Nacht. Dass ich ihm nichts befehle, und ich soll ihm Essen bringen und

Pálinka. Und dann soll ich ihm mein Arsch geben. Zieh ihm endlich doch

die Stiefel aus und bring sie raus. Steht er auf, trinkt wieder aus der

Flasche, aber da ällt er auch schon wieder hin, wie er dasteht. Ich komm

rein, er packt mich am Hemd, ich fall auch auf ihn drauf. Er grei mir ins

Fleisch und zieht mich auf sich. Dass er mich jetzt erschlagen wird, die

böse Hexe. Ich greif mir das Tischbein, befrei mich von ihm, na, denk ich,

jetzt kriegst du’s aber, alter Mann. Weil das stimmt, er ist so viel älter als

ich. Zehn Jahr oder zwölf, aber vom Wuchs her ist er wie ich.



An der Wand angenagelt ist der geschnitzte Stock, was noch der

Agronom-Ingenieur hiergelassen hat, als er gekommen ist, das Land zu

vermessen, noch zu den ungarischen Zeiten, und bei uns geschlafen hat.

Ach, das war vielleicht ein schöner, lieber Mensch. Na, den hä ich

mitgenommen in mein Be. Aber der wollte halt nicht kommen. Ich hab

nur sein Stock aufgehangen, damit ich eine schöne Erinnerung hab von

einem Mannsbild. Ich greif mir den Stock und sag zu ihm:

»Fass mich an und ich schlag dich. Hab noch kein Menschen nicht

geschlagen, aber jetzt kriegst du’s.«

Und wieder brüllt er und langt nach mir. Für wen ich meine Fotze

auebe, fragt er. Wer würde meine abgewetzte alte Fotze wollen? So redet

er, der Schamlose.

Da hab ich ihm auf den Rücken gehauen. Recht fest, weil er gestöhnt

hat. Und dann dreht er sich, um mich zu fassen, aber ich versetz ihm eins,

und in die Seite hat er auch eins bekommen. Und auf sein Arsch. Ich hab

fest hingeschwippt, kann sein, ich hab ihn auch am Sack erwischt. Sei’s

drum. Und da ist er mit dem Gesicht auf die Erde gefallen. Noch eins fest

auf sein Rücken und ich rufe:

»Rühr dich und du wirst’s erleben. Ich schlag dich, bis dir die Seele

entweicht, du Hund.« Der hat keine Seele, nichts wär dem entwichen,

außer ein stinkender Furz. Hat sich nicht getraut, sich zu zucken, weil ich

über ihm gestanden bin und ihn bewacht hab. Dabei hab ich noch nicht

mal ein Kind geschlagen, als ich Kindermädchen war, was es auch

Schlechtes gemacht hat.

Uns konnten nur die Mostis aus der Nachbarscha hören, wenn sie

nicht geschlafen haben. Aber zu der Zeit schlafen die meist, weil der Pista

bácsi nicht ins Wirtshaus geht wegen seiner Leber. Die sind’s schon

gewohnt, dass bei uns Samstagnacht so ein Ramasuri ist, wenn der Herr

nach Hause kommt. Ich steh über seinem Kopf wie der Hellebarde in der

Statue auf dem Kolozsvárer Hauptplatz. Oder wie ein Schinter[2] . Hab

mein Herz hart gemacht, mich nicht gerührt. Hab ein Weng gewartet,

dann hör ich, er ängt schön langsam zu schnarchen an dort auf der Erde.

Der ist von drei guten Stockhieben nicht gestorben. Sechs könnten’s auch



gewesen sein. Ich bleib noch eine Weile so. Bis er ganz sicher tief schlä.

Ist schon nach Miernacht vorbei. Dann geh ich leise raus, nehm mir das

Messer aus seinem Stiefel und die andern auch, die ich in der Küche habe,

zwei Stück, leg sie auf ein hohes Regal, dass er sie nicht findet.

Dann fang ich an, mich zu bereiten. Ich geh leise wie die schleichende

Katze, aber den Stock lass ich nicht aus der Hand. Leg mir schnell alles

zusammen, ich weiß schon, was ich brauche, hol das Brot hervor, den

Speck, ein kleinen Kumpen Pflaumenmus und mein Linnen, was ich

gewoben hab.

Mach den Schrank auf, zieh ein schönes Kopuch raus und noch ein

altes, um was ür die Arbeit zu haben. Und ein Handtuch mit Rosen steck

ich auch in den Sack, kann sein, ich kann’s verkaufen. Er hat das Geld

immer in seiner Brust, aber da fass ich nicht hin, ich weck ihn noch und

verderb mir mein Glück. Geld hab ich nicht viel, weil er’s weggenommen

hat, was er gefunden hat, ich konnte nichts sammeln, weil ich nur mit

meinen Nägeln Geld machen kann, wenn ich webe. Noch nicht mal das,

was vom Tanz da war, hat er hergegeben, nur den Boden hab ich

schrubben müssen wegen den vielen dreckigen Stiefeln. Dann geh ich

zurück, zieh mich an, alles fertig. Ich sitz noch auf der Bank, mit dem

Stock in der Hand, und warte. Ich muss noch vorm Dämmern raus. Wacht

er auf, bringt er mich um.

Sitze da, hör die Holzwürmer in den Balken. Wie er atmet, das hör ich

nicht. Hab kein Ohr mehr daür. Mein Gedanke ist raus aus dem Haus. Ich

schau nur noch nach vorn, auf meinen Weg.

Ich trinke einen großen Kumpen Wasser, bevor ich losgeh, wer weiß,

wann ich wieder was bekomm. Es ist noch nicht vier, dass ich losgeh. Die

Tiere sind noch still, die Gemeinde schlä. So geh ich nach hinten, über

die kurze Gasse, und dann zu den Zigeunerhäusern hin, nicht dass sie

mich erwischen und fragen. Bei denen halten sie die Hunde nicht an der

Kee, die kommen nur und schnüffeln. Ich nehm Brot mit, wer’s hin,

damit sie nicht bellen. Na, da kommen die umso mehr. Ne ganze Armee

ist’s schon, was hinter mir kommt. Sie folgen mir wie dem Herrn Jesus

seine Jünger. Sie begleiten mich bis zu den letzten Hüen.



Dann bieg ich um und geh über den Planken. Kann sein, ich sollt neben

dem Planken gehen, schön weit in den See hinein, wie das arme Juhos-

Mädchen, als es Kummer hae. Was ein schönes Märchen, wie lang konnt

ich die Geschichte der Sári Juhos keinem erzählen. Weil die hae eine

wahre Liebe und man hat sie nicht zu ihm gelassen. Ein rumänischer

Bursche, aber sehr anständig. Weil wir haben hier ünf rumänische

Familien im Ort, ordentlich, respektieren alle die Ungarn. Die arbeiten so,

sehr ordentlich diese Bucsás hier. Aber sie haben sie nicht hergegeben.

Und die haben’s alles geheim gemacht. Und dann ist die Sárika neben dem

Planken reinspaziert. Hat einen großen Rock angezogen, hat ihn

vollgemacht mit Steinen. Und dann ist der Bursche raus aus dem Dorf vor

Kummer, ist in ein anderes gezogen, nur rumänisch. Ein schönes, wahres

Märchen.

Nicht dorthin muss ich gehen zum Planken, zum Weg muss ich wohl

gehen, wenn ich leben bleiben will.

Ich geh lieber raus zum Schlag vom Pali Hintás, und dann ist weiter

draußen noch eine Senne, da geh ich drum rum und geh an den

Sträuchern lang. Auf den Feldern ist noch nichts zu sehen, es ist dunkel,

aber ich kenn den Weg nach Bonchida, ich geh nur nicht auf dem Weg,

sondern über die Acker. Ich setz mich nicht mal hin, bis ich nicht raus bin

aus dem Ortsrand. Ich lass den Bodon-Brunnen hinter mir, man sagt nur

so, da ist kein Brunnen mehr, früher war da einer. Vom Hecheich her

quaken fest die Frösche, die schlafen nicht, die passen aufeinander auf.

Nichts ist zu sehen, nur der Salzboden knistert fest unter mir. Wie breit

der Ortsrand ist, als wär’s ne Stadt. Nur dass die Erde so schlecht ist, kann

noch so groß sein, wenn sie schlecht ist.

Bis ich raus bin unter dem Hügel vom alten Andris Demeter, wird’s

schon hell. Weiter weg der Nucuj-Brunnen. So sagt man’s. Ein Brunnen ist

da auch nicht, man sagt nur so. Von der anderen Seite vom Brunnen sieht

man schon die Kirche von Bonchida. Na, wie ich auf den Hügel

hochkomm, ist da ein großer Erdrutsch, ich mach einen Schri und flieg

runter, die Erde unter meinen Füßen ist weg. Ich rodel auf meinem

Hintern runter. Zum Glück ängt mich ein Busch, damit ich nicht bis nach



unten rolle. Da halt ich mich an dem fest. Wenn ich runterrolle, zerreißt

mir mein ganzes Kleid am Busch, der Deiwel soll’s holen. Ich schau, dem

Rock ist nichts geschehen, ist nicht gerissen, nur die Falte ist ein wenig

rausgegangen, wie ich mich auf den Arsch gesetzt hab. Dann steh ich auf,

aber da fangen meine Beine an zu ziern.

Der Deiwel weiß wovon. Ich fass es an, was zum Henker ziert mir so

das Bein, dass ich nicht treten kann. Muss mich setzen.

Zusammengeklappt wie eine Ziehharmonika. Ich sitz da, bin fast schon

unten am Hügel. Kann nicht aufstehen, weil meine Beine meinen Körper

nicht halten. Es wird langsam hell, die Kirche von Bonchida ist schon zu

sehen. Ich sag zu mir, grüne Kali Szabó, entweder du gehst gleich zurück,

noch jetzt, vom Ortsrand, weil du dann zu Haus bist, bevor die Sonne

aufgeht, oder du gehst, wo du einen Weg siehst, weil du dann nie mehr

zurückkannst. Dein Vater erschießt dich und dein böser Mann erschlägt

dich. Ich kann zu meiner Schwester laufen oder zu meinem teuren,

kleinen Bruder, dem Mihály, der Adventist geworden ist, er wär so ein

guter Mann sonst, aber er ist zum Sektierer geworden. Erwischen die

mich, dass ich davon bin, ist’s mein Ende. Aber ich sitz nur hier mien im

Hügel und meine Beine tragen mich nicht, umsonst befehl ich’s ihnen.

Wie lang ich schon hier sitze, denk ich mir. Na, Kali, hier wird’s aus mit

dir sein. Weg bist du nicht, dageblieben bist du nicht. Wie die dumme

Magd im Märchen, als der hässlige Prinz sie zur Frau will. Seine Schätze

tät ich wollen, seine Visage nicht. Na, genau so geht’s mir jetzt auch.

Nur noch die Kote des alten Gergi Filep ist zu sehen. Was kein Dach

hat. Weil dieser Mensch lebt da wie ein Einsiedler. Sein Sohn ist in den

Krieg, er wartet immer noch auf ihn. Die alte Mame ist ihm weggestorben.

Dann ist er hier rausgegangen und ist nie mehr rein. Ein Sturm hat das

Hausdach davongetragen und seitdem hat er kein neues draufgetan. Man

hat ihm gesagt, wenigstens mit ein bisschen Stroh soll er sein Haus

abdecken. Wozu?, fragt er, wenn’s nicht regnet, braucht’s kein Dach, und

wenn’s regnet, läu’s eh durchs Stroh. Da lebt er, wartet auf den Tod.

Macht nichts auf der Welt. So sitz ich auch auf meinem Arsch, seitdem ich

gefallen bin, hier auf dem Hügel. Aufstehen kann ich nicht. Ich hab mir



nichts getan, ich hab mein Bein abgetastet. Aber die Kra ist raus, was soll

ich machen. Sitze da und warte, dass der Wille wieder ins Bein ährt. Ich

bin’s nicht gewohnt zu sitzen und in die Landscha zu schauen. Sieht

mich einer von weit, denkt er sich: die arme Frau, die hat man

davongejagt. Oder sie hat geklaut oder hat eine andere Schande, dass sie

davonlaufen musste. Keiner denkt, wenn er mich so sitzen sieht, dass ich

eine anständige Frau bin. Eine anständige Frau sitzt nicht auf ihrem Arsch

am Ortsrand, wenn die Sonne aufgeht und lässt die Tränen laufen.

Da sag ich zu ihnen: kommt, ihr Beine, aber nicht wie im Märchen, dass

ihr macht, was ihr wollt, und das arme Mädel zum Teufel bringt, damit er

sie versucht. Wozu muss der Teufel immer die Frau und das Mägdlein

versuchen? Könnt ja auch mal nen lumpigen Mann versuchen. Weil wo ist

der besser? Na. Ab jetzt werd ich’s so erzählen, dass es mit einem armen

Burschen geht. Oder mit einem Witwer. Der Teufel versucht den Mann

und danach, wenn er sich gut betragen hat, gibt er ihm eine gute Frau,

eine gute Gain oder geradewegs das Goldköpfchen. Wenn er die Probe

bestanden hat. Im einen Märchen besteht er sie, im anderen wird er

erwischt. So werd ich das ab jetzt erzählen, mit einem Mann, nicht mit

einem Weib.

Wenn nur einer da ist, der zuhört. Weil singen tu ich noch ür mich

selber, aber erzählen, das macht die Zunge nicht mit. Dabei ist mal in den

ungarischen Zeiten ein gelehrter Mensch zu meiner lieben Muer

rausgekommen und hat sie nach ihren Märchen gefragt. Und hat sie in

sein Buch reingeschrieben. Was ist’s wert, wenn einer einem Buch

erzählt? Einem Kind muss man’s erzählen, einem Mann oder einer Frau,

nicht einem Buch. Und er konnte eh nicht reinschreiben, wie meine liebe

Muer das Märchen dreht und wendet, dass sie den König so spricht, das

Goldköpfchen so und das Schäflein wieder mit einer andern Stimme.

Davon tönt nichts in einem Buch.

Na, erzähl nicht so viel, du Kali. Sondern geh. Eins, zwei, eins, zwei. Hat

dir der Herrgo doch einen Willen gegeben, meine liebe Muer hat auch

immer gesagt. »Kali, du kannst vielleicht wollen. Genau wie der große

Junge vom Márton Ferenczi Zsuki, als ihm die beiden Pferde in den



Graben gefallen sind. Hat sie da rausgezogen, aber wie. Ganz allein,

obwohl er noch klein war. Aber du sollst nur das Gute wollen, nicht das

Schlechte.« Und wer sagt mir, ob es gut ist oder schlecht, wohin ich geh?

Ob ich gut daran getan hab davonzulaufen oder nicht? Und was danach

kommt? Die Hurerei oder der Dienst.

Na, jetzt bin ich schon schön raus aus dem Széker Feld, das sind schon

die Äcker des Bonchidaer Großbauern. Weil dort ist ein Graf. Das heißt

war. Sie haben auch nichts geerntet, wie ich seh. Da steht der Acker, kahl,

nichts reingetan. Wie eine leere Wiege in einem Haus, so sieht’s aus, dass

einem Tränen in die Augen kommen, wenn man’s sich anschaut. Ich denk

mir, den Grafen von Bonchida wird man auch mitgenommen haben, wie

bei uns die ganze Ungvári-Familie, weil die bei uns die Großbauern sind.

Nur die haben so viel Joch, dass man sie mitnimmt. Man hat sie auf den

Lkw geladen, so hat man die Ärmsten mitgenommen. Dabei, was haben

die viel gearbeitet. Herren ja, aber der Herr ist doch auch ein Diener.

Keiner von denen hat herumgesessen wie ein Herr, besonders die Frau, die

war Tag und Nacht auf dem Feld, Knechte haen sie auch nur zwei, mehr

konnten sie sich nicht halten. Wohin haben sie sie gebracht, ins Geängnis

oder woandershin, das hat man uns nicht auf die Nase gebunden. Sie sind

Deos geworden, so haben sie’s gesagt, Deos. Was heißt dieses Deo?

Bestimmt ist es Rumänisch? Deo. Steht das nicht auf die Kirche

geschrieben?

Bei uns ist’s schon ein Jahr her, dass man die Herren aus der Gemeinde

abgeholt hat. Kann sein, es sind schon zwei. Mit dem Lkw, in der

Miennacht haben sie sie von Szék abgeholt. Sie wollten grad die

Frühjahrsaussaat anfangen. Ihre Felder sind so geblieben, völlig trocken.

Keiner hat sich getraut, sie anzufassen. Und dann sind sie dieses Jahr

schon gekommen und der Staat hat sie alle gepflügt.

Na, aber ich hab Szék schon hinter mir. Von hier aus sieht man noch die

Heuwiese, aber Grün ist da keins mehr drauf. Alles abgeerntet und

abgeäst auch, was an Gras da war, alles ist abgewetzt und ausgetrocknet.

Man kann nicht mal mehr die Turma[3]  raustreiben, man muss sie höher

bringen, Richtung Wolfswald. Nur die Sonne brennt auf die Erde nieder,



dass sie sich nicht schämt, dass sie ein bisschen weniger würd. Weil es ist

schon September und sie brennt immer noch. Zu uns hin in der Gegend

sieht man noch die großen, weißen Salzflecken, und rundherum sind sogar

die Salzblüten gewachsen, aber von hier aus sehen sie grau aus. Die

Salzwiese. Weil früher war hier eine Salzmine. Aber dann wurde die

zugemacht. Wohin das Salz gekommen ist, wer weiß. Weil Salz ist noch

was da, will rauskommen oben. Und wenn’s oben auf der Erde ist, dann ist

auch was unter der Erde.

Die goverdammten Beine ziern mir immer noch, wie ich aus

unserem Rain gehe. Ich zieh mir auch gleich die Stiefel aus, dabei bin ich

noch kaum was gegangen, aber ich trag sie lieber über die Schulter. Weil

ich die schöneren angezogen habe, die ich noch als Mädchen bekommen

habe vor meiner Hochzeit, und meine Beine sind seitdem fester geworden.

Gute, starke Stiefel, hart, wie ein Baumstamm. Die weichen hab ich

dagelassen, ich schlepp sie nicht. Meine armen Beine ziern, weil sie nicht

wissen, wohin sie gehen, wohin ihre Herrin sie schickt. Und dann weine

ich mich hier am Rand ordentlich aus. Über das goverdammte Leben mit

dem Lumpenmenschen. Aber ich hab’s verdorben, weil ich das große,

starke Haus so sehr gewollt hab, hab immer große Augen gemacht, war

noch gar nicht drin als Frau, schon hab ich mir vorgestellt, wie ich vorn

Blumen setze und den Hof in Ordnung bringe und den Zaun grün anmale,

weil ich die grüne Kali bin. Wieviel Kleinvieh ich im Hof haben würde, ich

kauf sogar Truthennen von den Rumänen, weil die sowas halten. Ich mal

die Laube grün an, weil das meine Farbe ist. Gieriges Mädchen, denkt nur

ans Geld, weil ich aus dem kleinen, reetgedeckten Häuschen der grünen

Szabós rauswollte. Hab nichts gesehen, nur das große Haus. Wie das

Mannsbild ist, das haben meine blinden Augen nicht gesehen. Und meine

Muer hat mich schön ausstaffiert, Kissen, Federbe und Geschirr, Kleider

einen Wagen voll, alles, und einen kleinen Acker hab ich auch bekommen.

Nur ein Joch, das ist wenig.

Jetzt geh ich fort von dem Haus, ohne auch nur Gohelfuns gesagt zu

haben. Oder dass ich das Kreuz geschlagen hä. Ich mach mich so hastig

davon, und dass alles zusammen ist ür den Weg, daran denk ich und


