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Das Leben eines Anderen



Vorrede Der Protagonist dieses Romans ist ein Mann, den ich eine Zeit
lang ganz vertraulich Kido-san genannt habe. Sie werden sicher bald
verstehen, warum ich seinem Nachnamen trotz dieser Vertrautheit ein
»san« anhangt habe, und auch, was mich mit diesem Menschen verbindet.

Das erste Mal begegnete ich Kido-san, als ich auf dem Heimweg von
einer Lesung in einem Buchladen war. Ich hatte zweieinhalb Stunden ohne
Unterlass geredet und war leicht aufgedreht. Um mich zu beruhigen,
bevor ich nach Hause ging, betrat ich eine Bar, an der ich zufallig
vorbeikam. Dort an der Theke safy Kido-san, allein, er hatte ein Glas vor
sich.

Er plauderte mit dem Barmann, und ohne dass ich es wollte, lauschte
ich den beiden. Irgendwann musste ich lachen, und so kamen wir ins
Gesprach. Kido-san stellte sich mir vor, allerdings mit falschem Namen
und Lebenslauf. Doch damals glaubte ich ihm, ich hatte keinen Anlass, an
dem zu zweifeln, was er sagte.

Er war nicht sonderlich hiibsch, trug eine Brille mit schwarzgerahmten,
eckigen Glasern, dennoch passte er mit seinen bedeutungsvollen
Gesichtsziigen zu der ddimmrigen Bar. Wer so aussieht, dachte ich, ist auch
noch attraktiv, wenn sich die ersten Falten zeigen und das Haar grau wird.
Als ich meine Einschiatzung auflerte, legte Kido-san ein wenig den Kopf
zur Seite und antwortete leicht befremdet: »Ach, Unsinn ...«

Er schien nicht zu wissen, wer ich war, und als er es erfuhr, war es ihm
peinlich, was mich wiederum verlegen machte. So etwas passiert mir hin
und wieder. Der Beruf des Schriftstellers interessierte ihn, er stellte mir
detaillierte Fragen, dann sah er mich plétzlich an, schien tief ergriffen, und
sagte: »Entschuldigen Sie.« Ich runzelte die Stirn, woraufhin er mir
erklarte, dass der Name, mit dem er sich vorgestellt habe, nicht sein
richtiger sei und dass er in Wirklichkeit Kido Akira heif3e. Er bat mich
noch, dem Barbesitzer nichts davon zu sagen, und erwahnte, dass er
Rechtsanwalt und 1975 geboren sei — genau wie ich.

Da ich selbst einmal Jura studiert habe, wenn auch nicht sehr ernsthaft,
bin ich schnell eingeschiichtert, wenn ich Juristen begegne, doch jetzt,
nach seinem Gestandnis, fiithlte ich mich keineswegs unterlegen. Denn



alles, was Kido-san von seinem Leben erzahlt hatte, wirkte erbarmlich und
bemitleidenswert.

Ich fragte ihn ganz direkt, warum er mir solche Liigen aufgetischt habe.
Ich fand, das gehore sich nicht. Er zog die Augenbrauen zusammen und
erwiderte, wobei er kurz nach den passenden Worten zu suchen schien:
»Ich versuche mich aufrecht zu halten, indem ich den Schmerz anderer
Menschen lebe.« Es lag Selbstironie in seinen Worten, und er lachte
traurig.

»Wer nach Mumien sucht, wird irgendwann selbst zur Mumie ...
Kennen Sie das Gefiihl, mit Liigen aufrichtig sein zu wollen? Das geht
natiirlich nur an einem Ort wie diesem hier und nur fiir einen kurzen
Moment. Fiir einen sehr kurzen Moment. Aber letztlich empfinde ich
Zuneigung fiir einen wie mich. Eigentlich will ich iber mich selbst
nachdenken, und zwar unmittelbar. Doch ich schaffe es nicht, es macht
mich krank. So ist es nun mal. Alles andere, was in meiner Hand liegt,
habe ich getan. Vielleicht wird das auch bald nicht mehr nétig sein. Ich
hitte nie gedacht, dass es einmal so kommen wiirde ...«

Seine Andeutungen irritierten mich, zugleich aber beeindruckte mich,
was er sagte. Ich spiirte eine unabwendbare Sympathie fiir ihn in mir
aufkommen.

»Aber Thnen werde ich von nun an die Wahrheit sagenx, fiigte Kido-san
hinzu.

Abgesehen von dieser anfénglichen Liigengeschichte war Kido-san ein
offenherziger, ruhiger und gutmiitiger Mensch. Er war sensibel, hatte ein
feines Gespiir, und in allem, was er sagte, offenbarte sich sein
tiefgriindiger und komplizierter Charakter.

Es war angenehm, mit ihm zu reden. Er verstand genau, was ich sagte,
und ich wusste, was er sagen wollte. So einem Menschen begegnet man
nicht oft. Auch die Liebe zur Musik verband uns. Und gewiss, so
vermutete ich, gab es einen Grund, warum er mir erst einen falschen
Namen genannt hatte.

Als ich irgendwann, es war wieder derselbe Wochentag, noch einmal in
der Bar vorbeischaute, saff Kido-san allein am Tresen und forderte mich



auf, neben ihm Platz zu nehmen. Der Besitzer saf} in einiger Entfernung.
Wir trafen uns danach noch mehrmals dort, saflen immer auf denselben
Stithlen und redeten bis tief in die Nacht.

Kido-san trank immer Wodka. Obwohl er recht diinn war, konnte er
einiges vertragen, und selbst wenn er behauptete, betrunken zu sein, blieb
sein Ton immer gleich, er war immer ruhig.

Langsam wurden wir vertrauter. Wenn man é&lter wird, passiert es
selten, dass man noch einmal einen guten Trinkkumpanen findet. Unsere
Freundschaft beschriankte sich jedoch auf den Tresen jener Bar, wir
fragten einander nicht einmal, wo wir wohnten. Kido-san traute sich
wahrscheinlich nicht. Und ich war, um ehrlich zu sein, lieber vorsichtig.
Jetzt habe ich ihn schon ldnger nicht mehr getroffen, womoglich werde ich
ihn nicht wiedersehen. Dass er die Bar nicht mehr aufsucht - sie nicht
mehr braucht -, deute ich als gutes Zeichen.

Ein Schriftsteller ist immer, ob bewusst oder unbewusst, auf der Suche
nach Menschen, die ihm als Modelle fur seine Romane dienen konnten. Er
hofft, dass eines Tages ganz plotzlich, wie durch einen gliicklichen Zufall,
Meursault oder Holly Golightly vor ihm stehen. Als Vorlage eignen sich
vor allem auflergewdhnliche Menschen, allerdings miissen sie auch etwas
an sich haben, was sie zum Sinnbild fiir Andere oder einer ganzen Zeit
werden lasst, damit sie, durch die Fiktion gelautert, Symbolcharakter
erhalten.

Manchmal, wenn mir Leute von den dramatischen Hohen und Tiefen
ihres Lebens erzahlen, bekomme ich Lust, ihre Erlebnisse in einem Roman
zu verarbeiten, sie ermuntern mich hin und wieder sogar kaum merklich
dazu, als wollten sie eigentlich sagen: »Schreiben Sie ruhig tiber mich.«
Aber wenn ich mir ihre aufregenden Geschichten dann ernsthaft
vornehmen will, zégere ich. Obwohl sich derartige Biicher bestimmt gut
verkaufen wiirden.

Ich entdecke meine Modelle eher in Personen, die ich schon lange
kenne. Da ich mich ungern mit Menschen umgebe, die mich nicht wirklich
interessieren, haben alle, mit denen ich in Beziehung stehe, etwas



Besonderes an sich. Und dann stelle ich plotzlich, durch irgendeinen
Zufall, erstaunt fest, dass sich eine bestimmte Person fiir die Hauptfigur
meines nachsten Romans eignen konnte, nach der ich schon so lange
suche.

Die Protagonisten groflerer Romane verbringen viel Zeit mit ihren
Lesern, daher erscheinen mir Personen geeignet, fiir die ich in Ruhe und
iiber einen ldngeren Zeitraum ein tiefes Verstandnis entwickelt habe.

Von unserem zweiten Treffen an erfuhr ich nach und nach, warum Kido-
san einen falschen Namen benutzt hatte; es war eine recht komplizierte
Geschichte. Fasziniert safy ich da, die Arme verschrankt, und stellte
Vermutungen an, warum er mir das alles erzahlen wollte. Er sagte zwar
nicht: »Schreiben Sie ruhig tiber mich«, aber die Moglichkeit war ihm
ohne Zweifel bewusst. Kido-san tatséchlich als Vorlage fiir meine
Romanfigur zu nehmen, habe ich jedoch zu einem anderen Zeitpunkt
entschieden, als ich namlich zufallig einen Rechtsanwalt traf, der ihn gut
kannte.

Auf meine Frage, was fiir ein Mensch Kido-san sei, antwortete er, ohne
zu zogern: »Ein grofartiger Mann. Gutmiitig, zu Taxifahrern
beispielsweise. Wenn sie den Weg nicht wissen, erklart er ihnen freundlich
und prazise, wie sie fahren miissen, er ist wirklich beeindruckend.«

Ich lachte, musste aber zugeben, dass solch ein Verhalten in unserer
heutigen Zeit in der Tat bemerkenswert war — zumal, wenn man so viel
Geld besaf3.

Der Anwalt berichtete noch von anderen ungewo6hnlichen Dingen, so
auch von einer anrithrenden Begebenheit, die Kido-san selbst nie erwahnt
hatte, und allmahlich konnte ich mir ein lebhaftes Bild davon machen, wie
traurig und einsam dieser Mann sein musste, der genauso alt war wie ich
und demnach nicht mehr ganz jung. Doch er war, auch wenn das
vielleicht etwas veraltet klingt, eine Personlichkeit.

Um diesen Roman zu schreiben, habe ich sowohl mit dem Anwalt als
auch mit anderen Bekannten von Kido-san gesprochen, ich habe Dinge
recherchiert, zu denen sich Kido-san aufgrund der Schweigepflicht nur



vage geduflert hat, ich habe alles ein wenig ausgeschmiickt und in Fiktion
verwandelt. Kido-san selbst hitte wahrscheinlich nie so viel von seiner
Arbeit preisgegeben, doch ich bin dabei den Notwendigkeiten meines
Romans gefolgt.

In meinem Buch treten weitere recht besondere Charaktere auf, sodass
sich manche fragen moégen, warum ich nicht eine der Nebenfiguren zum
Protagonisten gewahlt habe. Doch wahrend Kido-san mehr und mehr vom
Leben eines Anderen besessen war, dem er hinterherrannte, folgte ich
ihm, weil ich glaubte, dass es auch bei ihm etwas zu entdecken gab.

In einem Bild von René Magritte, das den Titel La reproduction interdite
tragt, sieht man einen Mann von hinten vor einem Wandspiegel stehen.
Im Spiegel ist er ein weiteres Mal von hinten zu sehen, wie er in die Tiefe
des Spiegels schaut. Die hier vorliegende Geschichte weist Ahnlichkeiten
mit Magrittes Gemalde auf. Und vielleicht werden die Leser hinter mir als
Autor, der von Kido-san besessen ist, das Thema dieses Romans entdecken.

Vielleicht werden Sie aber auch, durch meine Vorrede irritiert, Zweifel
daran hegen, ob es sich bei dem Mann in der Bar tatsachlich um Kido-san
handelt. Das wiare durchaus verstandlich, doch ich personlich bin
iiberzeugt, dass er der ist, der er zu sein behauptet.

Auch wenn die Geschichte eigentlich mit Kido-san beginnen sollte,
mochte ich zuerst von einer Frau namens Rie berichten. Denn seinen
Anfang nimmt dieser Roman mit einem duflerst merkwiirdigen und
bedauernswerten Ereignis, das ihr widerfahren ist.



1 Mitte September 2011 verbreitete sich in der Stadt S. die Nachricht,
dass der Mann von Rie, der Besitzerin des Schreibwarengeschifts, zu Tode
gekommen sei.

Wihrend in Japan alle mit dem Jahr 2011 das Grofie Tohoku-Erdbeben
verbinden, pragte sich Daisukes eher unscheinbarer Tod manchen
Bewohnern der im Zentrum der Prafektur Miyazaki gelegenen Kleinstadt
S. noch stiarker ein. Denn nicht wenige der etwa 30000 Einwohner der
siidlichen Provinzstadt, so auch Ries Mutter, waren noch nie einer Person
begegnet, die aus dem Nordosten Japans stammte, wo sich das Erdbeben
ereignet hatte.

Auf der Landkarte kann man sehen, wie die alte Mera-Fernstrafle, die
tiber die Berge von Kyusht bis nach Kumamoto fiithrt, das Zentrum der
Stadt S. durchzieht. Tatsachlich bestimmt sie die Struktur der Stadt. Bis in
das siidostlich gelegene Miyazaki sind es mit dem Auto etwa 40 Minuten.

Die Stadt S. hat allerlei zu bieten: Wer sich fiir die Geschichte des
Altertums interessiert, dem kommen sicher sofort die riesigen Kofun-
Hiigelgraber in den Sinn. Baseball-Fans bringen eher das im Frithling
stattfindende Trainingscamp eines ihrer Teams mit der Stadt in
Verbindung, und wer Stauddmme mag, der weif3, dass sich dort der grofite
Staudamm Kyushus befindet. Rie interessierte sich jedoch, typisch fiir eine
Einheimische, kaum fiir die Attraktionen ihrer Stadt, auch wenn sie spater
eine besondere Zuneigung fiir die Kirschbaume im Kofun-Park entwickeln
sollte.

Vor ein paar Jahren hatte die Stadt S. eine gewisse Beriithmtheit erlangt,
als in einem Dokumentarfilm von einem nahegelegenen Dorf in den
Bergen berichtet wurde, das von seinen Bewohnern in den 1980er Jahren,
dem Hohepunkt der Landflucht, aufgegeben worden war. In der Folge
entwickelte sich eine Art Ruinen-Hype, und plétzlich sah man hier und
dort Touristen mit verachtlichen Blicken durch die Strafien ziehen, die
sich am Verfall ergétzten.

Wenige Jahre darauf, in der Wirtschaftsblase Ende der 1980er Jahre, also
am Ende der Showa-Zeit, hatte man noch mal einiges in das Stadtzentrum
investiert, sodass es zu gewissem Wohlstand gelangte. Doch heute sind



angesichts der wenigen Geburten und der Uberalterung viele Rollldden in
der Geschiftsstraf3e geschlossen, die nun den traurigen Spitznamen
»Showa-Hugelgrab« tragt. Der Seibundo-Schreibwarenladen im
Erdgeschoss von Ries Elternhaus war eins der wenigen Geschéfte an der
Mera-Strafle, die noch geofinet hatten.

Ries verstorbener Ehemann, Taniguchi Daisuke, war in die Stadt
gekommen, kurz bevor der Film tiber das verlassene Bergdorf fiir
Aufsehen sorgte. Er hatte Arbeit in der Holzwirtschaft gesucht, und
obwohl er mit seinen 35 Jahren keinerlei Erfahrung vorweisen konnte,
fand er schliefilich eine Anstellung bei It6-Holz. Dort arbeitete er vier
Jahre lang, und zwar mit einer solchen Gewissenhaftigkeit, dass ihm sogar
der Chef Respekt zollte. Bis er schlussendlich von einer von ihm selbst
gefallten Zeder erschlagen wurde. Da war er 39 Jahre alt.

Taniguchi Daisuke war ein schweigsamer Mensch, er hatte Kollegen,
aber keine Freunde, mit denen er sich ausgetauscht hitte, und auf3er Rie
wusste kaum jemand etwas Genaueres iiber sein Vorleben. Sicherlich gab
es auch Dinge, die er niemandem erzdhlte, doch das war bei Fremden, die
es aus irgendwelchen Griinden in einsame Ortschaften verschlug, keine
Seltenheit. Er blieb ratselhaft.

Was Daisuke von den sonstigen Hinzugezogenen unterschied, war, dass
er nicht einmal ein Jahr nach seiner Ankunft Rie vom
Schreibwarengeschaft heiratete. Rie war die einzige Tochter, ihre Eltern
hatten das Geschift bereits von Ries Grofivater ibernommen. Jeder im Ort
kannte sie, und von ein paar Eigenheiten abgesehen, war sie eine
verlédssliche Person mit klarem Verstand. Als sie und Daisuke heirateten,
waren die Leute im Ort uiberrascht, doch da sie annahmen, dass Rie ihren
kiinftigen Ehemann eingehend kennengelernt und nichts Problematisches
an ihm gefunden hatte, stellten sie keine weiteren Fragen zu Daisuke und
seiner Vergangenheit.

Der Chef von It6-Holz, der seinen Mitarbeiter und dessen sanftmiitige
Art schitzte, freute sich iiber die Heirat, stieg doch damit die
Wahrscheinlichkeit, dass Daisuke in der Stadt bleiben wurde. Fur die



Beamten im Rathaus wiederum und ihr »Zuriick aufs Land«-Programm
galt die Verbindung als mustergiiltig.

Niemand sprach schlecht tiber Taniguchi Daisuke, was auch daran lag,
dass er mit Rie verheiratet war. Und wenn einer doch mal etwas
Hissliches oder Boshaftes sagte, stief3 dies auf allgemeines Missfallen, und
meist legte dann ein Anderer ein gutes Wort fiir ihn ein. Daisuke war also
durchaus beliebt, kdnnte man sagen.

Er war ein stiller, aber nicht unbedingt diisterer Mensch, er suchte nicht
von sich aus das Gespréch, stand jedoch freudig Rede und Antwort, wenn
er etwas gefragt wurde. Er strahlte eine eigenartige Gelassenheit aus, und
Ito, sein Chef, sagte zuweilen, die Arme vor der Brust verschrankt: »Der
Kerl hat Format.« Daisuke wurde nie wutend, er war nicht launisch, blieb
immer freundlich, doch bei gefdahrlichen oder ineffizienten
Arbeitseinsidtzen bezog er deutlich Stellung. Da es bei der Arbeit im Wald
jederzeit zu Unfillen kommen konnte, fiel schnell einmal ein grobes oder
scharfes Wort, Daisuke aber, dem Neuen unter den Mannern, gelang es
meist, aufkommenden Arger abzuwenden.

An die drei Jahre braucht es, so sagt man, um Kettensdgen, Prozessoren
und Holzgreifer eigenstdndig bedienen zu kénnen, Daisuke wurden sie
bereits nach eineinhalb Jahren anvertraut. Er konnte Situationen
einschatzen, war mutig und sowohl psychisch als auch physisch in
gesunder Verfassung,.

Schweigend ging er seiner Arbeit nach, egal, ob im Sommer die Sonne
brannte oder im Winter ein frostiger Schneeregen fiel, er beklagte sich nie.
»Sag Bescheid, wenn du nicht mehr kannst«, ermahnte ihn der
Vorarbeiter hin und wieder. Wer einen Mitarbeiter neu einstellt, weif3 erst
im Nachhinein, ob die Entscheidung gut war, doch mit Daisuke hatte sein
Chef die richtige Wahl getroffen, wie er stolz vor Kollegen aus der
Branche prahlte, und das lag, wie er vermutete, daran, dass Daisuke
studiert hatte.

Ito fuhrte die Firma schon in der dritten Generation, aber einen
Mitarbeiter wie Daisuke hatte er noch nie gehabt.



Als Daisuke starb, trauerten die Nachbarn mit Rie, sie kannten sie schon
von klein auf. »Sie ist gezeichnet«, sagten sie. »Gezeichnet« bedeutete,
dass sie kein Glick hatte. Es ist eine altmodische Redewendung, die im
Kyushu-Dialekt heute noch verwendet wird, und besonders alte
Menschen, die auf ein langes Leben zuriickblicken, driicken damit ihr
aufrichtiges Bedauern aus. Das heifit aber nicht, dass die Bewohner
Kyushus wenig Gliick haben oder fatalistischer sind als Andere.

Jedem kann ein Ungliick zustoflen. Zugleich aber glauben wir, ohne es
naher begriinden zu konnen, dass ein grofies Ungliick einen Menschen
nur einmal im Leben trifft. Die Gliicklichen tun dies aus einer gewissen
Naivitat heraus. Und wem tatséchlich ein Ungliick widerfahren ist, der
wiinscht instandig, dass ihn kein zweites treffen moge. Doch bei dem
groflen Ungliick, das einen angeblich nur einmal heimsucht, verhélt es
sich so wie mit dem streunenden Hund, der stur immer weiter derselben
Person hinterhertrottet. Und weil das Ungliick Menschen also verfolgt,
nehmen sie religiose Reinigungszeremonien vor oder lassen sogar ihren
Namen dndern.

Mit Daisuke hatte Rie bereits drei ihrer liebsten Menschen verloren.

Bis zum Abschluss der Oberschule hatte sie bei ihren Eltern in S.
gewohnt, dann war sie zum Studium nach Yokohama gezogen, hatte dort
eine Arbeit gefunden und mit 25 Jahren ihren ersten Mann geheiratet. Mit
diesem bekam sie zwei S6hne: Yato und Ryo.

Als Ry6 zwei Jahre alt war, wurde bei ihm ein nicht heilbarer
Hirntumor diagnostiziert, er starb ein halbes Jahr spater. Zum ersten Mal
in ihrem Leben stiirzte Rie, die eine gliickliche Kindheit und Jugend
gehabt hatte, in eine so tiefe Trauer, dass sie nicht mehr weiterwusste.

Bevor Ryo0 starb, hatte sie sich mit ihrem Mann wegen moglicher
Therapien ihres Sohnes gestritten. Die Verletzungen, die sie damals erfuhr,
hatten sich tief in ihr eingebrannt. Nach dem Tod ihres Sohnes beschwor
ihr Mann sie, das Leid als Familie gemeinsam durchzustehen, doch sie
schiittelte nur den Kopf. Der Streit um die Scheidungsmodalitaten dauerte
elf Monate, dann einigten sie sich. Dank ihres versierten Rechtsanwalts



bekam sie das Sorgerecht fiir ihren Sohn Yato zugesprochen, das auch ihr
Mann beansprucht hatte. Ihre Schwiegereltern, mit denen sie sich immer
gut verstanden hatte, schickten ihr eine Postkarte, auf der sie sie als
»Unmensch« beschimpften.

Kurz darauf starb, ganz unerwartet, ihr Vater in Miyazaki. Damals
entschied Rie, mit Yuto zuriick nach Kyuashi zu ziehen.

Die Menschen ihrer Heimatstadt hatten grofles Mitleid mit Rie und ihrem
schweren Schicksal. Sie hatten das >nette Madchen« schon immer
gemocht.

Sie war ein niedliches Kind gewesen, ruhig oder fast schweigsam, ihr
Blick schien immer in die Ferne zu schweifen, als hinge sie ganz eigenen
Gedanken nach. Die Freundinnen zogen sie oft damit auf: »Seht mal, Rie
triumt schon wieder!«

Sie war zwar nicht gerade eine Musterschiilerin, hatte aber doch so gute
Noten, dass klar war, sie wiirde nicht auf die hiesige Oberschule, sondern
auf eine Schule in Miyazaki wechseln und miisste jeden Morgen und
Nachmittag eine Stunde mit dem Bus fahren. Ihre Freundinnen wunderten
sich nicht tiber diese Entscheidung. Und obwohl Rie ein so
zuriickhaltendes Wesen hatte, gab es in jedem Jahrgang — sowohl in der
Mittel- als auch in der Oberschule — immer ein paar Jungs, die heimlich in
sie verschossen waren und ihr im Klassenzimmer oder auf dem Flur aus
gebotener Entfernung nachblickten.

Ries Eltern waren stolz auf ihre einzige Tochter, die spater in Yokohama
studierte, einen angehenden Architekten heiratete und schon bald zwei
Kinder zur Welt brachte. Es gab niemanden, bei dem sie mit ihrer heiteren
Art ein Gefiihl der Abneigung oder Missgunst hervorgerufen hatte.

Dann aber nahm Ries Leben die fiir alle unvorstellbare Wendung.
Keiner, weder ihre Schulkameradinnen noch die spateren Freunde, hatten
je an ihrem Gliick gezweifelt, und fithlten daher umso mehr mit ihr, als sie
von dem Tod ihres kleinen Sohnes erfuhren, sowie davon, dass sie sich
von ihrem Mann hatte scheiden lassen und in die Heimat zuriickkehrte, ja
mehr noch, Ries Ungliick machte sie unsagbar wiitend. Es machte ihnen



Angst, dass die Welt, in der sie lebten, zu solchem Ungliick fahig war. Und
als dann Ries zweiter Mann, Taniguchi Daisuke, starb, mit dem sie gerade
einmal drei Jahre und neun Monate verheiratet gewesen war, wussten alle,
dass sie nie etwas Schlechtes iiber ihn sagen wiirden, schon allein
deswegen, weil er Ries Mann gewesen war.

Als Rie Daisuke kennenlernte, hatte sie gerade von ihrer Mutter die
Fithrung des Geschifts iibernommen. Sie verbrachte die Tage im Laden,
stand in Gedanken versunken da, kassierte oder fuhr mit dem Auto
Buroartikel zu ihren Kunden aus - zur Bank, ins Rathaus und zu ihrer
alten Mittelschule. Dort traf sie auf alte Bekannte, die ihr Trost
zusprachen, begegnete aber auch, da sie von ihrem Vater zudem die
Vertretung fiir den grof3en Versandhandel geerbt hatte, einigen neuen
Kunden, mit denen sie sich im Umgang unbeschwerter fiihlte.

Kaum war sie allein, musste sie an ihren toten Sohn denken, dann
weinte sie oft. Sie musste daran denken, wie sie etwa einen Monat vor
Ryos Tod bei ihm im Krankenhaus gewesen und fiir ein Gesprach mit dem
Arzt kurz aus dem Zimmer gegangen war. Als sie zuriickkam, hatte Ryo
still dagelegen und an die Decke geschaut, sie konnte sein kleines
Gesichtchen nicht vergessen. Was er wohl fiithlte oder dachte? Die
Fahigkeit zu denken, die ihn fiir die nachsten Jahrzehnte hiatte wappnen
sollen, diente ihm nun zur Erkenntnis seines naher kommenden Todes.
Auch wenn er natuirlich bis zum Schluss nicht verstand, was fur ein
entsetzliches Geschehen sich da in seinem Korper abspielte. - Wenn Rie
sich an diesen Anblick erinnerte, fuhlte sie ihre Beine so schwach werden,
dass sie sich unwillkiirlich niederkauerte und die Hande vor ihr Gesicht
presste.

Doch sie hatte ja noch ihren grofien Sohn Yito und wiinschte sich, dass
er moglichst sorglos aufwachse. Yato war noch jung, und der Tod seines
Bruders hatte ihn nicht so stark mitgenommen, er wirkte seit ihrer
Riickkehr erstaunlich frohlich - fiir Rie war das der einzige Trost.

Sie musste auch an ihren Vater denken; an ihren Vater, der in ihrem
Leben nicht ein Mal seine Stimme gegen sie erhoben hatte, der immer



grof3ziigig und voller Liebe fiir sie gewesen war. Auch wenn sie nicht sehr
glaubig war — ihre Familie gehorte der J6do-Gemeinschaft an und
praktizierte nur den sogenannten Beerdigungs-Buddhismus -, stellte sie
sich oft vor, wie er im Paradies auf seinen Enkel Ry6 aufpasste. Dann
wurde ihr leichter ums Herz. Ihre Mutter bestérkte sie in diesem Glauben.
»Der kleine Ry®0 ist ja nicht allein«, sagte sie. »Vater hat sich seinetwegen
schon frither ins Paradies aufgemacht. Er ist ihm gefolgt, damit er keine
Angst haben muss. Rie braucht ja noch eine Weile, meinte er, da mach ich
mich schon mal auf den Weg.«

Vierzehn Jahre war es her, seit Rie die Oberschule abgeschlossen hatte und
fortgegangen war. Jetzt lebte sie wieder in der Heimat, was sie als trostend
empfand, doch manchmal, wenn sie regungslos im Geschéft an ihrem
Schreibtisch saf3, iberkam sie ein Gefiihl der Leere, und sie hatte Angst, ob
sie das alles schaffen wurde. Sie hatte das Gefiihl, als sei das Band
zwischen ihr und der Welt zerrissen, die Zeit zog an ihr vorbei, ohne dass
sie etwas empfinden konnte. Als wiirde jemand Abfille in einen Teich
werfen, die erst zu Boden sinken, um dann spater wieder an die
Oberflache zu steigen, tauchte in ihrem Bewusstsein mit einem Mal der
Gedanke auf, dass es gar nicht so schrecklich wire, zu sterben. Thr kleiner
Ry0 hatte es bereits hinter sich gebracht und wartete mit ihrem Vater auf
sie. Bei dieser unsinnigen Vorstellung spiirte sie, wie ihr plotzlich eine
frostig kalte Angst in die Knochen fuhr.

Wenn Rie in der ersten Zeit nach ihrer Riickkehr in den sozialen
Netzwerken die Nachrichten und Posts ihrer Freundinnen und Freunde
aus Yokohama sah, verspiirte sie Neid, doch irgendwann, nachdem sie eine
Woche pausiert hatte, stellte sie zu ihrer Uberraschung fest, dass die Fotos
und Nachrichten sie nicht mehr interessierten.

Obwohl im Laden nicht viel los war, konnten Rie, ihre Mutter und ihr
Sohn dank der Bestellkunden von dem Schreibwarengeschift leben. Die
Zukunft sah allerdings nicht sehr rosig aus. Frither war sie jedes Jahr zu
Obon und Neujahr heimgekehrt, sie hatte die geschlossenen Fensterladen
der anderen Geschifte gesehen, doch erst jetzt bemerkte sie die



Einsamkeit; es war, als hatte man sie in einem leerstehenden, dem Verfall
anheimgegebenen Haus allein zuriickgelassen.

In dem Gebaude gegeniiber war frither im ersten Stock die
Klavierschule gewesen, in die sie acht Jahre lang gegangen war. Jetzt
wurde es nicht mehr genutzt, das Haus verfiel. Es gab anscheinend noch
nicht mal mehr Jugendliche, die Graffiti an die Wande sprithten. Einmal in
der Woche war sie als Kind dorthin gegangen, war danach wieder ins
Geschaft gekommen, hatte ihre Hausaufgaben erledigt und darauf
gewartet, dass ihr Vater mit der Arbeit fertig wiirde. Voller Wehmut
dachte sie zuruick an die Zeit, als sie neben ihm auf dem Beifahrersitz
gesessen hatte, und nur sie beide den nicht sehr weiten Weg nach Hause
fuhren ...

Sollte sie vielleicht doch eher Richtung Tokyo oder vielleicht nach
Hakata ziehen und sich dort eine Arbeit suchen? Manchmal hatte Rie
solche Ideen, doch sie belief} es dabei, es schien ihr zu mithsam, sie
wirklich in die Tat umzusetzen.

Im Februar des Jahres nach ihrer Riickkehr betrat Taniguchi Daisuke zum
ersten Mal das Seibundo-Schreibwarengeschift. Rie war gerade erst von
einer Erkaltung genesen, denn obwohl es in Kytsht deutlich warmer war
als in Yokohama, hatte sie dort in einem gut beheizten Apartment
gewohnt, jetzt war sie die Kélte ihres Elternhauses nicht mehr gewohnt,
besonders im Bad fror es sie. Yato und sie waren in diesem Winter bereits
zweimal krank gewesen, sodass die Mutter als einzig Gesunde unter ihnen
sie plotzlich pflegen musste.

Drauflen war es schon dunkel — normalerweise kamen um diese Zeit
nur noch ein paar Kinder, die auf dem Riickweg von der Schule Hefte und
Stifte kauften —, als Daisuke unerwartet den Laden betrat. Rie hatte gerade
tiberlegt, ihre Mutter um Abldsung zu bitten, damit sie das Abendessen
vorbereiten konnte. Da iiberhaupt nie viele Kunden in den Laden kamen,
zog der unbekannte Mann, der noch dazu etwa gleich alt war wie sie, ihre
Aufmerksambkeit auf sich. Er brachte ein Notizbuch, einen Skizzenblock
und ein Aquarell-Malset mit an die Kasse, auch das war eher



ungewohnlich. Der Mann war schlank und so grof3, dass Rie mit ihrer
kleinen Statur leicht zu ihm aufsehen musste. Er war einfach gekleidet,
trug eine dunkelblaue Windjacke und Jeans und schien nicht aus der
Gegend zu sein.

Rie 16ste das Preisschild von dem Notizbuch und fragte sich, ob er hier
in der Stadt ein neues Leben beginnen wiirde und warum er dies wollte.
Nicht nur ihr, jedem hier in der Stadt ware das komisch vorgekommen.
Als er den Laden verlief3, rief sie noch einmal »Vielen Dank« und sah ihm
nach, sie hatte das Gefiihl, dass es in seinem Leben viel zu erzdhlen gab.

Noch nicht einmal einen Monat spéater kam der Mann wieder in den Laden
und kaufte noch einmal einen Skizzenblock und Wasserfarben. Es hatte
seit dem Morgen fiirchterlich geregnet, und gerade war Frau Okumura,
eine alte Bekannte ihrer Mutter, mit Bambussprosslingen
hereingekommen, um sich ein wenig die Zeit zu vertreiben.

»Kommen Sie«, sprach Rie ihn an, als sie merkte, dass er sich nicht zur
Kasse traute. »Oh, entschuldigen Sie, junger Mann. Da steh ich wohl im
Weg«, sagte Frau Okumura und trat zur Seite. Daisuke senkte leicht den
Blick und legte die Sachen auf den Tresen.

»Ein doller Regen, was?«, sprach Frau Okumura ihn an.

»Stimmt«, Daisuke lachelte. Vor dem Laden stand sein weiler Wagen.

»Brauchen Sie eine Rechnung?«, fragte Rie.

»Ach so ... nein danke«, antwortete er und senkte den Blick. Doch
plotzlich sah er auf, als store es ihn, wie er da vor ihr stand, und blickte
Rie einen Moment lang direkt in die Augen. Sie sah ihn verwundert an, als
hitte er sie etwas gefragt. Aber Daisuke sagte nichts, er wich ihrem Blick
aus, verbeugte sich, trat aus dem Laden in den stromenden Regen hinaus,
stieg in sein Auto und fuhr fort.

Danach kam der Mann, dessen Namen Rie nicht kannte, etwa einmal im
Monat im Laden vorbei und kaufte einen Skizzenblock und Malutensilien.
Meist kam er abends, und hatte er anfangs nur einen grofien A3-
Skizzenblock gekauft, nahm er spéter noch einen kleineren im A5-Format



dazu. Fir gewohnlich verlangten nur die Oberschiiler aus der Kunstklasse
nach Skizzenblocken, doch wenn Rie jetzt die Bestellungen fiirs Lager
machte, musste sie automatisch an ihren neuen Kunden denken.

Ungeféhr ein halbes Jahr spater — Yatos Sommerferien neigten sich dem
Ende zu, und auch an diesem Tag goss es in Stromen - betrat er plotzlich
um kurz nach drei Uhr das Geschift. Dicke Regenwolken hingen
bedrohlich iiber der Stadt, es blitzte einige Male, gefolgt von einem so
lauten Donnern, dass der Boden bebte und Rie mehrmals
zusammenzuckte. Als er die Tiur offnete, brach mit der schwilen Luft, die
in den Laden schwappte, auch das Zirpen der Zikaden herein, die selbst
jetzt in dem prasselnden Regen noch in den dichten Straflenbdumen safien
und sirrten — schnell schloss er die Tiir wieder.

Auch Frau Okumura war wieder da, die Zuflucht vor dem Wetter
gesucht hatte. Sie saf3 auf einem Stuhl, afy einen Manji und plauderte mit
Ries Mutter. Als Daisuke wie immer mit einem Skizzenblock und den
Farben an die Kasse kam, fragte Frau Okumura:

»Malen ist wohl Ihr Hobby, junger Mann?«

»... Jak, antwortete er uberrascht und lachelte.

»Einer meiner Kunden meinte, er hatte sie drauf3en malen sehen. Auf
der Wiese am Hitotsuse-Fluss. Stimmt’s oder habe ich recht? Sie miissen
ja schon eine ganze Sammlung zusammenhaben.«

Daisuke nickte nur leicht, er lachelte immer noch.

»Wollen Sie uns das nachste Mal nicht was zeigen? Du wiirdest die
Bilder doch auch gern sehen, oder, Rie?«

Rie spiirte, dass Frau Okumuras Wunsch nicht blof} ihrer Neugierde auf
die Bilder geschuldet war, sie wollte vielmehr erfahren, wer dieser
Stammkunde war, von dem niemand wusste, woher er kam. In diesem
Moment wurde ihr wieder bewusst, warum sie damals als Teenager
diesem liebenswerten und friedlichen Provinzstddtchen so unbedingt hatte
entkommen wollen. Es tat ihr irgendwie leid, dass ihr schweigsamer neuer
Stammkunde extra hierhergezogen war.

»Sie bringen ihn in Verlegenheit, Frau Okumura. Entschuldigen Sie!
Nehmen Sie es sich nicht zu Herzen und kommen Sie bald wieder.«



»Keine Sorge ... Aber meine Bilder sind nicht so gut, dass ich sie zeigen
wiirde. «

Er nickte und verliefl wie immer eilig das Geschift.

Frau Okumura sah erst zu Rie, dann zu deren Mutter hin und lachelte
vielsagend.



2 Rie furchtete schon, der Mann wiirde nicht mehr wiederkommen. Der
Gedanke stimmte sie traurig. Nicht weil sie ihn dann nicht mehr séhe, so
weit war es noch nicht. Sie fand es bedauerlich, dass Frau Okumura mit
ihrem Verhalten diesen einsam wirkenden Mann womoglich aus der Stadt
vertrieben haben konnte. Sie war so traurig, als habe jemand einen
zerbrechlichen Gegenstand, den man selbst mit besonderer Vorsicht
behandelt, unerwartet in die Hand genommen und kaputt gemacht.

Doch entgegen ihrer Befiirchtung kam der Mann eine Woche spéter
wieder in den Laden, wie gewo6hnlich abends an einem Wochentag.
Anscheinend machte es auch ihm etwas aus, dass die Leute in der Stadt
ihn nicht einordnen konnten. »Hier ...« Er legte zwei Skizzenblocke auf
den Tresen. Wahrscheinlich hatte er sie die ganze Zeit mit sich
herumgetragen, denn die Ecken des griinfarbenen Einbands waren schon
ganz hell und abgestoflen. Es waren keine anderen Kunden da, ihre Mutter
war unterwegs, sie waren also allein im Laden.

»Sie haben die Bilder extra fiir mich mitgebracht?« Rie lachelte.

Auf den ersten Seiten waren Ansichten der Aoshima-Insel bei Miyazaki
zu sehen. Rie erkannte das sogenannte »Teufelswaschbrett«, eine wie
durch kleine Wellen geformte felsige Kiistenlandschaft, dann das Tor des
Aoshima-Schreins, das Meer, in dem sich der blaue Himmel zu spiegeln
schien, und einen in der Ferne liegenden Kiistenstreifen.

Rie blickte ihren Stammkunden an, von dem sie immer noch nicht
wusste, wie er hief}, und der mit versteinertem Gesichtsausdruck vor ihr
stand. Er versuchte ebenfalls zu ldcheln, doch es gelang ihm nicht recht,
seine Wangen bebten nur.

Rie blatterte weiter und entdeckte den Hitotsuse-Fluss, von dem Frau
Okumura gesprochen hatte, und den in der Niahe gelegenen Park, den
Damm vor der Stadt, die in voller Bliite stehenden Kirschbaume bei den
Hiigelgrabern ... Es waren all die Landschaften und Sehenswiirdigkeiten,
zu denen es die Touristen zog, aber auch ganz gewohnliche Orte, die nur
fiir Fremde besonders schienen. Manche Skizzen waren in Schwarzweif3
gehalten, andere waren farbig.



Die Bilder zeigten kein auflergewohnliches Talent. Aber sie waren auch
nicht schlecht, und Rie musste an die Bilder des Jungen in ihrer
Mittelschule denken, der im Kunstunterricht der Klassenbeste gewesen
war. Die meisten Menschen malen, solange sie Kinder und Jugendliche
sind, im Werk- oder Kunstunterricht, aber nach der Mittelschule horen sie
auf. Wenn man einem Erwachsenen plotzlich Zeichenpapier und Stifte
vorlegt, wird er wahrscheinlich so malen wie frither als Schiiler, denn er
hat in der ganzen Zeit nichts dazugelernt.

Thr Stammkunde malte also weiter, und trotzdem waren auch seine
Malkiinste auf dem Niveau von damals stehen geblieben. Doch was war
mit seinem Geist? Eine Unschuld wie frither war einem alteren, reiferen
Menschen nicht mehr gestattet. Der Mann war so alt wie sie, Mitte
dreiffig. Er malte klare, frohliche Bilder, und zwar nicht nur eins, einfach
so zum Spaf3; er malte schweigend ganze Skizzenblocke voll. Rie war
geriihrt. Sah die Welt in seinen Augen noch so arglos aus? Was fiithrte er
fiir ein Leben, in dem er der Welt mit solcher Ruhe begegnen konnte?

Eine Viertelstunde lang blatterte Rie in den Skizzenblocken. Sie hoffte,
dass niemand sie storen wiirde. Sie merkte, wie sie sich wiinschte, dass
kein Kunde zur Tiir hereinkédme. Schlief3lich blieb ihr Blick an einem Bild
am Ende des zweiten Skizzenblocks hingen. Es zeigte das Gebaude am
Busbahnhof, von dem aus sie als Oberschiilerin jeden Tag nach Miyazaki
gefahren war. Auch jetzt kam sie noch haufig dort vorbei, doch als sie das
Bild sah, war sie so erschiittert, dass ihr die Tranen in die Augen stiegen.

Spater fragte sie sich manchmal, warum sie damals hatte weinen
miissen. Letztlich kam sie zu dem Schluss, dass ihre psychische Verfassung
sehr labil gewesen sein musste. So viele Emotionen hatten sich seit ihrer
Riickkehr angestaut, nicht nur durch den Tod von Ryo und ihrem Vater,
und ein winziger Tropfen hatte das Fass zum Uberlaufen gebracht.

Jeden Morgen hatte sie im Warteraum dieses Busbahnhofs gesessen und
auf den Bus nach Miyazaki gewartet. Nicht im Traum wire sie damals auf
die Idee gekommen, dass sie in Zukunft einmal in Yokohama arbeiten und
heiraten wiirde, dass sie eines ihrer beiden Kinder schon frih verlieren,
sich scheiden lassen und wieder hierher zuriickziehen wiirde.



Dieser in frischen Wasserfarben gemalte Busbahnhof sah noch genauso
aus wie das Gebdude, an das sie sich wehmiitig erinnerte. 15 Jahre waren
vergangen, und die einzige Veranderung bestand darin, dass dort am
Busbahnhof keine Teenagerin in Schuluniform mehr safi.

Wenn sie spater an diese Situation zuriickdachte, schien es ihr, als sei
ihr das alles vielleicht nur in einer fliicchtigen Laune in den Sinn
gekommen. Doch in dem Moment hatte sie gespiirt, wie etwas in ihrer
Brust anschwoll, bis es sie ganz ausfiillte und alle anderen Gefiihle
verdrangte.

Rie konnte ihre Tranen nicht verbergen, wusste aber auch nicht, wie sie
sie erklaren sollte. »Das ist sehr schon ... Entschuldigen Sie, aber ich
kenne den Ort gut und musste an frither denken.« Sie lachelte und
wischte sich mit den Fingerbeeren die Tranen ab. Dann schloss sie den
Skizzenblock, als habe sie Angst, die Bilder kdnnten nass werden, hielt
sich die Hand vor den Mund, blieb einen Moment so, und lachelte wieder
frohlich.

Zu ihrer Uberraschung standen dem Mann, der sie immer noch
schweigend ansah, ebenfalls Tranen in den Augen. Er senkte rasch den
Blick, weniger aus Verlegenheit als aus dem Gefiihl heraus, ein Geheimnis
offengelegt zu haben, und ging zu einem der Verkaufsregale. Als er kurz
darauf mit einem roten Kugelschreiber zuriickkam, nach dem er wohl
wahllos gegriffen hatte, waren die Tranen aus seinen Augen
verschwunden.

Er sagte nichts und wartete, dass sie die Rechnung schrieb. Auch Rie
schwieg. Sie wusste nicht, was gerade geschah, aber sie liebte diese Stille
kurz vor Einbruch der Nacht, wenn das Licht der Neonlampen bis in die
letzte Ecke drang, und wollte den Moment nicht zerstoren.

Eine Woche spéter erschien Daisuke wieder im Laden. Zum ersten Mal
begriifite ihn Rie nicht mit dem geiibten »Herzlich willkommen«, sondern
sagte einfach: »Guten Tag.«

»Guten Tag«, antwortete er. Er griff sich einen Packen Kopierpapier
sowie ein paar Biiroartikel, und als er bezahlt hatte, blickte er sie an und



sagte: »Also ...«

»Ja?«, erwiderte Rie und sah ihn mit groflen Augen an.

»Wiirden Sie mit mir befreundet sein wollen? Natiirlich nur, wenn es
Thnen nicht zu viel ist.«

»Was? ... Ja, gern.« Sie nickte verbliifft. Sie spiirte ihr Herz pochen,
vielleicht, weil sie uberrascht war, oder vor Freude. Wann hatte sie das
letzte Mal das Wort »befreundet« gehort? Es musste eine Ewigkeit her
sein, dachte sie, aber das stimmte nicht. Tatsachlich hatte sie das Wort in
Yokohama, aber auch seit ihrer Riickkehr nach Miyazaki unzahlige Male
gelesen und gehort. Auf ihrer Facebook-Seite, die sie schon langer nicht
mehr gedffnet hatte, war sie mit einer Reihe von Leuten befreundet, und
auch hier in S. traf sie uberall auf Menschen, mit denen sie seit ihrer
Kindheit befreundet war.

Aber so, wie er das Wort aussprach, klang es ganz anders, so frisch.
Selbst als Kind hatte niemand sie so direkt gefragt. Normalerweise wire es
ihr, ehrlich gesagt, etwas unheimlich, jemanden in seinem Alter von
»befreundet« sprechen zu horen, doch Rie brauchte sich keine Sorgen zu
machen, sie hatte ja seine Zeichnungen gesehen. Was aber meinte er mit
befreunden? Sie war nicht sicher, auf was sie sich da eingelassen hatte.

»Wie heiflen Sie eigentlich?«

»Mein Name ist Taniguchi Daisuke.«

Er holte eine Visitenkarte aus seiner Jackentasche, die er vorsorglich
eingesteckt hatte. Seine Hand zitterte ein wenig, doch er versuchte es zu
verbergen. Auf der Karte standen der Name der Firma It6-Holz, eine
Handynummer und eine Mailadresse.

»Ich heifle Takemoto Rie. Entschuldigen Sie, aber ich habe gerade keine
Visitenkarten. Ich schreibe es Ihnen auf.«

Rie griff sich einen gelben Zettel, der neben der Kasse lag.

»Hatten Sie vielleicht Lust, am nachsten Sonntag mit mir essen zu
gehen?«

»Sonntags kiimmere ich mich um meinen Sohn«, sagte Rie in einem
unmissverstandlichen Ton.

»Sind Sie verheiratet?«



»War ich. Ich bin geschieden und lebe jetzt mit meinem Sohn wieder in
meinem Elternhaus.«

»Ach so ... Das tut mir leid, das wusste ich nicht.«

»Das wire ja auch gruselig. Aber wir kénnen uns hier unterhalten, als
Freunde. Wenn das fiir Sie in Ordnung ist.«

»Ja, natirlich. Das wire wunderbar. «

»Manchmal muss ich Bestellungen ausliefern, aber meistens bin ich
tagsiiber im Geschaft. Wie Sie sehen, habe ich nicht viel zu tun. Kommen
Sie einfach wieder mit ihren Bildern vorbei. Sie brauchen auch nichts zu
kaufen.«

Seitdem kam Taniguchi Daisuke etwa alle zehn Tage in den Laden. Mit der
Zeit wurden ihre Gesprache ldnger, und irgendwann loste Ries Mutter sie
im Laden ab, sodass die beiden in ein Café gehen oder etwas unternehmen
konnten. Da Daisuke im Wald arbeitete, war er meist schon vor vier Uhr
fertig. Gerade féllten sie Baume an einem Berg ganz in der Nahe, sagte er,
er konne gleich auf dem Riickweg vorbeikommen.

Eines Tages fragte Rie ihn nach seiner Vergangenheit, ein Thema, das
sie bis dahin eher vermieden hatte. Es hatte seit der Nacht heftig geregnet,
Daisuke hatte nicht arbeiten miissen und kam bereits am Mittag vorbei;
sie waren in ein nahegelegenes Aalrestaurant essen gegangen. Rie ahnte,
dass er nicht gern tiber seine Herkunft sprach. Doch in letzter Zeit hatte
sie manchmal den Eindruck gehabt, er wollte dennoch gefragt werden.

Nach dem Essen, Daisuke trank gerade seinen heif3en Tee, fing er
zogerlich an zu erzdhlen. Urspriinglich stammte er aus dem
Thermalbadeort Ikaho in der Prafektur Gunma, seine Eltern betrieben ein
Ryokan, er war der zweite Sohn, sein Bruder war ein Jahr alter. Sein
Bruder war der >verhatschelte Erstgeborenes, er war zwar kein schlechter
Mensch, hatte sich aber nie richtig zu lernen bemiiht, da er davon ausging,
einmal das Ryokan zu iibernehmen. Schon auf der Mittelschule war er auf
Abwege geraten und hatte seinen Eltern viel Sorgen bereitet. Trotzdem
hatte er es irgendwie auf eine Privatuni in Tokyo geschaftt und spater



noch zwei Jahre in den UsA studiert. Seit seiner Riickkehr betrieb er
zusammen mit Freunden ein Restaurant in Toky®o.

Die Eltern waren vollig vernarrt in ihren Erstgeborenen und versuchten
ihn mit aller Geduld zu uberreden, zu ihnen zuruckzukehren, doch
schliefllich gaben sie auf und beschlossen widerwillig, dem Jiingeren das
Unternehmen zu vermachen. Er selbst hatte, wohl oder tibel bescheidener
als sein Bruder, an einer Provinzuniversitat Betriebswirtschaft studiert. Als
er in das véterliche Unternehmen einstieg, hatte er sich voller Eifer in die
Arbeit gestiirzt, er wollte den enttduschten Eltern neuen Mut machen.

Doch kaum hatten sich diese mit dem Gedanken angefreundet, dass der
jungere Sohn nun die Geschiéfte fiihrte, kam der altere zum Vater gelaufen
und flehte um Hilfe; er war mit seinem Restaurant gescheitert und hatte
jede Menge Schulden. Als Bedingung dafiir, dass der Vater ihm die
Schulden beglich, musste der Sohn versprechen, kiinftig das Ryokan zu
fithren. Die Mutter war sofort einverstanden. In Zukunft wiirde also der
Altere als Geschaftsfithrer fungieren, wihrend sie ihm, dem Jingeren, den
Posten des stellvertretenden Direktors versprachen.

Solche Titel aber waren unwichtig, Daisuke wusste, dass letztlich er das
Ryokan fithren musste. Und er hatte Angst, dass die Beziehung zu seinem
Bruder darunter leiden konnte. Es war ihm schon damals ein Rétsel,
warum seine Eltern den Alteren so sehr liebten, und er verstand es auch
heute nicht. Er selbst liebte seinen Bruder, der aber nicht ihn.

Ein paar Jahre spater wurde bei seinem Vater ein Leberkarzinom
entdeckt. Der Vater war damals 71 Jahre alt und der Krebs schon recht
fortgeschritten. Die einzige Mdglichkeit ihm zu helfen, war eine
Lebertransplantation, allerdings teilte man ihnen mit, dass auch dann die
Uberlebenschancen nicht sehr hoch waren. Da die Zeit nicht reichte, um
darauf zu warten, dass er die Leber eines hirntoten Spenders bekame, blieb
nur die Transplantation eines Lebendspenders aus der Familie. Bei den
nun folgenden Untersuchungen stellte sich heraus, dass sein Bruder an
einer Leberverfettung litt und also nicht in Frage kam. Bei ihm hingegen
passte alles, seine Leber war in guter Verfassung, denn er hatte seine
Gesundheit nicht so vernachlassigt wie sein Bruder.



