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O, stiirmisch Volk, in Dir wohnt keine Treue.
Geoffrey Chaucer

Die Canterbury-Erzahlungen, >Die Erzahlung des
Klerkc«

Und wenn ich trdume, dass du mein bist, bist du mein,
Denn all unsere Freuden sind blof§ Fantasie.

John Donne

Elegy X: The Dream



Auf der Zunge



Die Frau

Sie ist der Regen des Regenmanns und das Schiff des Schiffsmanns.

Sie lauft durch die Straflen von New York, ein Weg durch einen Wald aus
Feuertreppen.

An ihrem Korper klebt der Geruch vom Zug des Zugmanns und vom
Feuer des Feuerwehrmanns.

Die Frau lauft und sieht hoch in einen Wald aus Feuertreppen. Die
Metallleitern sind drauflen an den Hausern montiert und fithren vom
Biirgersteig hoch, am Haus hoch, bis hoch zum Dach. Die schwarzroten
Geriiste, die Stufen und waagerechten Podeste aus Stahlgittern, werfen
Schatten an die Mauern.

An einem der Absatze hidngen drei Paar Jeans und ein Paar rote Socken
tiber dem rostigen roten Geldnder. Auf einem anderen stehen
Blumentdpfe. Griin gefleckte schwarze Stocke, die in ein paar Monaten
Blatter und Bliiten tragen, stecken in der Erde.

Das Geflecht aus stdhlernen Treppen umringt und iiberragt sie, und auch
die Tauben, Amseln und Schwalben nisten und hocken im Schatten des
Metalls.

Die Frau will die Leitern hoch in den Himmel klettern.

Unter den geriffelten Schatten der Feuertreppen fithrt ihr Weg sie auf und
ab durch die Stralen der Insel.

Wihrend sie das Kreuzundquer der bebuchstabten Avenues und
nummerierten Straflen kreuzt, spricht sie mit Fremden. Unbekannte



Hénde beriihren ihre Hande, beriihren ihre Wange, beriihren ihr Haar, und
unbekannte Miinder hauchen auf ihr Haar, ihre Wange, ihre Héande.

Jeden Abend, wenn sie spat nach Hause kommt, fragt ihr Mann: »Wo bist
du gewesen?«

An ihrem Korper klebt die Erinnerung an das Verbrechen des Verbrechers.
An ihrem Korper klebt der Geruch vom Feuer des Feuerwehrmanns.

Sie ist das Fleisch des Schlachters.

Sie ist der Klang der Gebete des Ablasspredigers.

Ihre Ehe endete an einem Tag in einer Woche in einem Monat in einem
Jahr. Es war ein Moment, und sie wurde eins — ein Mensch statt ein Teil
von zwei. In jenem Moment schloss sie die Augen und erinnerte sich an
ihre Stimme am Tag ihrer Trauung, als sie sagte »Ja« und »Ich will!«.

»War es wirklich an einem Tag? In einem Moment? War das moglich?

Kann man das Ende einer Liebe sehen, wenn es so weit ist, oder nur im
Rickblick?«

Ihre Ehe endete im Friithling, als die ersten Aprilschauer auf die Stadt
fielen und die Regentropfen auf den Feuerleitern rot vom Rost waren. Es
war ein Tag, an dem die Stadt sich im neuen Friihling kriimmt und knarrt
und splittert.

An diesem Tag wusste sie, sie wiirde die Kerzen neben den Vorhangen
brennen lassen, wiirde barfuf laufen, mit Streichhélzern spielen, an
Wainde malen, die Finger in die Steckdose stecken, falschen

Alarm schlagen, die Haustiir offen lassen, tiber Rot gehen, im Dunkeln das
Haus verlassen, mit einem Stift in der Hand laufen, falschen

Alarm schlagen, Siifligkeiten von Fremden annehmen, falschen



Alarm schlagen, hinter einem Pferd herlaufen und vor Anbruch des Tages
das Haus verlassen.

Die Frau denkt an ihren Hochzeitstag, sie lauft durch die Straflen und
schaut in den blauen Himmel zwischen den Hausern. An jenem Tag hat
sie alles richtig gemacht und Ungliick und Neid und den Zorn der
Geisterwelt abgewehrt. Sie trug einen Schleier und in der Hand eine
Kerze, um die Damonen zu verscheuchen, die das Licht furchten.

Am Hochzeitsmorgen stand sie unter der Chuppa, die Schutz und Obdach
verspricht. Siebenmal umkreiste sie ihren Brautigam, lief immer wieder
um ihn herum wie um einen Baum, um Gott zu zeigen, was fiir eine
wichtige Rolle ihr Mann in ihrem Leben spielt.

Die Frau horte die Sieben Segnungen und sagte: »Gesegnet seist Du, Herr,
unser Gott, Kénig des Universums.«

Als sie dort unter dem Baldachin stand, dachte die Frau, ein Stuck Stoff
kann ein Stiick Himmel sein kann ein Schleier sein kann ein Tempel sein
kann eine Wolke sein. Sie horte die Worte »Der Du alle Dinge zu Deiner
Herrlichkeit erschaffen hast ... der Du den Mann erschaffen hast ... der Du
den Mann nach Deinem Ebenbilde erschaffen hast ... der Du Freude und
Gliick erschaffen hast ... der Du den Brautigam mit der Braut erfreust.«

Am Ende der Hochzeit zertrat ihr Mann das Weinglas, und obwohl er es in
ein Taschentuch gewickelt hatte, flogen die Scherben in alle Richtungen.
Ein paar Splitter und Scherben landeten auf ihren weiflen Satinslippern.
Die Frau wusste, sie war eine Braut, die durch die Ruine des Tempels lief.



Der Rechtsanwalt

Der Anwalt ist ein Mann mit einem Heer von Kleidern. Zwei Schranke
und eine grof3e Eichentruhe voller Hosen, Jacketts und Mantel aus Leinen,
Wolle und Baumwolle und blauen und weiflen und blauweif3 gestreiften
Hemden. In einem der Schrianke hangen zwei Krawattenhalter mit mehr
als fiinfzig Krawatten. Ein Smoking steckt in einem langen schwarzen
Kleidersack.

Die Frau sieht sich die Sachen von weitem an. Wer in diesem Heer von
Kleidungsstiicken ist tapfer und ehrenwert? Wer sind die Krieger, die
Soldaten und die Ritter? Welche Seiten hassen einander? Hassen die
Dinner-Jackets die Sportsakkos? Wer von ihnen trinkt zu viel? Und wer ist
der Junge, der zu jung fiir Whisky ist, aber alt genug zu toten? Wer singt
das Kampflied? Und welcher ist der Dichter, der irische Dichter, der die
Inschrift fir den Grabstein schreibt?

Der Anwalt ist der Mann der Frau.

Wenn sie den Schrank offnet, weht ihr ein kalter Luftzug entgegen, von
Pullovern, die nicht umarmen konnen, Manteln, die nicht marschieren
und sie vor dem Feind beschiitzen kénnen, Hemden mit Armeln, die
niemals die Armel ihrer Blusen bertihren. Er besitzt alle moglichen Stoffe,
die ihrer beider Haut vor Berithrung schiitzen.

Sie sieht die leeren Kleider iiber den Platz marschieren.

Die Frau ist Bibliothekarin. In einem Buch kann sie durch eine Strafle an
der Lower East Side in Manhattan laufen und ist in einem Moor, allein in
der Abenddammerung. In einem U-Bahn-Wagen sitzt sie im Salon. Auf
dem Biirgersteig ist sie im Schlafzimmer und wird geliebt, und der Teppich



ist die Heide, und die Baume sind Ménner, die sie lieben und sagen: »Ich
werde dich durch das brennende Haus tragen.«

In Biichern sprechen die Schatten miteinander. In Biichern wachst Gras
auf dem Kuchenfuflboden, eine Kerze ist ein Stick Mond, und in ihrem
Apfel ist eine Wolke.

In Bichern wechseln die Jahreszeiten, als wiirde das Leben im Zeitraffer
vorbeiziehen. Die Blatter werden braun und fallen, Bluten 6ffnen sich und
verwelken. Es schneit. Es regnet. Die Sonne strahlt tiber ihr.

In einem Buch kann sie Feuer 16schen und Verlorenes wiederfinden. In
einem Buch kann sie noch mal die ersten Seiten lesen, bevor bestimmte
Dinge passieren. Sie kann jederzeit zuriick zu Seite 25 gehen und Seite 50
vergessen.

Sie denkt: »Ich muss nicht jedes Wort bezeugen.«

Die Frau arbeitet ehrenamtlich in der Ottendorfer Library an der 2nd
Avenue.

Ihr Mann ist Anwalt. Sie stammen beide aus jiidischen Familien mit
ukrainischen Wurzeln. Sie lernten sich als Studenten in der Bobst Library
der NYU kennen. Tagelang sahen sie sich tiber den dreidimensional
gemusterten Marmorboden kommen und gehen. Und sie verliebten sich
auf einer Bank im Washington Square Park, wiahrend sie von weitem den
Schachspielern in einem Krieg zwischen zwei Farben zusahen.

Waihrend die Frau durch die Straflen lauft, weif} sie, dass er durch andere
Stralen auf der Insel lauft. Seine Brogues treffen auf den Asphalt, sein
Wintermantel flattert und wirbelt die Kalte auf. Er lauft an der Ecke auf
und ab und wartet auf ein Taxi. Er holt den Chapstick aus der Tasche und
schmiert sich die trockenen Lippen ein. Er presst die Hinde zusammen
und schaut auf seine Armbanduhr, die Armbanduhr seines Grofivaters.



