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O, stürmisch Volk, in Dir wohnt keine Treue.

Geoffrey Chaucer

Die Canterbury-Erzählungen, ›Die Erzählung des

Klerk‹

Und wenn ich träume, dass du mein bist, bist du mein,

Denn all unsere Freuden sind bloß Fantasie.

John Donne

Elegy X: e Dream



Auf der Zunge



Die Frau

Sie ist der Regen des Regenmanns und das Schiff des Schiffsmanns.

Sie läu durch die Straßen von New York, ein Weg durch einen Wald aus

Feuertreppen.

An ihrem Körper klebt der Geruch vom Zug des Zugmanns und vom

Feuer des Feuerwehrmanns.

Die Frau läu und sieht hoch in einen Wald aus Feuertreppen. Die

Metallleitern sind draußen an den Häusern montiert und ühren vom

Bürgersteig hoch, am Haus hoch, bis hoch zum Dach. Die schwarzroten

Gerüste, die Stufen und waagerechten Podeste aus Stahlgiern, werfen

Schaen an die Mauern.

An einem der Absätze hängen drei Paar Jeans und ein Paar rote Socken

über dem rostigen roten Geländer. Auf einem anderen stehen

Blumentöpfe. Grün gefleckte schwarze Stöcke, die in ein paar Monaten

Bläer und Blüten tragen, stecken in der Erde.

Das Geflecht aus stählernen Treppen umringt und überragt sie, und auch

die Tauben, Amseln und Schwalben nisten und hocken im Schaen des

Metalls.

Die Frau will die Leitern hoch in den Himmel kleern.

Unter den geriffelten Schaen der Feuertreppen ührt ihr Weg sie auf und

ab durch die Straßen der Insel.

Während sie das Kreuzundquer der bebuchstabten Avenues und

nummerierten Straßen kreuzt, spricht sie mit Fremden. Unbekannte



Hände berühren ihre Hände, berühren ihre Wange, berühren ihr Haar, und

unbekannte Münder hauchen auf ihr Haar, ihre Wange, ihre Hände.

Jeden Abend, wenn sie spät nach Hause kommt, fragt ihr Mann: »Wo bist

du gewesen?«

An ihrem Körper klebt die Erinnerung an das Verbrechen des Verbrechers.

An ihrem Körper klebt der Geruch vom Feuer des Feuerwehrmanns.

Sie ist das Fleisch des Schlachters.

Sie ist der Klang der Gebete des Ablasspredigers.

Ihre Ehe endete an einem Tag in einer Woche in einem Monat in einem

Jahr. Es war ein Moment, und sie wurde eins – ein Mensch sta ein Teil

von zwei. In jenem Moment schloss sie die Augen und erinnerte sich an

ihre Stimme am Tag ihrer Trauung, als sie sagte »Ja« und »Ich will!«.

»War es wirklich an einem Tag? In einem Moment? War das möglich?

Kann man das Ende einer Liebe sehen, wenn es so weit ist, oder nur im

Rückblick?«

Ihre Ehe endete im Frühling, als die ersten Aprilschauer auf die Stadt

fielen und die Regentropfen auf den Feuerleitern rot vom Rost waren. Es

war ein Tag, an dem die Stadt sich im neuen Frühling krümmt und knarrt

und spliert.

An diesem Tag wusste sie, sie würde die Kerzen neben den Vorhängen

brennen lassen, würde barfuß laufen, mit Streichhölzern spielen, an

Wände malen, die Finger in die Steckdose stecken, falschen

Alarm schlagen, die Haustür offen lassen, über Rot gehen, im Dunkeln das

Haus verlassen, mit einem Sti in der Hand laufen, falschen

Alarm schlagen, Süßigkeiten von Fremden annehmen, falschen



Alarm schlagen, hinter einem Pferd herlaufen und vor Anbruch des Tages

das Haus verlassen.

Die Frau denkt an ihren Hochzeitstag, sie läu durch die Straßen und

schaut in den blauen Himmel zwischen den Häusern. An jenem Tag hat

sie alles richtig gemacht und Unglück und Neid und den Zorn der

Geisterwelt abgewehrt. Sie trug einen Schleier und in der Hand eine

Kerze, um die Dämonen zu verscheuchen, die das Licht ürchten.

Am Hochzeitsmorgen stand sie unter der Chuppa, die Schutz und Obdach

verspricht. Siebenmal umkreiste sie ihren Bräutigam, lief immer wieder

um ihn herum wie um einen Baum, um Go zu zeigen, was ür eine

wichtige Rolle ihr Mann in ihrem Leben spielt.

Die Frau hörte die Sieben Segnungen und sagte: »Gesegnet seist Du, Herr,

unser Go, König des Universums.«

Als sie dort unter dem Baldachin stand, dachte die Frau, ein Stück Stoff

kann ein Stück Himmel sein kann ein Schleier sein kann ein Tempel sein

kann eine Wolke sein. Sie hörte die Worte »Der Du alle Dinge zu Deiner

Herrlichkeit erschaffen hast … der Du den Mann erschaffen hast … der Du

den Mann nach Deinem Ebenbilde erschaffen hast … der Du Freude und

Glück erschaffen hast … der Du den Bräutigam mit der Braut erfreust.«

Am Ende der Hochzeit zertrat ihr Mann das Weinglas, und obwohl er es in

ein Taschentuch gewickelt hae, flogen die Scherben in alle Richtungen.

Ein paar Splier und Scherben landeten auf ihren weißen Satinslippern.

Die Frau wusste, sie war eine Braut, die durch die Ruine des Tempels lief.



Der Rechtsanwalt

Der Anwalt ist ein Mann mit einem Heer von Kleidern. Zwei Schränke

und eine große Eichentruhe voller Hosen, Jackes und Mäntel aus Leinen,

Wolle und Baumwolle und blauen und weißen und blauweiß gestreien

Hemden. In einem der Schränke hängen zwei Krawaenhalter mit mehr

als ünfzig Krawaen. Ein Smoking steckt in einem langen schwarzen

Kleidersack.

Die Frau sieht sich die Sachen von weitem an. Wer in diesem Heer von

Kleidungsstücken ist tapfer und ehrenwert? Wer sind die Krieger, die

Soldaten und die Rier? Welche Seiten hassen einander? Hassen die

Dinner-Jackets die Sportsakkos? Wer von ihnen trinkt zu viel? Und wer ist

der Junge, der zu jung ür Whisky ist, aber alt genug zu töten? Wer singt

das Kampflied? Und welcher ist der Dichter, der irische Dichter, der die

Inschri ür den Grabstein schreibt?

Der Anwalt ist der Mann der Frau.

Wenn sie den Schrank öffnet, weht ihr ein kalter Luzug entgegen, von

Pullovern, die nicht umarmen können, Mänteln, die nicht marschieren

und sie vor dem Feind beschützen können, Hemden mit Ärmeln, die

niemals die Ärmel ihrer Blusen berühren. Er besitzt alle möglichen Stoffe,

die ihrer beider Haut vor Berührung schützen.

Sie sieht die leeren Kleider über den Platz marschieren.

Die Frau ist Bibliothekarin. In einem Buch kann sie durch eine Straße an

der Lower East Side in Manhaan laufen und ist in einem Moor, allein in

der Abenddämmerung. In einem U-Bahn-Wagen sitzt sie im Salon. Auf

dem Bürgersteig ist sie im Schlafzimmer und wird geliebt, und der Teppich



ist die Heide, und die Bäume sind Männer, die sie lieben und sagen: »Ich

werde dich durch das brennende Haus tragen.«

In Büchern sprechen die Schaen miteinander. In Büchern wächst Gras

auf dem Küchenfußboden, eine Kerze ist ein Stück Mond, und in ihrem

Apfel ist eine Wolke.

In Büchern wechseln die Jahreszeiten, als würde das Leben im Zeitraffer

vorbeiziehen. Die Bläer werden braun und fallen, Blüten öffnen sich und

verwelken. Es schneit. Es regnet. Die Sonne strahlt über ihr.

In einem Buch kann sie Feuer löschen und Verlorenes wiederfinden. In

einem Buch kann sie noch mal die ersten Seiten lesen, bevor bestimmte

Dinge passieren. Sie kann jederzeit zurück zu Seite 25 gehen und Seite 50

vergessen.

Sie denkt: »Ich muss nicht jedes Wort bezeugen.«

Die Frau arbeitet ehrenamtlich in der Oendorfer Library an der 2nd

Avenue.

Ihr Mann ist Anwalt. Sie stammen beide aus jüdischen Familien mit

ukrainischen Wurzeln. Sie lernten sich als Studenten in der Bobst Library

der NYU kennen. Tagelang sahen sie sich über den dreidimensional

gemusterten Marmorboden kommen und gehen. Und sie verliebten sich

auf einer Bank im Washington Square Park, während sie von weitem den

Schachspielern in einem Krieg zwischen zwei Farben zusahen.

Während die Frau durch die Straßen läu, weiß sie, dass er durch andere

Straßen auf der Insel läu. Seine Brogues treffen auf den Asphalt, sein

Wintermantel flaert und wirbelt die Kälte auf. Er läu an der Ecke auf

und ab und wartet auf ein Taxi. Er holt den Chapstick aus der Tasche und

schmiert sich die trockenen Lippen ein. Er presst die Hände zusammen

und schaut auf seine Armbanduhr, die Armbanduhr seines Großvaters.


