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Meine verlorene Freundin



1

Gema ist fiir mich immer der Name einer Toten gewesen. Oder nicht
immer, aber seit gut dreiflig Jahren, und das ist fast dasselbe. Sie starb mit
fiinfzehn. Zwei Jahre spéter starb mein Vater. Seinen Namen traf jedoch
kein Fluch. Ich kann meinen S6hnen zuhoren, wie sie ihre Vater mit
Fragen 16chern, ohne dabei an meinen zu denken, ohne Schmerz oder
Sehnsucht, und wenn jemand seinen Namen — »Esteban« - sagt, dann
denke ich nur: »Ach, wie Papa.« Wird mir dagegen eine Frau vorgestellt,
die Gema heif3t, und ich erkenne, wenn ich aufschaue, nicht die schonen
dunklen Haare, den blassen Teint und den fragenden, spottischen Blick
meiner Freundin, dann denke ich: »Nein, du bist nicht Gema. Kein Stuck.«

Was bedeutet Gema? Stein? Juwel? So wie Gemme? Das englische
»Gem«? Niemand heifit in England Gem, aber ein paar Gemas gibt es
dort, glaube ich.

Beide Tode fanden auf derselben Biihne statt, auf meinem alten
Schulhof, auch wenn die zwei natiirlich spater im Krankenhaus starben.

Mama war extra in die Schule gekommen, um mir zu sagen, dass es
schlecht um Papa stand, und flog dann im Anschluss tibers Wochenende
nach London. Mit Freunden. Sie lief§ mich aus dem Unterricht holen und
eroffnete mir auf dem leeren Hof, dass aus dem, was eine
Routineoperation am Magen hatte sein sollen, ein Todesurteil geworden
war. Auf die Idee, ihre Reise abzusagen, kam sie nicht. »Ich hatte nicht
gedacht, dass dich das derart mitnimmt«, entschuldigte sie sich danach
endlos tiber die Jahre.

Ich hatte diesen Schulhof nicht wieder betreten. Ein paarmal war ich
daran vorbeigekommen, aber nicht oft, obwohl ich in der Nahe wohnte, er
lag einfach nicht mehr auf einem meiner tiblichen Wege. Wir haben alle
drei, vier Strecken, die wir regelmaflig nehmen, in die Innenstadt, zur
Schule, nach Cadaqués, zum Verlieben, wieder zuriick. Wiirden wir sie mit



Rotstift auf einer Karte einzeichnen wie die Adern auf manchen
anatomischen Darstellungen, dann wiirden wir sehen, dass es kaum
Abweichungen gibt, dass wir unser Leben in einer einzigen Hand
verbringen, im Hin und Her zwischen Zeigefinger und Daumen und
Daumen und Zeigefinger oder wieder und wieder den Oberschenkel
hinauf und hinunter.

Dass meine Mutter verliebt war in den, der ihre letzte Liebe sein sollte,
fand ich heraus, als sie mich eines Tages im Auto auf dem Heimweg vom
Einkaufen bat, von unserer tiblichen Route abzuweichen und eine andere
Strafle hinauf zu nehmen, weil jemand ihr gesagt habe, das gehe schneller.

»Komische Idee«, sagte ich, wahrend ich tat wie geheilen. »Wir fahren
doch immer hier lang. Das ist unser Weg.«

Und dann, zugleich mit dem aberwitzigen, grellen und treffenden
Gedanken:

»Du bist doch nicht etwa verliebt?«

So fest und entschlossen, wie unsere Schritte sind, gibt es nicht viel, was
sie andert.

Der Schulhof war betoniert und umrahmt von ein paar niichtern
praktischen, etwas kastigen Gebduden in Sandfarben. Wobei die Schule
wahrscheinlich der Ort auf der Welt ist, an dem es am wenigsten stort,
wenn er hiasslich ist. Jugendliche interessieren sich blof3 dafiir, wie sie
selbst aussehen (und ihre Eltern, solange sie deren Erscheinung als eine
Erweiterung von sich ansehen), und ich habe noch nie gehort, dass sich
ein Schiiler beschwert hitte, weil der Unterricht in einem anmutlosen
Kasten stattfindet. Uns wére es egal gewesen, in einem Palast zu sein.
Einziger Bewuchs waren ein paar niedrige, an strategischen Punkten
verteilte Buische, die verschiedene Bereiche abtrennten oder
kennzeichneten - den Eingang zum Hauptgebaude, die Grenze zwischen
oberem Hof und Sportplatz — und deren sattgriine, glinzende Blatter wir
in der Pause so geistesabwesend und gewissenhaft abzupften, wie wir
Jahre spdter Zigaretten rauchten und zu den Jungs hinschielten, so dass
um unsere Fiifle ein griines, wenig umweltschonendes Mosaik entstand.
Als die Schulleitung begriff, dass wir dabei waren, den Pausenhof zu



entlauben, verfasste sie ein Rundschreiben mit dem Verbot, auch nur ein
einziges Blatt auf dem Schulgeldande abzureiflen. Eine breite Steintreppe,
moglicherweise ein Uberrest des Landguts, das durch die Schule ersetzt
worden war, fuhrte zum unteren Hof, an dem die Mensa, der
Leichtathletikplatz, die Turnhalle und die Duschen lagen. Dort, vor dem
hochsten Baum der Schule, einer trockenen, pfeilgeraden Palme, die
aussah, als wollte sie den Himmel hochdrucken, entstanden auch einmal
im Jahr die Klassenfotos.

Wir bekamen immer ein paar Tage vorher Bescheid, damit wir uns
etwas Ordentliches und Angemessenes zum Anziehen tiberlegen konnten,
aber wir waren Jugendliche, fithlten uns folglich als die Schonsten und die
Hasslichsten der Welt und scherten uns nicht darum. Wir waren alle
angezogen wie immer.

Vielleicht bergen diese Fotos deshalb eine tiefe Wahrheit, zeichnet sich
dort, von Nebel umhiillt wie in einer Kristallkugel, schemenhaft ab, wer
wir sind und sein werden. Betrachtet man sie genau, ist alles bereits
vorhanden: die Entschlossenheit, die Neugier, die Schiichternheit, die
Freude, das Zutrauen, der Stolz. Niemand entkommt diesen Fotos, wir
sollten sie bis in alle Ewigkeit als Passbilder verwenden.

An jenem Tag war ich zum Mittagessen nach Hause gegangen, der
Unterricht begann um halb vier wieder, aber ich kam friither zuriick, um
meine Freunde auf dem Hof zu treffen. Jungs waren fast keine dabei, denn
wiahrend wir unsere Freundinnen abgéttisch liebten, war bei den Jungs
nichts zu machen, sie blieben ewig abgehéngt. Befreundet waren wir mit
ihnen eben, weil wir sie nicht lieben konnten, die Manner, von denen wir
traumten, waren eigenartiger, gleichgultiger, blonder, schwarzhaariger,
dunkler und undurchsichtiger. Unsere Freundinnen allerdings waren, trotz
der Reibereien, des Streits und der Unstimmigkeiten, die Vollendung in
Person.

Es waren die ersten warmen Tage, der Himmel wolkenlos, die Baume
von winzigen griinen Blattern iiberzogen, bewegt von einer sanft boigen,
leicht maritimen Brise.



Im ersten Moment sah ich sie nicht, Gema war seit Monaten nicht in
der Schule gewesen, und wir waren auch nicht mehr so eng befreundet
wie frither. Im Franzosischen Gymnasium vertrat man die Meinung, den
Klassenverband jedes Jahr aufzul6sen und die Schiiler neu zu mischen,
fordere die Umgénglichkeit und die Fahigkeit zur Anpassung. Meine
Sandkastenfreundin und ich besuchten schon seit Jahren nicht mehr
zusammen den Unterricht, und wir hatten uns zwar beide auf die gleiche
grundlegende Suche danach gemacht, wer wir waren, dabei aber sehr
unterschiedliche Richtungen eingeschlagen: ich die der Rebellion, sie die
der Vorsicht.

Man hatte uns gesagt, dass sie krank war, ich hatte Geriichte gehort,
aber an meinem Alltag dnderte sich nichts, da war keine leere Schulbank,
keine unbehagliche Stille beim Aufrufen der Namen, kein Eindruck von
Abwesenheit. Ich spiirte nur eine leichte Beklommenheit, wenn ich an sie
dachte oder mir mit schreckgeweiteten Augen im Kreis meiner
Freundinnen den Kopf iiber ihr Leiden zerbrach, das letztlich aber nur ein
graues Wolkchen blieb am heiteren, blendenden Horizont der Jugend.

Sie hielt sich sehr gerade. Sie sieht grofier aus, dachte ich. Und wie
bleich sie ist! Sie war immer sehr weif gewesen, aber ihr Teint, frither
milchig und rosig wie bei den Prinzessinnen im Marchen, war ins Graue
verkehrt. Als hétte sich ein rauchfarbener Schleier iiber ihr Gesicht gelegt
und ihm einen aschfahlen, erloschenen Ton verpasst; tranenvoll und
wissrig leuchteten darin nur die Augen (sie sterben als Letzte, die Augen).
Thre rundlichen, vollen Wangen waren zerflossen, die Wangenknochen
traten scharfkantig hervor, und die Nase, frither lang und fein, hatte etwas
Adlerhaftes bekommen. Als hitte ihr ein Vampir einen Strohhalm in den
Arm gerammt und sie ausgetrunken, dachte ich, bis auf den letzten
Tropfen.

Ich muss hingehen und Hallo sagen, dachte ich, hilft ja nichts. Viele
Jahre spéter passierte mir dasselbe mit Ana, einer der besten Freundinnen
meiner Mutter, als ich horte, dass sie im Krankenhaus war (»Ich muss
sofort hin und sie besuchen, auf der Stelle, umgehend, hilft ja nichts«),
aber damals hatte ich schon ausreichend lange gelebt, um zu wissen, dass



ich nicht hinging, um Hallo zu sagen, sondern um mich zu verabschieden.
Bei Gema wusste ich das nicht, ich hatte mich noch nie von jemand
verabschiedet.

Also 16ste ich mich aus meinem Griippchen schwatzender Freundinnen
und ging entschlossen und panisch auf sie zu, auch wenn das widersinnig
klingt, kann man wohl sagen, ich flichtete auf sie zu. Zum ersten Mal in
meinem Leben benahm ich mich erwachsen, so wie ich glaubte, dass
Erwachsene sich benehmen. Wir waren Freundinnen, seit wir vier Jahre
alt gewesen waren, ich hatte gesehen, wie sie im Pausenhof der Kleinen
eine Trauung vornahm, die Ringe hatten wir ein paar Stunden zuvor im
Speisesaal aus einer Bananenschale gebastelt (uns schien das die genialste
Idee der Welt). Ich war zu den groflartigen Geburtstagsessen eingeladen
gewesen, die ihr Vater ihr im Restaurant bereitete. Ich wusste, dass sie
heimlich in einen rothaarigen, verpeilten Jungen verliebt war, der Gitarre
spielte. Ich kannte ihr schallendes Lachen. Es klingt mir noch heute, wenn
auch sehr entfernt, in den Ohren.

Mit fiinfzehn wissen wir schon alles iiber Freundschaft, was wir je
daruber wissen werden, wir werden nicht besser als Freunde, sondern auf
jeden Fall schlechter. Die romantische Liebe ldsst sich vielleicht mit der
Zeit vervollkommnen, aber die Freundschaft nicht, sie erreicht ihre
strahlende und absolute Vollendung in der Kindheit. Also stellte ich mich
neben sie und sagte leise ihren Namen, Gema, Gema. Da drehte sie sich
um und sah mich freundlich an. Sie schien nicht tiberrascht, mich zu
sehen, war zugewandt und warmherzig wie immer, unter dieser
Hexenverkleidung war sie weiter sie selbst. Wir sprachen tiber nichts
Wichtiges oder Interessantes, benahmen uns wie zwei Erwachsene, die
sich auf der Strafle begegnen, von denen einer schwer krank ist.

»He! Gut siehst du aus!«, sagte ich, die Unsterbliche.

»]a, sicher, es geht mir auch besser, viel besser, danke«, antwortete sie.

»Schon, dich zu sehen!«

»Ja.« Sie lachelte.

»Jetzt wird alles gut, du wirst sehen.«

»Ganz bestimmt. «



»Wo auch das Wetter jetzt so schon ist.« Ich hob die Nase zum Himmel.

»]Ja, heute ist es wirklich sehr schon, es wird Friihling«, sagte sie.

Wir benahmen uns wie Erwachsene, wir sagten nichts von dem, was
wir dachten. Unsere Eltern und iberhaupt alle, die fiir unsere tadellose
Kinderstube verantwortlich zeichneten, wiren stolz auf uns gewesen, sie
hitten es selbst nicht besser hingekriegt. Ich sah sie nie wieder.



