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Meine verlorene Freundin



1

Gema ist ür mich immer der Name einer Toten gewesen. Oder nicht

immer, aber seit gut dreißig Jahren, und das ist fast dasselbe. Sie starb mit

ünfzehn. Zwei Jahre später starb mein Vater. Seinen Namen traf jedoch

kein Fluch. Ich kann meinen Söhnen zuhören, wie sie ihre Väter mit

Fragen löchern, ohne dabei an meinen zu denken, ohne Schmerz oder

Sehnsucht, und wenn jemand seinen Namen – »Esteban« – sagt, dann

denke ich nur: »Ach, wie Papa.« Wird mir dagegen eine Frau vorgestellt,

die Gema heißt, und ich erkenne, wenn ich aufschaue, nicht die schönen

dunklen Haare, den blassen Teint und den fragenden, spöischen Blick

meiner Freundin, dann denke ich: »Nein, du bist nicht Gema. Kein Stück.«

Was bedeutet Gema? Stein? Juwel? So wie Gemme? Das englische

»Gem«? Niemand heißt in England Gem, aber ein paar Gemas gibt es

dort, glaube ich.

Beide Tode fanden auf derselben Bühne sta, auf meinem alten

Schulhof, auch wenn die zwei natürlich später im Krankenhaus starben.

Mama war extra in die Schule gekommen, um mir zu sagen, dass es

schlecht um Papa stand, und flog dann im Anschluss übers Wochenende

nach London. Mit Freunden. Sie ließ mich aus dem Unterricht holen und

eröffnete mir auf dem leeren Hof, dass aus dem, was eine

Routineoperation am Magen häe sein sollen, ein Todesurteil geworden

war. Auf die Idee, ihre Reise abzusagen, kam sie nicht. »Ich häe nicht

gedacht, dass dich das derart mitnimmt«, entschuldigte sie sich danach

endlos über die Jahre.

Ich hae diesen Schulhof nicht wieder betreten. Ein paarmal war ich

daran vorbeigekommen, aber nicht o, obwohl ich in der Nähe wohnte, er

lag einfach nicht mehr auf einem meiner üblichen Wege. Wir haben alle

drei, vier Strecken, die wir regelmäßig nehmen, in die Innenstadt, zur

Schule, nach Cadaqués, zum Verlieben, wieder zurück. Würden wir sie mit



Rotsti auf einer Karte einzeichnen wie die Adern auf manchen

anatomischen Darstellungen, dann würden wir sehen, dass es kaum

Abweichungen gibt, dass wir unser Leben in einer einzigen Hand

verbringen, im Hin und Her zwischen Zeigefinger und Daumen und

Daumen und Zeigefinger oder wieder und wieder den Oberschenkel

hinauf und hinunter.

Dass meine Muer verliebt war in den, der ihre letzte Liebe sein sollte,

fand ich heraus, als sie mich eines Tages im Auto auf dem Heimweg vom

Einkaufen bat, von unserer üblichen Route abzuweichen und eine andere

Straße hinauf zu nehmen, weil jemand ihr gesagt habe, das gehe schneller.

»Komische Idee«, sagte ich, während ich tat wie geheißen. »Wir fahren

doch immer hier lang. Das ist unser Weg.«

Und dann, zugleich mit dem aberwitzigen, grellen und treffenden

Gedanken:

»Du bist doch nicht etwa verliebt?«

So fest und entschlossen, wie unsere Schrie sind, gibt es nicht viel, was

sie ändert.

Der Schulhof war betoniert und umrahmt von ein paar nüchtern

praktischen, etwas kastigen Gebäuden in Sandfarben. Wobei die Schule

wahrscheinlich der Ort auf der Welt ist, an dem es am wenigsten stört,

wenn er hässlich ist. Jugendliche interessieren sich bloß daür, wie sie

selbst aussehen (und ihre Eltern, solange sie deren Erscheinung als eine

Erweiterung von sich ansehen), und ich habe noch nie gehört, dass sich

ein Schüler beschwert häe, weil der Unterricht in einem anmutlosen

Kasten stafindet. Uns wäre es egal gewesen, in einem Palast zu sein.

Einziger Bewuchs waren ein paar niedrige, an strategischen Punkten

verteilte Büsche, die verschiedene Bereiche abtrennten oder

kennzeichneten – den Eingang zum Hauptgebäude, die Grenze zwischen

oberem Hof und Sportplatz – und deren sagrüne, glänzende Bläer wir

in der Pause so geistesabwesend und gewissenha abzupen, wie wir

Jahre später Zigareen rauchten und zu den Jungs hinschielten, so dass

um unsere Füße ein grünes, wenig umweltschonendes Mosaik entstand.

Als die Schulleitung begriff, dass wir dabei waren, den Pausenhof zu



entlauben, verfasste sie ein Rundschreiben mit dem Verbot, auch nur ein

einziges Bla auf dem Schulgelände abzureißen. Eine breite Steintreppe,

möglicherweise ein Überrest des Landguts, das durch die Schule ersetzt

worden war, ührte zum unteren Hof, an dem die Mensa, der

Leichtathletikplatz, die Turnhalle und die Duschen lagen. Dort, vor dem

höchsten Baum der Schule, einer trockenen, pfeilgeraden Palme, die

aussah, als wollte sie den Himmel hochdrücken, entstanden auch einmal

im Jahr die Klassenfotos.

Wir bekamen immer ein paar Tage vorher Bescheid, damit wir uns

etwas Ordentliches und Angemessenes zum Anziehen überlegen konnten,

aber wir waren Jugendliche, ühlten uns folglich als die Schönsten und die

Hässlichsten der Welt und scherten uns nicht darum. Wir waren alle

angezogen wie immer.

Vielleicht bergen diese Fotos deshalb eine tiefe Wahrheit, zeichnet sich

dort, von Nebel umhüllt wie in einer Kristallkugel, schemenha ab, wer

wir sind und sein werden. Betrachtet man sie genau, ist alles bereits

vorhanden: die Entschlossenheit, die Neugier, die Schüchternheit, die

Freude, das Zutrauen, der Stolz. Niemand entkommt diesen Fotos, wir

sollten sie bis in alle Ewigkeit als Passbilder verwenden.

An jenem Tag war ich zum Miagessen nach Hause gegangen, der

Unterricht begann um halb vier wieder, aber ich kam früher zurück, um

meine Freunde auf dem Hof zu treffen. Jungs waren fast keine dabei, denn

während wir unsere Freundinnen abgöisch liebten, war bei den Jungs

nichts zu machen, sie blieben ewig abgehängt. Befreundet waren wir mit

ihnen eben, weil wir sie nicht lieben konnten, die Männer, von denen wir

träumten, waren eigenartiger, gleichgültiger, blonder, schwarzhaariger,

dunkler und undurchsichtiger. Unsere Freundinnen allerdings waren, trotz

der Reibereien, des Streits und der Unstimmigkeiten, die Vollendung in

Person.

Es waren die ersten warmen Tage, der Himmel wolkenlos, die Bäume

von winzigen grünen Bläern überzogen, bewegt von einer san böigen,

leicht maritimen Brise.



Im ersten Moment sah ich sie nicht, Gema war seit Monaten nicht in

der Schule gewesen, und wir waren auch nicht mehr so eng befreundet

wie früher. Im Französischen Gymnasium vertrat man die Meinung, den

Klassenverband jedes Jahr aufzulösen und die Schüler neu zu mischen,

ördere die Umgänglichkeit und die Fähigkeit zur Anpassung. Meine

Sandkastenfreundin und ich besuchten schon seit Jahren nicht mehr

zusammen den Unterricht, und wir haen uns zwar beide auf die gleiche

grundlegende Suche danach gemacht, wer wir waren, dabei aber sehr

unterschiedliche Richtungen eingeschlagen: ich die der Rebellion, sie die

der Vorsicht.

Man hae uns gesagt, dass sie krank war, ich hae Gerüchte gehört,

aber an meinem Alltag änderte sich nichts, da war keine leere Schulbank,

keine unbehagliche Stille beim Aufrufen der Namen, kein Eindruck von

Abwesenheit. Ich spürte nur eine leichte Beklommenheit, wenn ich an sie

dachte oder mir mit schreckgeweiteten Augen im Kreis meiner

Freundinnen den Kopf über ihr Leiden zerbrach, das letztlich aber nur ein

graues Wölkchen blieb am heiteren, blendenden Horizont der Jugend.

Sie hielt sich sehr gerade. Sie sieht größer aus, dachte ich. Und wie

bleich sie ist! Sie war immer sehr weiß gewesen, aber ihr Teint, früher

milchig und rosig wie bei den Prinzessinnen im Märchen, war ins Graue

verkehrt. Als häe sich ein rauchfarbener Schleier über ihr Gesicht gelegt

und ihm einen aschfahlen, erloschenen Ton verpasst; tränenvoll und

wässrig leuchteten darin nur die Augen (sie sterben als Letzte, die Augen).

Ihre rundlichen, vollen Wangen waren zerflossen, die Wangenknochen

traten scharantig hervor, und die Nase, früher lang und fein, hae etwas

Adlerhaes bekommen. Als häe ihr ein Vampir einen Strohhalm in den

Arm gerammt und sie ausgetrunken, dachte ich, bis auf den letzten

Tropfen.

Ich muss hingehen und Hallo sagen, dachte ich, hil ja nichts. Viele

Jahre später passierte mir dasselbe mit Ana, einer der besten Freundinnen

meiner Muer, als ich hörte, dass sie im Krankenhaus war (»Ich muss

sofort hin und sie besuchen, auf der Stelle, umgehend, hil ja nichts«),

aber damals hae ich schon ausreichend lange gelebt, um zu wissen, dass



ich nicht hinging, um Hallo zu sagen, sondern um mich zu verabschieden.

Bei Gema wusste ich das nicht, ich hae mich noch nie von jemand

verabschiedet.

Also löste ich mich aus meinem Grüppchen schwatzender Freundinnen

und ging entschlossen und panisch auf sie zu, auch wenn das widersinnig

klingt, kann man wohl sagen, ich flüchtete auf sie zu. Zum ersten Mal in

meinem Leben benahm ich mich erwachsen, so wie ich glaubte, dass

Erwachsene sich benehmen. Wir waren Freundinnen, seit wir vier Jahre

alt gewesen waren, ich hae gesehen, wie sie im Pausenhof der Kleinen

eine Trauung vornahm, die Ringe haen wir ein paar Stunden zuvor im

Speisesaal aus einer Bananenschale gebastelt (uns schien das die genialste

Idee der Welt). Ich war zu den großartigen Geburtstagsessen eingeladen

gewesen, die ihr Vater ihr im Restaurant bereitete. Ich wusste, dass sie

heimlich in einen rothaarigen, verpeilten Jungen verliebt war, der Gitarre

spielte. Ich kannte ihr schallendes Lachen. Es klingt mir noch heute, wenn

auch sehr entfernt, in den Ohren.

Mit ünfzehn wissen wir schon alles über Freundscha, was wir je

darüber wissen werden, wir werden nicht besser als Freunde, sondern auf

jeden Fall schlechter. Die romantische Liebe lässt sich vielleicht mit der

Zeit vervollkommnen, aber die Freundscha nicht, sie erreicht ihre

strahlende und absolute Vollendung in der Kindheit. Also stellte ich mich

neben sie und sagte leise ihren Namen, Gema, Gema. Da drehte sie sich

um und sah mich freundlich an. Sie schien nicht überrascht, mich zu

sehen, war zugewandt und warmherzig wie immer, unter dieser

Hexenverkleidung war sie weiter sie selbst. Wir sprachen über nichts

Wichtiges oder Interessantes, benahmen uns wie zwei Erwachsene, die

sich auf der Straße begegnen, von denen einer schwer krank ist.

»He! Gut siehst du aus!«, sagte ich, die Unsterbliche.

»Ja, sicher, es geht mir auch besser, viel besser, danke«, antwortete sie.

»Schön, dich zu sehen!«

»Ja.« Sie lächelte.

»Jetzt wird alles gut, du wirst sehen.«

»Ganz bestimmt.«



»Wo auch das Weer jetzt so schön ist.« Ich hob die Nase zum Himmel.

»Ja, heute ist es wirklich sehr schön, es wird Frühling«, sagte sie.

Wir benahmen uns wie Erwachsene, wir sagten nichts von dem, was

wir dachten. Unsere Eltern und überhaupt alle, die ür unsere tadellose

Kinderstube verantwortlich zeichneten, wären stolz auf uns gewesen, sie

häen es selbst nicht besser hingekriegt. Ich sah sie nie wieder.


