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Knecht, allein
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Auf dem Weg zum ersten Termin bei der Sexologin in der

Universitätsklinik Amsterdam kam ich am Bastion Hotel vorbei, das in der

Nähe des ehemaligen Bijlmer-Geängnisses steht. Ich sah es von der Metro

aus. Es regnete, was der Grund daür war, dass ich in der Metro und nicht

auf dem Fahrrad saß. Im Bastion Hotel war einmal ein Amerikaner aus

Portland, Oregon, zu Gast gewesen. In dem Hotel war ich mit ihm

zusammen. 1998 war das. Ein gläubiger Amerikaner. Irgendwann fragte er:

»And what shall I do with this penis?« Er sprach nicht von seinem

eigenen Penis, sondern von meinem. Ich habe nicht geantwortet. Ich

dachte: Mach, was du willst. Ich fand seine Frage seltsam. Später landeten

wir sogar beide noch auf dem Boden, weil die Doppelbeen in Bastion

Hotels zusammengeschobene Einzelbeen waren.

Die Sexologin war noch jung, und offenbar betrachtete sie die Sitzung als

Erstgespräch. Wir plauderten über dies und das, aber schließlich musste

sie doch unbedingt ein paar Fragen auf ihrer Liste abhaken. Unter

anderem, wann ich meine ersten sexuellen Erlebnisse gehabt habe und

wann es zur ersten Penetration gekommen sei. Ich dachte kurz darüber

nach. »Ich mache es mit Männern«, sagte ich und schaute sie an. »Bei uns

ist manches ein bisschen anders. Vielleicht brauchen Sie eine andere

Fragenliste?« Nach einer Stunde war das Erstgespräch vorbei, und wir

vereinbarten einen Folgetermin.

Ich war an diesem Tag zur Uniklinik gefahren, weil meine Freundin

Annelore Kodde vor Monaten »So eine Riesengemeinheit!« ausgerufen

hae. Damals hae ich mein Antidepressivum abgesetzt, weil ich mich gut

ühlte und weil ich eine der ärgerlichsten Nebenwirkungen von

Antidepressiva leid war: Verminderung der Libido. Betrüblicherweise



verschwand meine Libido in den Monaten nach dem Absetzen so gut wie

vollständig. Das war nicht der Sinn der Sache, und als ich Annelore davon

erzählte, hae sie natürlich recht mit der Riesengemeinheit. Aber eine

Riesengemeinheit von wem oder was? Das wollte ich herausfinden,

zusammen mit der Sexologin in der Uniklinik, zu der mich mein Hausarzt

überwiesen hae.
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Zu einem weiteren Gespräch mit der Sexologin ist es noch nicht

gekommen. Zwei- oder dreimal habe ich abgesagt. Ich hae anderes im

Kopf, als darüber zu reden, warum ich keinen Orgasmus bekommen kann

oder will, oder über eine verflüchtigte Libido oder meine Art, Sex zu

haben.

Als ich am 1. Januar 2018 im Haus von Dolf Verroen und Gerard Hemmes

am Ankleidezimmer vorbeiging, sah ich dort eine Waage. Schon eine

Weile hae ich das unbestimmte Geühl, dass mein Körper sich

veränderte, und das bestätigte sich, als ich mich auf die Waage stellte.

Sechsundachtzig Kilo. Sechsundachtzig! Noch am selben Tag setzte ich

sämtliche Süßigkeiten ab. Keine Pralinen, keine Apfeltaschen, keine

Zimtschnecken. Nach ein paar Monaten wog ich noch einundachtzig Kilo.

Während der Sommer in den Herbst überging, nahm ich weitere sieben

Kilo ab. Weil ich nicht essen konnte.

In dieser Zeit unternahm ich mit Pauline Slot und Freund Henk, das ist

der mit Hündchen Bas, eine Reise nach Griechenland und zurück. Einen

Monat im Auto unterwegs. In mir war alles hohl. Was hohl ist, kann

geüllt werden, nur galt das nicht ür mich. Ich ühlte mich hohl vor lauter

Angst, Stress, manchmal Panik. Ich kämpe. Wenigstens schlief ich gut,

das war besser als nichts: Am Ende jedes Tages war ich so gescha, dass

Schlaf willkommen war. Neben dem Antidepressivum, mit dem ich wieder



angefangen und das mich in diesen Daseinszustand versetzt hae, nahm

ich anderthalb Monate lang Alprazolam; dank meines erapeuten hae

ich es in einer Apotheke im slowenischen Kranj kaufen können. Der erste

Nachmiag mit Alprazolam war schön. Ich stieg mit Freund Henk einen

Berg hinauf, es war herrliches Weer, unterwegs begegneten wir Leuten,

mit denen ich mich ganz normal unterhielt, ich hae das Geühl, wieder

da zu sein. Es war das erste Mal, dass ich dachte: Ich bin wieder da. Das

habe ich danach noch sehr o gedacht, vor allem abends. Dann hae ich

zwei oder drei Gläser Weißwein getrunken und konnte mir nicht

vorstellen, dass ich mich am nächsten Tag wieder ganz und gar verloren

ühlen würde und gegen die Leere und Bedeutungslosigkeit kämpfen

müsste, von denen man nicht genau weiß, woran man sie festmachen soll,

und gegen die man mit Gedanken (»Du darfst nicht so viel grübeln!«)

nicht ankommt.

Ich saß praktisch immer hinten im Wagen. Ich kann nicht Auto fahren,

besitze nicht einmal einen Führerschein. Wir fuhren durch einen langen

Tunnel. Ich versuchte mir vorzustellen, dass dieser Tunnel ein Symbol

war, dass am Ende nicht nur das Auto samt materiellem Inhalt

herauskommen würde, sondern auch ich. Wenn nicht gleich, dann eben

morgen oder vielleicht übermorgen. Ich versuchte, das Schlucken der

rosafarbenen Tablee möglichst lange aufzuschieben, ich versuchte, mit

einer einzigen pro Tag auszukommen. Und wir fuhren und fuhren, durch

Albanien, durch Bosnien und Herzegowina, durch Länder, von denen ich

nicht das Geringste mitbekam. Bedrohliche Länder, fern von zu Hause,

Länder, in denen Krieg gewütet hae, in denen die Menschen nicht

friedliebend waren. Ich merkte, dass ich unwillkürlich darüber

nachdachte, ob die Städte, deren Namen auf den Schildern standen, einen

Flughafen haen. Skopje, las ich. Ja, dachte ich, da gibt es einen Flughafen.

Da häe ich mal hinfliegen sollen. Aber ich gab mir Mühe. Hin und

wieder fragte ich Pauline und Henk, ob es mit mir auszuhalten sei. »Ja«,

sagten sie. Nach einiger Zeit nimmt die Wirkung von Mieln wie

Alprazolam drastisch ab, und nach etwa ein oder zwei Wochen ist man



süchtig danach. Man möchte eigentlich immer mehr davon nehmen, aber

ich hütete mich, das zu tun. »Heldenha«, sagte der erapeut, als ich

ihm ein paar Wochen nach meiner Rückkehr erzählte, dass ich es von

einem Tag auf den anderen abgesetzt hae. Ich hae

Entzugserscheinungen. Immerhin, wenn ich das merkte, war vielleicht

eine neue Phase in diesem Kampf erreicht.
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Ein paar Wochen nach meiner Rückkehr. Zweieinhalb Wochen lang suchte

ich den erapeuten täglich auf, auch samstags und sonntags. Zusammen

versuchten wir, diese Zeit durchzustehen. Er schickte mich zum

Krisendienst, weil mein Zustand ihn so erschreckte – er kennt mich schon

einige Jahre –, dass er das Schlimmste beürchtete. Und weil ich ihm sagte,

dass ich nicht mehr konnte. Dass ich eine Grenze erreicht hae.

Irgendwann in dieser Zeit erinnerte ich mich an einen Vorfall im Zug von

Norwich nach Bangor, Wales. Es war Sommeranfang. Sehr viele

Mitreisende. Unter anderem eine Gruppe typisch britischer junger Frauen,

die irgendetwas feierten, sie haen Ballons bei sich. Es war warm im Zug

und viel zu voll. Ich bekam einen altmodischen Panikanfall. Den ich

zunächst noch distanziert beobachten konnte, mit einer Spur von

Vergnügen sogar, weil ich ihn wiedererkannte und glaubte, ihn allein

schon dadurch im Keim ersticken zu können. Doch allmählich wuchs er zu

etwas heran, das sich in gewisser Weise außerhalb des eigenen Selbst

abspielte. Ich stand auf und ging zur Toilee. Um irgendetwas zu tun.

Doch nach der Rückkehr an meinen Platz war diese Fluchtroute schon

abgehakt, ich konnte nicht noch einmal zur Toilee. Und es wurde immer

schlimmer, bald hae die Panik mich fest im Griff, sie steigerte sich immer

weiter, bis zu einem Punkt, an dem man sich fragt, was danach noch

kommen kann. Ich saß auf meinem Platz, ich atmete, ich versuchte, aus

dem Fenster zu schauen, vor dem die wunderschöne britische Landscha



vorübergli, und ganz allmählich spürte ich, wie in meinem Inneren etwas

absackte. Ich erzählte meinem erapeuten davon. Das sollte ich

festhalten, sagte er. Diese Erinnerung festhalten. Die Grenze, von der ich

sagte, dass ich sie erreicht häe, was ür eine Grenze ist das eigentlich?

Existiert sie überhaupt?

Jemand hat mir gesagt, dass es bei ihm noch schlimmer war, dass er nur

noch im Be liegen konnte. Schlimmer⁈, dachte ich. Könnte ich doch bloß

im Be liegen, bei geschlossenen Vorhängen! Ich musste mich mit

höchster Konzentration von einem Tag zum nächsten schleppen. Ich

dure mich nicht gehen lassen. Ich musste abgelenkt werden. Aber das

konnte nur ich selbst. Mein Telefon schaltete ich auf stumm. Alles, was

von außen kam, war bedrohlich und störend. Ich las und spielte

stundenlang Spiele. Ich sah fern, ebenfalls stundenlang. Ich las, konnte

aber nicht lesen. Ich sah fern, konnte aber nichts aufnehmen. Und die

ganze Zeit schluckte ich dieses verdammte Medikament einfach weiter,

irgendwann musste es doch wirken. Absetzen kommt eigentlich nicht

infrage; das dauert lange, weil es nur allmählich geht, und wer konnte

garantieren, dass ein anderes Miel, zum Beispiel mein altvertrautes

Citalopram, wirksamer sein würde? Das neue Medikament war

Escitalopram, eine verbesserte Version von Citalopram. Das habe ich mir

einmal von meinem Apotheker erklären lassen. Pharmazeuten ist es

gelungen, die nichtwirksame Häle des Citalopram herauszufiltern.

Escitalopram enthält also die Häle des Wirkstoffs von Citalopram. Den

guten, wirksamen Teil. Das beruhigte mich, weil die wirksame Substanz

genau die gleiche ist wie in Citalopram. Der Vorteil von Escitalopram soll

sein, dass es weniger Nebenwirkungen hat. In meinem Fall kam das nicht

so ganz hin.

Als verlorenes Häuflein Mensch tagaus, tagein hinten in einem Auto zu

sitzen, das durch fremde Länder rauscht, ist nicht das Wahre ür

jemanden, der schwer depressiv und voller Ängste ist. Die zwölf Tage, die

wir in Griechenland verbrachten – an einem Ort, den ich gut kenne, weil



ich im Vorjahr schon dort war und einen Teil von Echte Bäume weinen

nicht geschrieben hae –, ließen sich prima aushalten. Vermutlich, weil

ich auf Anraten des erapeuten eine Vierteltablee Escitalopram 10

Milligramm und eine ganze Alprazolam schluckte. Zugegeben, ich ühlte

mich »seltsam«, aber ich funktionierte, ich schrieb Kolumnen, ich

arbeitete ein bisschen im Garten. All das war vertraut. Ich konnte mich

normal gegenüber den anderen Gästen verhalten, darunter eine

außerordentlich nee Frau. Romi Jones, aus England, Northumberland.

Mit ihr tausche ich bis heute fast täglich WhatsApp-Nachrichten aus.

»Heute« ist übrigens der 28. November 2018, aber aus irgendeinem Grund

ist das kaum von Bedeutung.

Während der Rückreise war bald Schluss mit dem Funktionieren, ich

wurde wieder zu dem verlorenen Häuflein Mensch auf der Rückbank, eine

Flasche Wasser und die rosa Pillen in Reichweite, außerdem Kaugummi,

weil Kaugummikauen die einzige Möglichkeit war, bohrende

Zahnschmerzen zu dämpfen. Nach unserer Rückkehr – zwei Tage früher

als geplant, weil ich in Kroatien, in Skradin, verkündete, es »leid« zu sein,

und fragte, ob wir nicht bie einfach in die Eifel zurückfahren könnten –

wurde es noch schlimmer. Vor lauter Elend nahm ich sieben Kilo ab. »Es

wird schon werden«, meinte der erapeut.

Irgendwann in den vergangenen Wochen war ich tapfer oder klar genug,

um den Zahnarzt anzurufen. Ob er bie einmal meine Brücke

kontrollieren könne. Wie konnte ich dort Schmerzen haben? Der eine

Backenzahn war gezogen, und hae der dahinter nicht eine gründliche

Wurzelkanalbehandlung bekommen? Dirk, so heißt mein Zahnarzt,

machte eine Röntgenaufnahme und stocherte ein wenig im Zahnfleisch

herum. »Da ist eine riesige Tasche«, sagte er. »Und auf dem Foto sieht

alles tadellos aus.« Ich war erleichtert. Zumindest eine Sorge weniger. Ich

hae mir schon eine aufwändige Operation vorgestellt; Brücke raus,

wieder eine Wurzelkanalbehandlung, dieses scheußliche Gummiläppchen

auf dem Mund, schlucken, bis es nichts mehr zu schlucken gibt. Übers

Internet bestellte ich dicke Zahnseide, die man in keinem Laden mehr



bekommt, fuhrwerkte damit jeden Abend in der Tasche herum (Das tut

weh!), und die Zahnschmerzen, die in all diesen Ländern, in denen ich gar

nicht sein wollte, so lange gebohrt haen, ließen nach und verschwanden.

Ich schilderte Dirk meinen Zustand. »Beschissen«, sagte er.

»Unerfreulich«, schreiben andere. Oder »zum Kotzen«.
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Beschissen, unerfreulich oder zum Kotzen sind verdammt unzulängliche

Ausdrücke. Die mich auch wütend machen. Was ängt man damit an,

wenn jemand sagt, dass er den geschilderten Zustand »unerfreulich«

findet? Soll man »Danke schön« sagen? Es ist unerfreulich, wenn man

sich in den Finger schneidet oder Zahnschmerzen hat. Es ist zum Kotzen,

wenn einem der Zug vor der Nase wegährt. Es ist beschissen, wenn die

Eisschnellläuferin, die man bewundert, bei den Olympischen Spielen auf

der 500-Meter-Strecke stürzt. Die Wut verflüchtigt sich auch schnell

wieder, denn immerhin drückt sich auf diese Weise Mitempfinden aus, so

ungeschickt und unzulänglich es auch artikuliert sein mag. »Versuch

doch, es trotzdem zu genießen«, schrieb jemand per SMS, als ich in

Griechenland war. Ich starrte auf die Buchstaben und schüelte den Kopf.

Es zeigte mir wieder einmal, wie schlimm es ist, wenn man anderen

Menschen nicht begreiflich machen kann – nicht einmal seinen besten

Freunden oder der eigenen Muer –, was mit einem los ist. Wo man sich

befindet. Es ist kein Krebs, keine gebrochene Elle. Es ist unsichtbar und

unsagbar. Und es ist schwer, sich in diesen Zustand hineinzuversetzen, wie

es sogar ür mich selbst wahrscheinlich unmöglich ist, mich in einen

anderen Menschen hineinzuversetzen, der an einer Depression leidet. »Ich

muss dann immer ganz furchtbar weinen«, sagt Anton Dautzenberg.

»Was⁈«, erwidere ich. »Aber dann bist du ja gar nicht depressiv! Du

weinst, das ist Ausdruck eines Geühls!« Genauso habe ich reagiert, als ich

von einem DJ hörte, der während einer Radio-Livesendung in Tränen



ausbrach und bekannte, depressiv zu sein. Er erhielt sehr viel Beifall und

Bestätigung. Doch ich dachte im Stillen: Der ist überhaupt nicht depressiv,

das ist ausgeschlossen, sonst häe er nicht geweint, als er auf Sendung

war! Schließlich schrieb ich in meinem Blog darüber, wobei ich sofort

zugab, eigentlich nichts dazu sagen zu können und zu dürfen, weil ich in

den vergangenen Jahren gelernt habe, dass in dieser Hinsicht jeder

Mensch anders ist. Gut, in manchen Fällen darf man schon etwas sagen.

Wenn zum Beispiel jemand behauptet, er sei depressiv, weil ein

bestimmter Mensch gestorben sei. Dann ist man nämlich nicht depressiv,

sondern man trauert. Trauer ist ein Geühl, trauern ist verarbeiten, und

natürlich ühlt man sich dann beschissen – um dieses Wort selbst einmal

zu gebrauchen –, aber depressiv ist man nicht. Vielleicht ist es ein

Seinszustand, auf den das Wort »beschissen« wirklich passt.

Es gab Momente der Erleichterung. In Albanien machten wir in Kruja

Station, einer Kleinstadt am Fuß der Berge. Unser Hotel lag hoch oben auf

einem Felsen, und wir schliefen in kleinen Chalets. Der Abend und die

Nacht waren erträglich gewesen: rosa Pille und Alkohol. Ein

unsympathisches schwules Paar aus den Niederlanden ignorierte uns

demonstrativ, wahrscheinlich, weil wir als Landsleute ihre Vorstellung von

einem einmaligen und authentischen Urlaubserlebnis brutal infrage

stellten. Dabei war es dort gar nicht besonders authentisch, in der

schmalen Straße unterhalb unseres Felsens gab es nichts als Souvenirläden

und Restaurants. Freund Henk stolperte über eine Stufe vor einem der

Läden, sodass er eine Tafel mit touristischem Magnetklimbim zum

Umfallen brachte. Fassungslosigkeit. Am Ende gab sich die Inhaberin mit

ünf Euro Schadenersatz zufrieden. »Die braucht eine ganze Woche nicht

mehr zu arbeiten«, meinte Pauline. Die beiden angestoßenen Keramik-

Magnete nahm Henk mit. Eins der hässlichen Dinger hängt jetzt an

meinem Backofen. Das andere, noch hässlichere (ein Schühchen mit

Bommel) habe ich Gartenkumpel Han gegeben, der es nach ein paar Tagen

weggeworfen hat. Wir zurück ins Auto. Fast sofort war ich wieder das

willenlose Stück Fleisch, von Angst verzehrt. Draußen zog eine



unansehnliche Landscha vorüber, ich vermute, dass ich es kaum

erwarten konnte, zur Grenze zu kommen. Albaner fahren tatsächlich so

wie in Reiseührern geschildert: wie Irre. Dazu ziehen sie grimmige,

finstere Visagen. Ich glaube mich zu erinnern, dass nur die Häle der

Straßen asphaltiert ist. Wir machten an einer Tankstelle halt. Ich aß eine

Banane. Im Grunde bekam ich nichts anderes als Bananen herunter.

Weiter. Allmählich veränderte sich die Landscha, wurde flacher, weniger

dicht bewaldet, auf einem niedrigen Hügel stand eine wunderschöne

Kirche. »Es geällt mir hier«, meldete die Rückbank dem Fahrer- und

Beifahrersitz. Ich dachte: Ich bin wieder da. Dieser Zustand hielt nicht an.

Ganz ähnlich: die Verleihung des Jan-Wolkers-Preises im Museum

Boerhaave in Leiden. Am 21. Oktober. Live in der Radiosendung Vroege

Vogels. Ich hae absagen wollen, eigentlich blieb mir fast nichts anderes

übrig. Um halb sechs musste ich aufstehen. Eine unerwartet befriedigende

Erfahrung. Weil ich roh aus tiefem Schlaf geweckt wurde, lag ich nicht

wie gewöhnlich mit einem hohlen Geühl und einem Puls von hundert im

Be; ein Körper, der sich voller Angst darauf vorbereitet, wieder einen Tag

zu überstehen. Ich würgte etwas Brot herunter, schluckte eine rosa Pille

und stieg zu Freund Henk ins Auto. Wir holten Gartenkumpel Han in

Haarlem ab und kamen schon vor acht in Leiden an. Ich sollte mich live

im Radio äußern, Menno Bentveld sollte mich interviewen. Ich hielt mich

aufrecht, ich plauderte mit diesem und jener, unter anderem mit Karina

Wolkers, Jan Wolkers’ Witwe. Jemand anders gewann den Preis. Ich war

mit allem einverstanden. Ich bekam ein Glas Sekt angeboten und trank es

aus. Wir fuhren zurück, tranken bei Gartenkumpel Han noch eine Tasse

Kaffee, und wenig später lag ich zu Hause auf dem Sofa. Ich döste ein

bisschen ein. Ich dachte: Ich bin wieder da. Dieses Geühl hielt den Rest

des Tages und den Abend an.

Eine Fahrt von der Eifel nach Amsterdam. Das war am 25. Oktober. Ich

weiß das, weil ich es auf einem Zeel notiert habe. Gartenkumpel Han

fuhr. Als Kind haben mich Autofahrten negativ geprägt. Nicht



verwunderlich, das war mir klar. Jede Rückfahrt im Auto am Ende der

Ferien war eine Katastrophe. Aber jetzt – nach dem Einnehmen einer rosa

Tablee – sah ich Dinge außerhalb des Autos. Ich sah Hügel und Bäume

und Häuser. Ich versuchte, nicht nachzudenken, und ich spürte ein

inzwischen fast schon unbekanntes Etwas in der Magengegend. Hae ich

tatsächlich Hunger? Wie gewöhnlich machten wir beim La Place – früher

AC Restaurant – in der Nähe von Nederweert Pause. Wir nahmen beide

ein Würstchen im Schlafrock. Noch nie hae mir Würstchen im

Schlafrock so gut geschmeckt. Ein wunderbar triefend fees, lauwarmes

Hackfleischwürstchen in Bläerteig. Ich häe noch eins essen können und

wollen. Ich gab Hündchen Jet etwas von meinem Würstchen im

Schlafrock ab. Ich glücklich, Jet glücklich, Han glücklich. Ich versuchte,

nicht nachzudenken, ich starrte aus dem Fenster auf die A2 und die

vorbeirasenden Autos, und ich spürte: Ich bin wieder da. Dieses Geühl

hielt den Rest des Tages und den Abend an.

Morgen, dachte ich jeden Abend. Morgen bin ich wieder da. Nach ein paar

Gläsern Alkohol konnte ich mir nicht vorstellen, dass dieses Geühl am

nächsten Morgen weg sein könnte. Jeden Tag aufs Neue. Ich begann, über

die Wirkung von Alkohol nachzudenken. War es denn so einfach? Ein

paar Gläser Rue-Genever oder Weißwein und, zack, mein Empfinden

verwandelt sich wie durch Zauberhand? Während ich schon seit Monaten

ein Medikament nehme, das daür sorgen sollte?

»Bist du auch ein bisschen vorsichtig mit Alkohol?«, fragte der

erapeut. »Du hast leicht reden«, antwortete ich. »Wenn er mir doch

hil?«

Und immer wieder gab mir die Uniklinik einen neuen Termin ür die

Folgewoche. Die kennen da nichts, es ist nicht möglich, selbst einen

Termin auszumachen, der einem gut passt. Es wurde Zeit, die Tatsachen

offenzulegen. Ich mailte, dass ich depressiv sei und dass es deshalb aus

meiner Sicht im Moment keinen Sinn habe, die Untersuchung

fortzusetzen. Daür hae die Sexologin Verständnis. Und ich bekam einen

Termin ür die nächste Woche. Später fragte sie, ob sie mit meinem



erapeuten Kontakt aufnehmen dürfe. Das ärgerte mich, ich fand es

völlig unnötig. Ich schrieb ihr das, und außerdem, dass ich mich erst

einmal auf »meine Genesung« konzentrieren wolle und keine Lust auf

Kompliziertes habe. Sie antwortete, es sei auch nicht nötig, sie habe nur

wissen wollen, ob man sich gut um mich kümmere. Darauin konnte ich

ihr wiederum mailen, dass ich sie sehr freundlich und anteilnehmend

finde und mich zu gegebener Zeit wieder bei ihr melden werde.

Diese Mails zu schreiben war schrecklich. Ich hae es benannt. Ich hae

es benannt, also war es real. Der erapeut drängte mich auch immer

wieder einmal zum Schreiben. »Du bist doch Schristeller, oder?«,

scherzte er. »Bring es doch zu Papier.« Aber das konnte und wagte ich

nicht. Wochenlang habe ich meinen Laptop nicht angerührt, ich wollte

und konnte nichts damit zu tun haben. Irgendwann in den vergangenen

Wochen habe ich Songschreiber und Sänger Boudewijn de Groot auf die

Frage eines Fernsehmoderators, warum er keine Musik mehr schreibe,

antworten hören: »Ich komme da nicht ran.« Texten klappte noch,

komponieren nicht. Er hae das schön ausgedrückt, fand ich. Ich komme

da nicht ran. Meistens will man auch nicht rankommen. Traut man sich

nicht. Weil ich es benannt hae, wurde das Absagen von allerlei

Verpflichtungen ein bisschen einfacher. Ich sagte eine Lesung in

Wormerveer ab, ich sagte vier Lesungen in Karlsruhe und Stugart ab, ich

sagte das festliche Wochenende in Harlingen ab, an dem der Anton-

Wachter-Preis verliehen werden sollte. Ich war Mitglied der Jury.

Jurykollegin Joke Linders mailte: »Komm doch, wir werden dich schon

aufmuntern.« Lieb gemeint, aber es machte mich wieder wütend.

Aufmuntern⁈ Kapiert denn wirklich niemand, was es heißt, depressiv zu

sein? Da muss man nicht aufgemuntert werden. Ich bin nicht

schwermütig.

Nicht schwermütig. Ich glaube, die Vorstellung, die das Wort Depression

im Allgemeinen hervorru, ist die von »Schwermut«. Das ist irreührend.

Ich bin überhaupt nicht schwermütig. Ich meine, ich habe keine



schwermütige Veranlagung. Ich bin, soweit man so etwas selbst beurteilen

kann, ein Macher, jemand, der etwas tut. Ich habe Disziplin. Häe ich

keine Disziplin gehabt, häe ich natürlich schon beim Aufstehen zur

Flasche gegriffen. Wenn Alkohol so einfach wirkt, warum sollte man dann

nicht den ganzen Tag trinken? Was das Wesen der Depression besser

charakterisiert, ist das Wort nichts. Niemandsland. Da ist nichts, man

selbst ist nichts. Man hat keinen Kontakt zu sich selbst, nicht zu seinem

Denken, nicht zu seinem Fühlen, nicht zu seinem Körper, nicht zu

anderen. Alle meine Gespräche in den zurückliegenden Monaten habe ich

gespielt. Ich habe jemanden gespielt, der sich mit anderen unterhielt.

Denn es sagte mir nichts, es interessierte mich nicht. Wenn mich jemand

in den Arm nahm – Freund Henk, Pauline Slot –, hae das keine

Bedeutung über das Umarmen hinaus. Ich ühlte nichts. Es tröstete nicht.

Eine Depression ist nichts. Man ist nichts. Nichts ist ein Niemandsland.

Ein Niemandsland ist eine Welt, in der nichts mehr von Bedeutung ist.

Und darin kann man nicht leben.

Entfremdung. Von sich selbst, von anderen, von der Umgebung. Als würde

man in einer anderen Welt leben. Das eigene Zuhause ühlt sich nicht wie

ein Zuhause an, der Garten in der Eifel wurde zu einem fremden Ort, an

dem es unmöglich wurde zu arbeiten. Man ist heimatlos. Man kann nicht

nichts sein und doch gleichzeitig physisch da sein. Das ist der

Knackpunkt. Daher die Notwendigkeit, mich zu konzentrieren. Jede

Sekunde etwas tun, etwas lesen – irgendetwas, aber lieber keine

scheußlichen Dinge, und in fast allem, was man liest, stehen scheußliche

Dinge –, etwas sehen, so tun, als würde man Leuten zuhören, und auf

möglichst adäquate Weise darauf eingehen. Einfach auf dem Sofa zu sitzen

und vor mich hin zu starren, war vollkommen unmöglich, denn dann

häe ich diesem Etwas Raum gegeben. Dem Ort in einem selbst, der daür

sorgt, dass man sich in diesem Moment so ühlt, und von dem man sich

nicht wegdenken kann. Der Leere, dem Nichts, dem, was kein Ende kennt.

e Black Dog, wie manche Briten sagen. Nicht einmal ein erapeut, also



auch nicht meiner, kommt da heran, sodass er einem nicht oder kaum

helfen kann. Denn es ist in mir und in mir allein, und egal wie viel Mühe

ich mir gebe, wie sorgältig ich meine Worte zu wählen versuche, auch

ihm kann ich es nicht genau erklären.

Ich versuchte, e Power of Now von Eckhart Tolle in der niederländischen

Übersetzung zu lesen. Ein Tipp von meinem erapeuten. Was ich las,

sollte jetzt und sofort auf mich überspringen. Ich bin bis zum Anfang eines

Kapitels mit dem Titel »Das innere Ziel deiner Lebensreise« gekommen.

Da ahnte ich schon, dass nichts davon geschehen würde, dass man Tolles

Lehren nur mit Meditation befolgen konnte, wochenlang, monatelang.

Aber ich wollte alles jetzt. Ich wollte jetzt die Kra der Gegenwart.

Trotzdem hat es mir etwas gebracht. Schlicht und einfach das Wort

»jetzt«. Die Einsicht, dass das »ich« jetzt einmal keine Verpflichtungen

hat, weil ich krank bin. Ich wurde tatsächlich krank, mehr oder weniger.

Mein Körper vertrug das ganze Elend nicht gut. Ich bekam

Darmbeschwerden, Schmerzen, eine schwere Erkältung. Mein Puls war zu

schnell. Ich schwitzte. Ich wurde müder und müder. Manchmal, auf dem

Fahrrad unterwegs zum Jordaan-Viertel, wo mein erapeut wohnt,

spürte ich, dass ich an einem noch tieferen Punkt angelangt war, dann

wurden der Kreuzfahrerminal oder das Musikgebäude am IJ oder der

Hauptbahnhof zu fremdartigen Gebäuden aus einer anderen, fremdartigen

Welt, und ich dachte noch ein bisschen weiter: Wenn es so ist, wenn ich

noch tiefer unten bin, als ich je ür möglich gehalten häe, müsste dann

jetzt nicht ein Weg nach oben kommen? Bei meinem erapeuten sprach

ich dann auch die uralte Weisheit aus: Bevor man den Weg aufwärts

gehen kann, muss man ganz unten angekommen sein. Er nickte und

brummte zustimmend. Ja, das ist möglich. Bei diesen Fahrradfahrten hae

ich übrigens nie einen Unfall, ich war immer noch so weit bei mir, dass ich

entgegenkommende Fahrzeuge wahrnahm, nach links und rechts blickte,

nie wie ein aufgescheuchtes Huhn die Haarlemmerstraat überquerte.



– 5 –

Und immer war da auch das Wissen um das Warum meines Zustands. Als

ich vergangene Woche mit einem Freund vier Tage in der Eifel verbrachte,

sagte ich zu Christa – der Frau von Dachdecker Rudi, der inzwischen

verstorben ist –, der Tag der Geburtstagsfeier ihres Sohnes Johannes, der

9. September, sei so ungeähr der letzte »normale« Tag ür mich gewesen.

Es war ein Sonntag, Johannes feierte seinen Geburtstag im ehemaligen

Rathaus von Nimshuscheid. Es gab Getränke und Essen, es waren viele

Leute da, die ich kannte. Ich bin früh nach Hause gegangen, ich hae das

Geühl, da nicht hinzugehören, ich war unruhig. Jetzt erinnere ich mich

sehr deutlich an diesen Abend. Ich weiß noch, wer damals dort war, mit

wem ich gesprochen habe, zum Beispiel bin ich Jenny begegnet, die im

Friseursalon in Lasel gearbeitet, dort aber aufgehört hae, wonach ich sie

aus den Augen verlor, und bei der Feier war sie eine der Kellnerinnen. Ich

weiß noch, was ich gegessen habe, die Gespräche mit den Brüdern von

Johannes habe ich fast wörtlich in Erinnerung, ich sehe noch, mit wem ich

draußen geraucht habe. Ich habe die Bäume und Sträucher rings um das

ehemalige Rathaus gesehen, ich habe den frischen Septembergeruch

geschnuppert, ich sehe mich selbst auf dem Weg nach Nimshuscheider

Mühle und schließlich nach Schwarzbach, ich schnalzte mit der Zunge den

Pferden zu, dunklen Flecken auf der Weide. Ich atmete ein und aus, ich

ging weiter bergab.

An den darauffolgenden Tagen fing das Elend an. Ich glaube, mir war

klar, dass ich nicht gut auf das Antidepressivum reagierte, das ich nun

wieder nahm. Für mich selbst bezeichnete ich es als Panik, obwohl ich

verstandesmäßig nicht in Panik geriet; ich wusste ja, dass dergleichen

passieren konnte. Es kommt regelmäßig vor, dass Menschen, die ein

abgesetztes Antidepressivum erneut einnehmen, erst einmal – kurze

Zeit – weiter abrutschen, bevor das Medikament anschlägt. Ich jätete

Unkraut in der Einfahrt und sagte zu mir: Mach einfach weiter, das geht

vorbei, dieses schreckliche Geühl wird verschwinden. Mie September



fuhren Henk, Pauline und ich zum Gästehaus St. Gregor in Planksteen.

In der Hoffnung, dass alles gutgehen würde.

Ich hae kurz vor Johannes’ Geburtstag wieder mit der Einnahme

angefangen, weil ich mich nicht so besonders ühlte, um es der

Einfachheit halber so auszudrücken. Bei einem Besuch beim

erapeuten – den ich auch manchmal monatelang nicht sehe oder

spreche – waren wir zu dem Schluss gelangt, dass bei mir wieder

Symptome einer Depression erkennbar waren. Im Juli war etwas passiert,

das mich ziemlich fertiggemacht hae. Ich bekam in der Eifel Besuch von

einer manischen Freundin. Sie blieb sechs Tage. Es war nicht auszuhalten.

Sie war derart manisch, dass sie vollkommen selbstsüchtig war. Ich

versuchte, sie wegzuschicken, ihr klarzumachen, dass sie in ihrem Zustand

unmöglich bei einer anderen Person sein konnte, weil das ür diese andere

Person schlicht unzumutbar war. Das gelang mir natürlich nicht, sie

reagierte mit Weinen und Wut auf mich. Sie meinte, ich kapiere einfach

gar nichts, und sie ühlte sich unendlich weit über mich erhaben. Mich,

ihren Gastgeber.

Gleichzeitig war die Deutsche Dogge Elvis bei mir zu Gast. Das fand ich

immer schön. Elvis ist ein unglaublich lieber, anhänglicher Hund, der

keiner Fliege etwas zuleide tut und den man außerdem sehr gut ohne

Leine laufen lassen kann, weil er immer hört, wenn man ihn ru. Bis zu

dieser Woche. Er schnappte sich ein Schaf. Und zwar nicht irgendwie,

sondern so, als wüsste auch ein Hund, der noch nie einen Menschen oder

ein anderes Tier gebissen hat, ganz genau, wie man es machen muss, mit

einem Biss in den Hals. Um zu töten. Das Schaf hat letztlich überlebt, was

aber erst nach Wochen und etlichen hundert Euro an Tierarztkosten

feststand. Da hae ich also diese unmögliche Freundin am Hals, die mir

alle Energie raubte, ohne es zu merken, denn sie selbst ühlte sich ja

großartig, und wie es mir ging, interessierte sie nicht einen Moment, und

außerdem einen Schailler, an dessen Fang langsam das Blut trocknete.

Der Hund musste weg, ich konnte ihn nicht mehr sehen. Das kostete noch

einiges an Nerven. Elvis’ Herrchen dachte nicht daran, seinen



Italienurlaub abzubrechen, um mich zu erlösen. Ich erinnere mich, dass

ich irgendwann weinend mit meiner Muer telefoniert habe. »Er weint

deswegen!«, rief sie meinem Vater zu, der wahrscheinlich gerade auf

seinem Stuhl am Fenster De Telegraaf las. Schließlich verschwanden

sowohl die Freundin als auch der Hund (ein Neffe aus den Niederlanden

holte ihn ab, an einem Tag mit 35 Grad Hitze, in einem Kleinbus ohne

Klimaanlage), und ich blieb reichlich mitgenommen zurück.

Wenn ich aber daran zurückdenke, wer ich im vergangenen Sommer war,

wie ich mich bis Anfang September ühlte, dann verfluche ich den Tag, an

dem ich die erste Vierteltablee Escitalopram eingenommen habe. Das

habe ich gemeint, als ich weiter oben von dem Wissen um das Warum

meines Zustands geschrieben habe.

»Es ist kein Paracetamol«, sagte einer der drei Männer, denen ich

gegenübersaß, als ich beim Krisendienst gelandet war. Ich weiß nicht

mehr, wann genau das war, irgendwann im Oktober.

»Das ist mir bewusst«, antwortete ich ganz ruhig. »Ich habe schon öer

wieder mit einem Antidepressivum angefangen.«

Die Leute vom Krisendienst machen übrigens ihre Sache gut, muss ich

sagen. Drei Männer, die einen aufmerksam beobachten, jeder auf seine

Weise, dem jeweils eigenen Fachgebiet entsprechend, während man selbst

muerseelenallein auf der anderen Seite des Tisches sitzt und redet. Es

war in der Eerste Constantijn Huygensstraat, und offiziell heißt es

Psychiatrischer Notdienst Amsterdam. Ich war ruhig; am Vortag – als der

erapeut morgens, noch bevor ich zum zweiten Mal zu ihm fuhr,

alarmiert von meinem ersten Besuch unmielbar nach dem Urlaub, den

Termin ür mich ausmachte – hae ich einen guten Tag gehabt, und am

Morgen vor meiner Fahrt zum Krisendienst hae ich natürlich ein

Alprazolam eingenommen. Das Gespräch verlief deshalb ausgesprochen

ruhig und rational, und die drei Männer kamen zu dem Schluss, dass

»keine Gefahr« bestand. Als ich nach Hause radelte, dachte ich: Ich bin

wieder da. Dieses Geühl hielt sich nicht den ganzen Tag. Vor allem nicht,



nachdem einer der drei Männer sich später noch telefonisch bei mir

meldete und erklärte, dass ich falls nötig jederzeit, Tag und Nacht, anrufen

könne.

(Monate später bekam ich eine Rechnung von meiner

Krankenversicherung, aus der hervorging, dass ich mit dem Besuch beim

Krisendienst auf einen Schlag die Grenze ür nicht unbedingt notwendige

Leistungen überschrien hae. Die Viertelstunde in dem kleinen

Zimmer – plus einer Dreiviertelstunde, die ich in einem großen, offenen

Raum zwischen anderen, ebenfalls unmielbar Hilfsbedürigen gewartet

hae – kostete insgesamt 1350 Euro.)

Dass man durch die Einnahme eines Antidepressivums eine lähmende

Depression bekommen kann. Das ist schrecklich, andererseits aber auch

etwas, woran man sich festhalten kann. Man kann sich sagen: Ich bin oder

tue das nicht selbst, es wird durch eine chemische Substanz verursacht. Es

ist etwas außerhalb meiner selbst. Das wäre vergleichbar mit dem, was

Ma Haig einmal getwiert hat, vermutlich aus dem Buch über seine

Depression, Reasons to stay alive: »Always, [depression] is smaller than

you, even when it feels vast. It operates within you, you do not operate

within it. It may be a dark cloud passing across the sky, but – if that is the

metaphore – you are the sky. You were there before it. And the cloud can’t

exist without the sky, but the sky can exist without the cloud.« Er ühlt

sich gezwungen, auf Metaphern zurückzugreifen.

Es gab noch einen vierten Moment der Erleichterung. Nachdem ich die

Lesungen in Deutschland abgesagt hae und mit aller Macht versuchte,

das Schuldgeühl deswegen zu unterdrücken (»Ich muss überhaupt

nichts«), meldete sich irgendeine Deutsche auf Twier zu Wort. Auf

Twier kann einem jeder folgen und kann und darf jeder alle Arten von

Ansichten über einen äußern. Sie verfasste gleich zwei Tweets mit dem

Verweis @gerbrandbakker, damit ich sie nur ja zu Gesicht bekam. Der

erste: »Ich habe mich auf nichts so gefreut wie auf die Lesung in



Karlsruhe am 16.11. Mein Ticket nach Karlsruhe ist seit 3 Wochen gekau,

ich habe eine Übernachtung gemietet, und jetzt ällt Ihre Lesung aus. Ich

bin so enäuscht.« Und der zweite: »Ich habe mich auf nichts so gefreut

wie auf die Lesung am 16.11. in Karlsruhe. Frei genommen, Zugticket,

Übernachtung gebucht. Jetzt ällt sie aus. Das gibt es doch echt nicht.

WARUM?« Ich habe die Tweets an einem Abend nach ein paar Gläsern

Wein entdeckt. Abends, also dachte ich: morgen. Morgen ist alles wieder

gut, ich kann mich doch nicht jetzt so ühlen und morgen nicht mehr.

Zum Glück habe ich nicht geantwortet, zum Glück habe ich mich

zurückgehalten. Ich hoffe, dass sie diese Zeilen liest. Ich hoffe, dass sie sich

schämt. Andererseits: Für sie war es ja beschissen, unerfreulich oder zum

Kotzen, dass sie die Fahrkarte schon gekau hae. Die »Erleichterung«

verdankte sich der Wut, die ich empfand. Etwas ühlen, egal was.

– 6 –

Am Dienstag, dem 7. Juli 2016, habe ich bei Freunden in Haarlem zu

Abend gegessen. Wir aßen spät, das bin ich von diesem Haushalt

gewöhnt, und es macht auch nichts, weil die Zeit bis zum Essen mit Chips

und Dauerwurst und Whisky geüllt wird. Sjoerd kochte, es gab Chili con

carne. Mariska mag das nicht, ebendeshalb kochte Sjoerd. Es war

gemütlich, es war angenehm, es war vertraut. Mariska machte ein Foto

von mir, ein schönes Foto, ich sehe entspannt aus, und ich hae – das

habe ich später auch selbst gesehen – schöne Sachen an. Sie postete das

Foto auf Facebook, ohne mich zu fragen.

Um ein Uhr in der Nacht bekam ich Bauchschmerzen. Erst schlief ich

wieder ein, später musste ich raus. Ich kotzte wie ein Reiher. Danach legte

ich mich wieder hin. Um ünf Uhr konnte ich nicht mehr. Es hae sich in

eine Art von Schmerz verwandelt, ür den das Wort »krepieren« erfunden

worden ist. (Übers Italienische vom lateinischen crepāre, »klappern,



knaern, knallen«. Wahrscheinlich nach dem Aufplatzen von

verwesenden Leichen.) Ich weckte meinen Neffen Casper, der in

Amsterdam studiert und bei mir wohnt, und bat ihn, Hilfe zu rufen, egal

wo und von wem. Das hat er ganz toll gemacht. Ich stützte mich

gekrümmt mit den Händen auf die Arbeitsplae in der Küche. Als um halb

sechs Reungssanitäter eintrafen, wälzte ich mich in meiner

beschmutzten Unterhose – ich hae nicht nur gekotzt, sondern auch mehr

oder weniger unkontrolliert Darminhalt von mir gegeben – auf dem

Teppichboden im Wohnzimmer. Plötzlich stand ein Eimer vor meiner

Nase, ich übergab mich erneut und sagte: »Geht schon wieder.« Darüber

haben Casper und ich später noch herzlich gelacht. Ich wollte, dass die

Sanitäter wieder gingen. Als ich auf der Fahrtrage lag und auf die Galerie

gerollt wurde, kam gerade meine Nachbarin aus ihrer Wohnung. Sie ist

Straßenbahnfahrerin und hat manchmal eine sehr frühe Schicht. Prompt

lief sie gegen die Trage. »Hab ich mich erschrocken!«, rief sie. Ich sagte

nichts, ich hae mich ganz in die Hände der Sanitäter gegeben.

Man brachte mich zur Notaufnahme des Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Da

habe ich den lieben langen Tag gelegen. Eine Notaufnahme ist nicht der

allerschönste Ort daür. Man liegt da vor aller Augen, es herrscht Unruhe,

alles und jeder kommt vorbei. Manchmal habe ich übrigens nicht gelegen,

dann hae ich so schreckliche Schmerzen, dass ich aufstehen und mich

zusammenfalten musste. Und immer wieder musste ich mich übergeben.

Eine Reihe von Untersuchungen wurde vorgenommen, ich wurde geröntgt

und was weiß ich noch, man schmierte mir Gel auf den Bauch und

bewegte darauf ein Gerät hin und her wie bei einer Schwangeren, und

wenn ich mich recht erinnere, hat man mich auch durch ein MRT-Gerät

geschoben, nachdem ich einen Liter von einer fiesen Flüssigkeit hae

trinken müssen. Nur, wo soll man einen Liter fiese Flüssigkeit

unterbringen, wenn vom Magen an alles verschlossen ist (was zu dem

Zeitpunkt allerdings noch niemand wusste)? Irgendwann kam auch

Casper und brachte eine Jogginghose, mein Telefon und noch alles

mögliche andere. Ich war geistesgegenwärtig genug, meinem Verlag



Bescheid zu sagen, dass ich am nächsten Tag höchstwahrscheinlich nicht

nach Skopje würde fliegen können, um dort bei der Vorstellung der

mazedonischen Ausgabe von Oben ist es still anwesend zu sein.

Gegen Ende des Tages sagte mir jemand mit ernster Miene, dass ich sofort

operiert werden müsse, man habe andere Operationen daür verschoben.

»Sie werden höchstwahrscheinlich mit einem Stoma aufwachen«, sagte er.

Ich glaube nicht, dass ich etwas erwidert habe, ich stand gerade wieder

zusammengefaltet neben der Liege. Vorher hae ich schon eine

Krankenpflegerin gebeten, mir endlich etwas gegen die Schmerzen zu

geben. »Aber Sie haben schon ganz viel bekommen«, antwortete sie.

»Davon merke ich nichts«, sagte ich. Ich war vollkommen mürbe. Man

rollte mich zu einem OP, wo man mich auf den Operationstisch hob. Der

war angenehm warm. Ich gab dem Chirurgen und noch einigen anderen

die Hand und schluckte ohne Murren einen Schlauch. Ich sah meine

beschmutzte Unterhose. Ohne dass jemand irgendetwas zu mir gesagt

häe, war ich weg. Ich meine, ohne so etwas wie Runterzählen. In meinem

ganzen Leben hae ich noch nie im Krankenhaus gelegen, ganz zu

schweigen von Operationen. Ich hae angenommen, dass zum

Narkotisiertwerden etwas mehr Zuwendung gehörte. Ungeähr zwei

Stunden später kam ich im Aufwachraum wieder zu mir. Ich lag auf der

Seite. Eine unglaublich liebe Krankenpflegerin sagte, ich müsse jetzt wach

bleiben. Ich begriff nicht, warum die Frau nicht Deutsch sprach.

Außerdem dachte ich, dass die Operation noch bevorstand. Eine halbe

Stunde später lag ich in einem Zimmer mit drei anderen Leuten, darunter

eine Frau aus Flandern, die sich die Brust hae verkleinern lassen. Später

habe ich mich noch manchmal gefragt, warum sie in der

Gastroenterologie lag. Durch vorsichtiges Tasten stellte ich fest, dass ich

kein Stoma hae.

Ich lag vollkommen zufrieden in diesem Zimmer. Auf die Idee, jemanden

anzurufen, kam ich gar nicht erst. Aus unerfindlichen Gründen hat auch

Casper, der am Donnerstag wiederkam und mir noch mehr Sachen



brachte – ein Buch, mein Portemonnaie, frische Unterhosen –, niemanden

angerufen. Ich aß sehr leckere Frikadellen, während die drei anderen im

Zimmer nichts aßen und sich immer wieder übergaben. Ich sah

Mauersegler am Fenster vorbeisausen, draußen war richtig schönes

Weer. Sommer. Ich schlief, wenn ich schlafen wollte, lag die halbe Nacht

wach, und ich war so unglaublich zufrieden. Keine Schmerzen mehr. Man

brachte die Morphinpumpe, die neben meinem Be stand, wieder weg,

weil ich sie nicht benutzte. »Sie müssen sie auch benutzen«, hae eine

Krankenpflegerin gesagt. »Sonst nehme ich sie mit.« Und ich war so

zufrieden und glücklich. Schläuche wurden aus meiner Nase und aus

meinem Schwanz entfernt. Es tat nicht weh. Ich sah Berichte von der Tour

de France in dem kleinen Fernseher. Ich bekam mein Citalopram, offenbar

hae jemand darauf hingewiesen, dass ich das einnahm. Ich setze es ab,

dachte ich. Ich bin jetzt doch so zufrieden. Hin und wieder schlure ich

durch den Gang zum Aufzug, setzte mich in den Innenhof, rauchte und

sprach mit anderen Rauchern, alle mit schlimmeren und noch viel

schlimmeren Krankheiten. Und dann bekam ich doch noch Besuch. Erst

am Donnerstagabend oder Freitag rief ich meine Muer an. Und fragte, ob

ich mich bei ihnen von der Operation erholen könnte. Ich hae eine lange

Operationsnarbe am Bauch, das Gehen fiel mir schwer, die Genesung

würde noch Wochen dauern, Bauchoperationen sind schwere

Operationen. »Ha, das wird schön«, sagte meine Muer.

In Wieringerwaard schrieb ich eine Kolumne ür De Groene

Amsterdammer, der ich den Titel »Schamloser Verarbeitungstext« gab:

Montag, 11. Juli 2016. Wieringerwaard. Ich liege im Garten. Auf

einem sehr schweren, hölzernen Liegestuhl, den mir mein Bruder

hingestellt hat. Ich darf nämlich keine schweren Gegenstände heben

oder schleifen. Es weht ein heiger Wind. Mir fallen allerhand Dinge

auf. Zum Beispiel: Wenn man unter einer Blutbuche liegt, sieht man

nicht, dass die Bläer rötlich sind. Es könnte genauso gut eine

Rotbuche sein. Ich höre die leisen Laute der Zwerghühner meines



Vaters in ihrem Auslauf weit hinten im Garten. Da, wo es immer

dunkel ist, wegen der viel zu stark gewucherten Linden. Linden, über

die vor Kurzem jemand zu meinem Vater gesagt hat, dass sie

eigentlich auf die Liste der Naturdenkmäler gehören. Das halte ich

ür reichlich übertrieben, diese Linden sind mindestens ünf Jahre

jünger als ich, vielleicht sogar zehn. Ich frage meine Muer, ob

Zwerghühner keine Sonne mögen. »Ich glaube doch«, antwortet sie.

»Tja, die kriegen sie nie zu sehen.« Sie legen gut, auch wenn die Eier

klein sind. Zwei von diesen Eiern habe ich schon gegessen. Es ist also

nicht mein eigener Garten, in dem ich liege. Ich kann mich nicht

erinnern, dass ich überhaupt jemals in meinem eigenen Garten

gelegen häe. Außerdem liege ich in diesem Garten – hinterm Haus,

geschützt vor dem unbarmherzigen Westwind –, weil es sein muss

oder zumindest im Moment empfehlenswert ist.

Gestern Abend, nach dem Essen, habe ich auch hier gelegen. Auch da

stürmte es, noch heiger als heute, und es war deutlich kälter. Ich

hae mich mit einer kleinen Bedecke zugedeckt. Und ich dachte,

wie verdammt angenehm es doch ist, einfach so unter einer warmen

Bedecke in einem kühlen, von wildem Zweiggepeitsche

überkuppelten Garten zu liegen. Ansonsten tat ich nichts. Ich glaube,

ich wollte ein bisschen dösen, aber daraus wurde nichts. Ich blickte

mich um und vor allem nach oben. Dort taumelten Möwen durch die

Lu, Tauben fegten wie Kanonenkugeln vorbei, Mauersegler wurden

vom Wind gepackt und zurückgeworfen. Der einsame Nadelbaum

fing über das Haus hinweg noch etwas Sonne ein, die Lindenbläer

hinten im Garten wechselten blitzschnell von hellgrün zu grau und

zurück. Und ich dachte nach. Ich dachte, dass das Wort »sinnieren«

eine bessere Umschreibung sei. Ich sinnierte über die neue Küche, die

ich in der Eifel haben will. Jetzt endgültig. Wenn einem etwas

Unerwartetes widerfahren ist, vor allem wenn es mit

Krankenhäusern und geährlichen Operationen und Man-kann-nie-

sicher-sein-dass-man-aus-der-Narkose-erwacht zu tun hat – so

sinnierte ich –, dann macht man sich nicht so große Gedanken



darüber, ob eine neue Küche ünausend oder zehntausend Euro

kostet. Ich beschloss auf der Stelle – der Wind packte sich gerade den

Hängekorb mit fröhlich bunten Sommerblumen –, bei der

Anschaffung der Küche nicht knauserig oder ängstlich zu sein. Mir

wurde schwer ums Herz, weil ich plötzlich an Dachdecker Rudi

denken musste, in seinem kalten Grab in Lasel, von dem die

Blumensträuße jetzt wohl entfernt sein werden, und anschließend an

Jasper und an Lure, das Hündchen von Gartenkumpel Han und seiner

Frau Trijntje, das gestern die Spritze bekommen hat, und in einer

Sinnierpause schickte ich Freund Henk eine Nachricht: Wie viel doch

in einem Menschenleben geschieht! Etwas später, ich sinnierte schon

wieder, antwortete Henk – der gerade von einer schrecklichen

Beerdigung zurückgekommen war –, er könne mir nur zustimmen.

Ich sinniere sonst nie. Ich kann es nicht, oder erlaube es mir nicht. Es

gefiel mir. Ein Vogel schiss mir auf den Kopf, eine Meise vermutlich,

es war nur ein winziges Häuflein. Durch Gesten versuchte ich

meinem Vater hinter der verglasten Schiebewand mitzuteilen, dass

ein Vogel mir auf den Kopf gemacht hae, aber er verstand mich

nicht. Es ist ziemlich schwierig, jemandem ohne Worte deutlich zu

machen, dass einem ein Vogel auf den Kopf gemacht hat. Darüber

sinnierte ich. Vielleicht ist Sinnieren genau das: Sehr wichtige Dinge

werden verweht wie die Blütenbläer einer verblühten Rose von

einem ür die Jahreszeit ungewöhnlich heigen Wind, während

kleine, unbedeutende Dinge so viel Gewicht bekommen, wie man es

nie ür möglich gehalten häe. Zum Beispiel, dass es schreckliche

und weniger schreckliche und nicht schreckliche Beerdigungen gibt.

Abhängig vom Alter des Verstorbenen, dem Grad der Zuneigung und

Nähe, der manchmal fragwürdigen Notwendigkeit, gewisse

Beerdigungen zu besuchen, und wahrscheinlich noch ein paar

anderen Faktoren. Darüber hae ich nie nachgedacht. Ein dicker Ast

brach von einer Pappel ab, glücklicherweise wurde er nicht zu mir

hin geweht. Dass man vom Grundstück meines Bruders aus die

mächtige Blutbuche hinterm Haus meiner Eltern sieht, während ich



jetzt, direkt unter dem Baum, beim besten Willen keine Blutbuche

darin erkennen kann.

Meine Muer bringt mir einen Becher Tee. Gerade heute muss ich

sehr aufpassen, wie viel ich trinke, denn ich habe Durchfall. Das

sollte nicht sein, aber ich kann es erklären. Heute Morgen habe ich

allzu gierig zwei Magnesiumtableen geschluckt, obwohl das gar

nicht nötig war, und plötzlich ällt mir ein, was eine

Krankenpflegerin mir gesagt hat: »Nehmen Sie diese

Magnesiumtableen, solange Sie noch Morphin nehmen, aber passen

Sie auf, dass Sie keinen Durchfall bekommen.« Ich habe kein

Morphin mehr, und meine Verdauung war gut, warum also trotzdem

die Magnesiumtableen? Selber schuld. Eine andere

Krankenpflegerin sagte, meine Sauerstoffsäigung sei ür einen

Raucher erstaunlich gut. Aha, dachte ich, stur weiterrauchen. So

sinniere ich vom einen zum anderen und habe alle eingespielten

Abläufe in diesem Haus durcheinandergebracht, was aber

niemandem etwas auszumachen scheint. Drinnen läu schon wieder

der Fernseher, die Tour-Fahrer verlassen heute die Pyrenäen. Niemals

werde ich die engelhae Frau im Aufwachraum des OLVG vergessen.

Niemals. Ich sinne viel über sie nach (natürlich ist Sinnieren auch

daür gut, Erlebtes zu verarbeiten und einzuordnen), vielleicht auch,

weil ich versuche, etwas zurückzuholen, vielleicht, um den

Chirurgen, der mein Gedärm aus der Bauchhöhle hervorgeholt hat,

meinen Erinnerungen hinzuügen zu können, besonders, nachdem

meine Schwester heute Morgen zu mir gesagt hat, es sei eine

Schande, dass ich nie mehr mit diesem Chirurgen gesprochen habe,

und ich Mitleid mit ihm bekam, weil ich ihn vielleicht einfach

vergessen hae. Sinnieren. Der Engel im Aufwachraum sprach

Niederländisch mit mir. Warum spricht diese Frau nicht Deutsch?,

dachte ich immer wieder. Sprich doch einfach Deutsch! Außerdem

dachte ich: So ist es also, wenn man operiert wird? Zuerst die Hölle,

dann wird man von einem Moment auf den nächsten ausgelöscht und

kommt in einer Art Limbus wieder zu sich, einem unbeschreiblich


