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Auf dem Weg zum ersten Termin bei der Sexologin in der
Universitatsklinik Amsterdam kam ich am Bastion Hotel vorbei, das in der
Nahe des ehemaligen Bijlmer-Gefangnisses steht. Ich sah es von der Metro
aus. Es regnete, was der Grund dafiir war, dass ich in der Metro und nicht
auf dem Fahrrad safl. Im Bastion Hotel war einmal ein Amerikaner aus
Portland, Oregon, zu Gast gewesen. In dem Hotel war ich mit ihm
zusammen. 1998 war das. Ein glaubiger Amerikaner. Irgendwann fragte er:
»And what shall I do with this penis?« Er sprach nicht von seinem
eigenen Penis, sondern von meinem. Ich habe nicht geantwortet. Ich
dachte: Mach, was du willst. Ich fand seine Frage seltsam. Spéter landeten
wir sogar beide noch auf dem Boden, weil die Doppelbetten in Bastion
Hotels zusammengeschobene Einzelbetten waren.

Die Sexologin war noch jung, und offenbar betrachtete sie die Sitzung als
Erstgesprach. Wir plauderten iiber dies und das, aber schliellich musste
sie doch unbedingt ein paar Fragen auf ihrer Liste abhaken. Unter
anderem, wann ich meine ersten sexuellen Erlebnisse gehabt habe und
wann es zur ersten Penetration gekommen sei. Ich dachte kurz dariiber
nach. »Ich mache es mit Mannern, sagte ich und schaute sie an. »Bei uns
ist manches ein bisschen anders. Vielleicht brauchen Sie eine andere
Fragenliste?« Nach einer Stunde war das Erstgesprach vorbei, und wir
vereinbarten einen Folgetermin.

Ich war an diesem Tag zur Uniklinik gefahren, weil meine Freundin
Annelore Kodde vor Monaten »So eine Riesengemeinheit!« ausgerufen
hatte. Damals hatte ich mein Antidepressivum abgesetzt, weil ich mich gut
fiihlte und weil ich eine der argerlichsten Nebenwirkungen von
Antidepressiva leid war: Verminderung der Libido. Betriiblicherweise



verschwand meine Libido in den Monaten nach dem Absetzen so gut wie
vollstandig. Das war nicht der Sinn der Sache, und als ich Annelore davon
erzahlte, hatte sie natiirlich recht mit der Riesengemeinheit. Aber eine
Riesengemeinheit von wem oder was? Das wollte ich herausfinden,
zusammen mit der Sexologin in der Uniklinik, zu der mich mein Hausarzt
iiberwiesen hatte.
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Zu einem weiteren Gesprach mit der Sexologin ist es noch nicht
gekommen. Zwei- oder dreimal habe ich abgesagt. Ich hatte anderes im
Kopf, als dariiber zu reden, warum ich keinen Orgasmus bekommen kann
oder will, oder iiber eine verfliichtigte Libido oder meine Art, Sex zu

haben.

Als ich am 1. Januar 2018 im Haus von Dolf Verroen und Gerard Hemmes
am Ankleidezimmer vorbeiging, sah ich dort eine Waage. Schon eine
Weile hatte ich das unbestimmte Gefiihl, dass mein Korper sich
veranderte, und das bestitigte sich, als ich mich auf die Waage stellte.
Sechsundachtzig Kilo. Sechsundachtzig! Noch am selben Tag setzte ich
samtliche Suligkeiten ab. Keine Pralinen, keine Apfeltaschen, keine
Zimtschnecken. Nach ein paar Monaten wog ich noch einundachtzig Kilo.
Wihrend der Sommer in den Herbst iberging, nahm ich weitere sieben
Kilo ab. Weil ich nicht essen konnte.

In dieser Zeit unternahm ich mit Pauline Slot und Freund Henk, das ist
der mit Hiindchen Bas, eine Reise nach Griechenland und zuriick. Einen
Monat im Auto unterwegs. In mir war alles hohl. Was hohl ist, kann
gefiillt werden, nur galt das nicht fiir mich. Ich fithlte mich hohl vor lauter
Angst, Stress, manchmal Panik. Ich kdmpfte. Wenigstens schlief ich gut,
das war besser als nichts: Am Ende jedes Tages war ich so geschaftt, dass
Schlaf willkommen war. Neben dem Antidepressivum, mit dem ich wieder



angefangen und das mich in diesen Daseinszustand versetzt hatte, nahm
ich anderthalb Monate lang Alprazolam; dank meines Therapeuten hatte
ich es in einer Apotheke im slowenischen Kranj kaufen kdnnen. Der erste
Nachmittag mit Alprazolam war schon. Ich stieg mit Freund Henk einen
Berg hinauf, es war herrliches Wetter, unterwegs begegneten wir Leuten,
mit denen ich mich ganz normal unterhielt, ich hatte das Gefiihl, wieder
da zu sein. Es war das erste Mal, dass ich dachte: Ich bin wieder da. Das
habe ich danach noch sehr oft gedacht, vor allem abends. Dann hatte ich
zwei oder drei Glaser Weiflwein getrunken und konnte mir nicht
vorstellen, dass ich mich am nichsten Tag wieder ganz und gar verloren
fithlen wiirde und gegen die Leere und Bedeutungslosigkeit kimpfen
misste, von denen man nicht genau weif3, woran man sie festmachen soll,
und gegen die man mit Gedanken (»Du darfst nicht so viel griibeln!«)
nicht ankommt.

Ich saf praktisch immer hinten im Wagen. Ich kann nicht Auto fahren,
besitze nicht einmal einen Fiithrerschein. Wir fuhren durch einen langen
Tunnel. Ich versuchte mir vorzustellen, dass dieser Tunnel ein Symbol
war, dass am Ende nicht nur das Auto samt materiellem Inhalt
herauskommen wiirde, sondern auch ich. Wenn nicht gleich, dann eben
morgen oder vielleicht iibermorgen. Ich versuchte, das Schlucken der
rosafarbenen Tablette moglichst lange aufzuschieben, ich versuchte, mit
einer einzigen pro Tag auszukommen. Und wir fuhren und fuhren, durch
Albanien, durch Bosnien und Herzegowina, durch Lander, von denen ich
nicht das Geringste mitbekam. Bedrohliche Lander, fern von zu Hause,
Lander, in denen Krieg gewdiitet hatte, in denen die Menschen nicht
friedliebend waren. Ich merkte, dass ich unwillkiirlich dartuber
nachdachte, ob die Stadte, deren Namen auf den Schildern standen, einen
Flughafen hatten. Skopje, las ich. Ja, dachte ich, da gibt es einen Flughafen.
Da hétte ich mal hinfliegen sollen. Aber ich gab mir Mithe. Hin und
wieder fragte ich Pauline und Henk, ob es mit mir auszuhalten sei. »Ja,
sagten sie. Nach einiger Zeit nimmt die Wirkung von Mitteln wie
Alprazolam drastisch ab, und nach etwa ein oder zwei Wochen ist man



siichtig danach. Man mdchte eigentlich immer mehr davon nehmen, aber
ich hiitete mich, das zu tun. »Heldenhaft«, sagte der Therapeut, als ich
ihm ein paar Wochen nach meiner Riickkehr erzihlte, dass ich es von
einem Tag auf den anderen abgesetzt hatte. Ich hatte
Entzugserscheinungen. Immerhin, wenn ich das merkte, war vielleicht
eine neue Phase in diesem Kampf erreicht.
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Ein paar Wochen nach meiner Riickkehr. Zweieinhalb Wochen lang suchte
ich den Therapeuten taglich auf, auch samstags und sonntags. Zusammen
versuchten wir, diese Zeit durchzustehen. Er schickte mich zum
Krisendienst, weil mein Zustand ihn so erschreckte — er kennt mich schon
einige Jahre -, dass er das Schlimmste befiirchtete. Und weil ich ihm sagte,
dass ich nicht mehr konnte. Dass ich eine Grenze erreicht hatte.
Irgendwann in dieser Zeit erinnerte ich mich an einen Vorfall im Zug von
Norwich nach Bangor, Wales. Es war Sommeranfang. Sehr viele
Mitreisende. Unter anderem eine Gruppe typisch britischer junger Frauen,
die irgendetwas feierten, sie hatten Ballons bei sich. Es war warm im Zug
und viel zu voll. Ich bekam einen altmodischen Panikanfall. Den ich
zunichst noch distanziert beobachten konnte, mit einer Spur von
Vergniigen sogar, weil ich ihn wiedererkannte und glaubte, ihn allein
schon dadurch im Keim ersticken zu konnen. Doch allmahlich wuchs er zu
etwas heran, das sich in gewisser Weise auflerhalb des eigenen Selbst
abspielte. Ich stand auf und ging zur Toilette. Um irgendetwas zu tun.
Doch nach der Riickkehr an meinen Platz war diese Fluchtroute schon
abgehakt, ich konnte nicht noch einmal zur Toilette. Und es wurde immer
schlimmer, bald hatte die Panik mich fest im Griff, sie steigerte sich immer
weiter, bis zu einem Punkt, an dem man sich fragt, was danach noch
kommen kann. Ich saf} auf meinem Platz, ich atmete, ich versuchte, aus
dem Fenster zu schauen, vor dem die wunderschone britische Landschaft



voriiberglitt, und ganz allméhlich spiirte ich, wie in meinem Inneren etwas
absackte. Ich erzahlte meinem Therapeuten davon. Das sollte ich
festhalten, sagte er. Diese Erinnerung festhalten. Die Grenze, von der ich
sagte, dass ich sie erreicht hitte, was fiir eine Grenze ist das eigentlich?
Existiert sie iiberhaupt?

Jemand hat mir gesagt, dass es bei ihm noch schlimmer war, dass er nur
noch im Bett liegen konnte. Schlimmer?!, dachte ich. Kénnte ich doch blof}
im Bett liegen, bei geschlossenen Vorhangen! Ich musste mich mit
héchster Konzentration von einem Tag zum néchsten schleppen. Ich
durfte mich nicht gehen lassen. Ich musste abgelenkt werden. Aber das
konnte nur ich selbst. Mein Telefon schaltete ich auf stumm. Alles, was
von auflen kam, war bedrohlich und stérend. Ich las und spielte
stundenlang Spiele. Ich sah fern, ebenfalls stundenlang. Ich las, konnte
aber nicht lesen. Ich sah fern, konnte aber nichts aufnehmen. Und die
ganze Zeit schluckte ich dieses verdammte Medikament einfach weiter,
irgendwann musste es doch wirken. Absetzen kommt eigentlich nicht
infrage; das dauert lange, weil es nur allmahlich geht, und wer konnte
garantieren, dass ein anderes Mittel, zum Beispiel mein altvertrautes
Citalopram, wirksamer sein wiirde? Das neue Medikament war
Escitalopram, eine verbesserte Version von Citalopram. Das habe ich mir
einmal von meinem Apotheker erkldren lassen. Pharmazeuten ist es
gelungen, die nichtwirksame Halfte des Citalopram herauszufiltern.
Escitalopram enthilt also die Halfte des Wirkstoffs von Citalopram. Den
guten, wirksamen Teil. Das beruhigte mich, weil die wirksame Substanz
genau die gleiche ist wie in Citalopram. Der Vorteil von Escitalopram soll
sein, dass es weniger Nebenwirkungen hat. In meinem Fall kam das nicht
so ganz hin.

Als verlorenes Hauflein Mensch tagaus, tagein hinten in einem Auto zu
sitzen, das durch fremde Lander rauscht, ist nicht das Wahre fur
jemanden, der schwer depressiv und voller Angste ist. Die zwolf Tage, die
wir in Griechenland verbrachten — an einem Ort, den ich gut kenne, weil



ich im Vorjahr schon dort war und einen Teil von Echte Bdume weinen
nicht geschrieben hatte —, lieflen sich prima aushalten. Vermutlich, weil
ich auf Anraten des Therapeuten eine Vierteltablette Escitalopram 10
Milligramm und eine ganze Alprazolam schluckte. Zugegeben, ich fiihlte
mich »seltsam«, aber ich funktionierte, ich schrieb Kolumnen, ich
arbeitete ein bisschen im Garten. All das war vertraut. Ich konnte mich
normal gegeniiber den anderen Gésten verhalten, darunter eine
auflerordentlich nette Frau. Romi Jones, aus England, Northumberland.
Mit ihr tausche ich bis heute fast taglich WhatsApp-Nachrichten aus.
»Heute« ist tibrigens der 28. November 2018, aber aus irgendeinem Grund
ist das kaum von Bedeutung.

Waihrend der Ruckreise war bald Schluss mit dem Funktionieren, ich
wurde wieder zu dem verlorenen Hauflein Mensch auf der Rickbank, eine
Flasche Wasser und die rosa Pillen in Reichweite, auflerdem Kaugummi,
weil Kaugummikauen die einzige Moglichkeit war, bohrende
Zahnschmerzen zu ddmpfen. Nach unserer Riickkehr — zwei Tage frither
als geplant, weil ich in Kroatien, in Skradin, verkiindete, es »leid« zu sein,
und fragte, ob wir nicht bitte einfach in die Eifel zuriickfahren kénnten -
wurde es noch schlimmer. Vor lauter Elend nahm ich sieben Kilo ab. »Es
wird schon werden«, meinte der Therapeut.

Irgendwann in den vergangenen Wochen war ich tapfer oder klar genug,
um den Zahnarzt anzurufen. Ob er bitte einmal meine Briicke
kontrollieren konne. Wie konnte ich dort Schmerzen haben? Der eine
Backenzahn war gezogen, und hatte der dahinter nicht eine griindliche
Wurzelkanalbehandlung bekommen? Dirk, so hei}t mein Zahnarzt,
machte eine Rontgenaufnahme und stocherte ein wenig im Zahnfleisch
herum. »Da ist eine riesige Tasche, sagte er. »Und auf dem Foto sieht
alles tadellos aus.« Ich war erleichtert. Zumindest eine Sorge weniger. Ich
hatte mir schon eine aufwéndige Operation vorgestellt; Briicke raus,
wieder eine Wurzelkanalbehandlung, dieses scheufliche Gummilédppchen
auf dem Mund, schlucken, bis es nichts mehr zu schlucken gibt. Ubers
Internet bestellte ich dicke Zahnseide, die man in keinem Laden mehr



bekommt, fuhrwerkte damit jeden Abend in der Tasche herum (Das tut
weh!), und die Zahnschmerzen, die in all diesen Landern, in denen ich gar
nicht sein wollte, so lange gebohrt hatten, lielen nach und verschwanden.
Ich schilderte Dirk meinen Zustand. »Beschissen«, sagte er.
»Unerfreulich«, schreiben andere. Oder »zum Kotzen«.
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Beschissen, unerfreulich oder zum Kotzen sind verdammt unzuldngliche
Ausdriicke. Die mich auch wiitend machen. Was fangt man damit an,
wenn jemand sagt, dass er den geschilderten Zustand »unerfreulich«
findet? Soll man »Danke schon« sagen? Es ist unerfreulich, wenn man
sich in den Finger schneidet oder Zahnschmerzen hat. Es ist zum Kotzen,
wenn einem der Zug vor der Nase wegfahrt. Es ist beschissen, wenn die
Eisschnelllauferin, die man bewundert, bei den Olympischen Spielen auf
der 500-Meter-Strecke stiirzt. Die Wut verfliichtigt sich auch schnell
wieder, denn immerhin driickt sich auf diese Weise Mitempfinden aus, so
ungeschickt und unzulanglich es auch artikuliert sein mag. »Versuch
doch, es trotzdem zu genielen«, schrieb jemand per SMS, als ich in
Griechenland war. Ich starrte auf die Buchstaben und schiittelte den Kopf.
Es zeigte mir wieder einmal, wie schlimm es ist, wenn man anderen
Menschen nicht begreiflich machen kann — nicht einmal seinen besten
Freunden oder der eigenen Mutter —, was mit einem los ist. Wo man sich
befindet. Es ist kein Krebs, keine gebrochene Elle. Es ist unsichtbar und
unsagbar. Und es ist schwer, sich in diesen Zustand hineinzuversetzen, wie
es sogar fiir mich selbst wahrscheinlich unmdglich ist, mich in einen
anderen Menschen hineinzuversetzen, der an einer Depression leidet. »Ich
muss dann immer ganz furchtbar weinen, sagt Anton Dautzenberg.
»Was?!«, erwidere ich. »Aber dann bist du ja gar nicht depressiv! Du
weinst, das ist Ausdruck eines Gefiihls!« Genauso habe ich reagiert, als ich
von einem DJ horte, der wiahrend einer Radio-Livesendung in Tranen



ausbrach und bekannte, depressiv zu sein. Er erhielt sehr viel Beifall und
Bestatigung. Doch ich dachte im Stillen: Der ist iiberhaupt nicht depressiv,
das ist ausgeschlossen, sonst hitte er nicht geweint, als er auf Sendung
war! Schliefilich schrieb ich in meinem Blog dariiber, wobei ich sofort
zugab, eigentlich nichts dazu sagen zu konnen und zu diirfen, weil ich in
den vergangenen Jahren gelernt habe, dass in dieser Hinsicht jeder
Mensch anders ist. Gut, in manchen Féllen darf man schon etwas sagen.
Wenn zum Beispiel jemand behauptet, er sei depressiv, weil ein
bestimmter Mensch gestorben sei. Dann ist man namlich nicht depressiv,
sondern man trauert. Trauer ist ein Gefuhl, trauern ist verarbeiten, und
natiirlich fithlt man sich dann beschissen — um dieses Wort selbst einmal
zu gebrauchen —, aber depressiv ist man nicht. Vielleicht ist es ein
Seinszustand, auf den das Wort »beschissen« wirklich passt.

Es gab Momente der Erleichterung. In Albanien machten wir in Kruja
Station, einer Kleinstadt am Fufl der Berge. Unser Hotel lag hoch oben auf
einem Felsen, und wir schliefen in kleinen Chalets. Der Abend und die
Nacht waren ertraglich gewesen: rosa Pille und Alkohol. Ein
unsympathisches schwules Paar aus den Niederlanden ignorierte uns
demonstrativ, wahrscheinlich, weil wir als Landsleute ihre Vorstellung von
einem einmaligen und authentischen Urlaubserlebnis brutal infrage
stellten. Dabei war es dort gar nicht besonders authentisch, in der
schmalen Strafle unterhalb unseres Felsens gab es nichts als Souvenirladen
und Restaurants. Freund Henk stolperte iiber eine Stufe vor einem der
Laden, sodass er eine Tafel mit touristischem Magnetklimbim zum
Umfallen brachte. Fassungslosigkeit. Am Ende gab sich die Inhaberin mit
finf Euro Schadenersatz zufrieden. »Die braucht eine ganze Woche nicht
mehr zu arbeiten«, meinte Pauline. Die beiden angestofienen Keramik-
Magnete nahm Henk mit. Eins der hasslichen Dinger hiangt jetzt an
meinem Backofen. Das andere, noch hisslichere (ein Schithchen mit
Bommel) habe ich Gartenkumpel Han gegeben, der es nach ein paar Tagen
weggeworfen hat. Wir zuriick ins Auto. Fast sofort war ich wieder das
willenlose Stiick Fleisch, von Angst verzehrt. Draufien zog eine



unansehnliche Landschaft voriiber, ich vermute, dass ich es kaum
erwarten konnte, zur Grenze zu kommen. Albaner fahren tatsachlich so
wie in Reisefithrern geschildert: wie Irre. Dazu ziehen sie grimmige,
finstere Visagen. Ich glaube mich zu erinnern, dass nur die Hélfte der
Stralen asphaltiert ist. Wir machten an einer Tankstelle halt. Ich af3 eine
Banane. Im Grunde bekam ich nichts anderes als Bananen herunter.
Weiter. Allmahlich verdnderte sich die Landschaft, wurde flacher, weniger
dicht bewaldet, auf einem niedrigen Hiigel stand eine wunderschone
Kirche. »Es gefallt mir hier«, meldete die Riickbank dem Fahrer- und
Beifahrersitz. Ich dachte: Ich bin wieder da. Dieser Zustand hielt nicht an.

Ganz dhnlich: die Verleihung des Jan-Wolkers-Preises im Museum
Boerhaave in Leiden. Am 21. Oktober. Live in der Radiosendung Vroege
Vogels. Ich hatte absagen wollen, eigentlich blieb mir fast nichts anderes
iibrig. Um halb sechs musste ich aufstehen. Eine unerwartet befriedigende
Erfahrung. Weil ich roh aus tiefem Schlaf geweckt wurde, lag ich nicht
wie gewoOhnlich mit einem hohlen Gefiihl und einem Puls von hundert im
Bett; ein Korper, der sich voller Angst darauf vorbereitet, wieder einen Tag
zu uiberstehen. Ich wiirgte etwas Brot herunter, schluckte eine rosa Pille
und stieg zu Freund Henk ins Auto. Wir holten Gartenkumpel Han in
Haarlem ab und kamen schon vor acht in Leiden an. Ich sollte mich live
im Radio aufiern, Menno Bentveld sollte mich interviewen. Ich hielt mich
aufrecht, ich plauderte mit diesem und jener, unter anderem mit Karina
Wolkers, Jan Wolkers” Witwe. Jemand anders gewann den Preis. Ich war
mit allem einverstanden. Ich bekam ein Glas Sekt angeboten und trank es
aus. Wir fuhren zuriick, tranken bei Gartenkumpel Han noch eine Tasse
Kaffee, und wenig spiter lag ich zu Hause auf dem Sofa. Ich déste ein
bisschen ein. Ich dachte: Ich bin wieder da. Dieses Gefiihl hielt den Rest
des Tages und den Abend an.

Eine Fahrt von der Eifel nach Amsterdam. Das war am 25. Oktober. Ich
weif3 das, weil ich es auf einem Zettel notiert habe. Gartenkumpel Han
fuhr. Als Kind haben mich Autofahrten negativ gepréagt. Nicht



verwunderlich, das war mir klar. Jede Riuckfahrt im Auto am Ende der
Ferien war eine Katastrophe. Aber jetzt — nach dem Einnehmen einer rosa
Tablette — sah ich Dinge aufierhalb des Autos. Ich sah Hiigel und Baume
und Hauser. Ich versuchte, nicht nachzudenken, und ich spiirte ein
inzwischen fast schon unbekanntes Etwas in der Magengegend. Hatte ich
tatsdchlich Hunger? Wie gewohnlich machten wir beim La Place — frither
AC Restaurant - in der Ndhe von Nederweert Pause. Wir nahmen beide
ein Wiirstchen im Schlafrock. Noch nie hatte mir Wiirstchen im
Schlafrock so gut geschmeckt. Ein wunderbar triefend fettes, lauwarmes
Hackfleischwiirstchen in Blétterteig. Ich hatte noch eins essen konnen und
wollen. Ich gab Hiindchen Jet etwas von meinem Wiirstchen im
Schlafrock ab. Ich gliicklich, Jet gliicklich, Han gliicklich. Ich versuchte,
nicht nachzudenken, ich starrte aus dem Fenster auf die A2 und die
vorbeirasenden Autos, und ich spiirte: Ich bin wieder da. Dieses Gefiihl
hielt den Rest des Tages und den Abend an.

Morgen, dachte ich jeden Abend. Morgen bin ich wieder da. Nach ein paar
Glasern Alkohol konnte ich mir nicht vorstellen, dass dieses Gefiithl am
niachsten Morgen weg sein konnte. Jeden Tag aufs Neue. Ich begann, iiber
die Wirkung von Alkohol nachzudenken. War es denn so einfach? Ein
paar Glaser Rutte-Genever oder Weiflwein und, zack, mein Empfinden
verwandelt sich wie durch Zauberhand? Wiahrend ich schon seit Monaten
ein Medikament nehme, das dafiir sorgen sollte?

»Bist du auch ein bisschen vorsichtig mit Alkohol?«, fragte der
Therapeut. »Du hast leicht reden«, antwortete ich. »Wenn er mir doch
hilft?«

Und immer wieder gab mir die Uniklinik einen neuen Termin fiir die
Folgewoche. Die kennen da nichts, es ist nicht moglich, selbst einen
Termin auszumachen, der einem gut passt. Es wurde Zeit, die Tatsachen
offenzulegen. Ich mailte, dass ich depressiv sei und dass es deshalb aus
meiner Sicht im Moment keinen Sinn habe, die Untersuchung
fortzusetzen. Dafiir hatte die Sexologin Verstdndnis. Und ich bekam einen
Termin fiir die nachste Woche. Spéter fragte sie, ob sie mit meinem



Therapeuten Kontakt aufnehmen diirfe. Das argerte mich, ich fand es
vollig unnotig. Ich schrieb ihr das, und aulerdem, dass ich mich erst
einmal auf »meine Genesung« konzentrieren wolle und keine Lust auf
Kompliziertes habe. Sie antwortete, es sei auch nicht nétig, sie habe nur
wissen wollen, ob man sich gut um mich kiimmere. Daraufhin konnte ich
ihr wiederum mailen, dass ich sie sehr freundlich und anteilnehmend
finde und mich zu gegebener Zeit wieder bei ihr melden werde.

Diese Mails zu schreiben war schrecklich. Ich hatte es benannt. Ich hatte
es benannt, also war es real. Der Therapeut drangte mich auch immer
wieder einmal zum Schreiben. »Du bist doch Schriftsteller, oder?«,
scherzte er. »Bring es doch zu Papier.« Aber das konnte und wagte ich
nicht. Wochenlang habe ich meinen Laptop nicht angeriihrt, ich wollte
und konnte nichts damit zu tun haben. Irgendwann in den vergangenen
Wochen habe ich Songschreiber und Sanger Boudewijn de Groot auf die
Frage eines Fernsehmoderators, warum er keine Musik mehr schreibe,
antworten horen: »Ich komme da nicht ran.« Texten klappte noch,
komponieren nicht. Er hatte das schon ausgedriickt, fand ich. Ich komme
da nicht ran. Meistens will man auch nicht rankommen. Traut man sich
nicht. Weil ich es benannt hatte, wurde das Absagen von allerlei
Verpflichtungen ein bisschen einfacher. Ich sagte eine Lesung in
Wormerveer ab, ich sagte vier Lesungen in Karlsruhe und Stuttgart ab, ich
sagte das festliche Wochenende in Harlingen ab, an dem der Anton-
Wachter-Preis verliehen werden sollte. Ich war Mitglied der Jury.
Jurykollegin Joke Linders mailte: »Komm doch, wir werden dich schon
aufmuntern.« Lieb gemeint, aber es machte mich wieder wiitend.
Aufmuntern?! Kapiert denn wirklich niemand, was es heift, depressiv zu
sein? Da muss man nicht aufgemuntert werden. Ich bin nicht
schwermiitig.

Nicht schwermiitig. Ich glaube, die Vorstellung, die das Wort Depression
im Allgemeinen hervorruft, ist die von »Schwermut«. Das ist irrefiihrend.
Ich bin iiberhaupt nicht schwermiitig. Ich meine, ich habe keine



schwermiitige Veranlagung. Ich bin, soweit man so etwas selbst beurteilen
kann, ein Macher, jemand, der etwas tut. Ich habe Disziplin. Hitte ich
keine Disziplin gehabt, hatte ich natiirlich schon beim Aufstehen zur
Flasche gegriffen. Wenn Alkohol so einfach wirkt, warum sollte man dann
nicht den ganzen Tag trinken? Was das Wesen der Depression besser
charakterisiert, ist das Wort nichts. Niemandsland. Da ist nichts, man
selbst ist nichts. Man hat keinen Kontakt zu sich selbst, nicht zu seinem
Denken, nicht zu seinem Fiihlen, nicht zu seinem Korper, nicht zu
anderen. Alle meine Gesprache in den zuriickliegenden Monaten habe ich
gespielt. Ich habe jemanden gespielt, der sich mit anderen unterhielt.
Denn es sagte mir nichts, es interessierte mich nicht. Wenn mich jemand
in den Arm nahm - Freund Henk, Pauline Slot —, hatte das keine
Bedeutung iiber das Umarmen hinaus. Ich fiihlte nichts. Es trostete nicht.

Eine Depression ist nichts. Man ist nichts. Nichts ist ein Niemandsland.
Ein Niemandsland ist eine Welt, in der nichts mehr von Bedeutung ist.
Und darin kann man nicht leben.

Entfremdung. Von sich selbst, von anderen, von der Umgebung. Als wiirde
man in einer anderen Welt leben. Das eigene Zuhause fiihlt sich nicht wie
ein Zuhause an, der Garten in der Eifel wurde zu einem fremden Ort, an
dem es unmoglich wurde zu arbeiten. Man ist heimatlos. Man kann nicht
nichts sein und doch gleichzeitig physisch da sein. Das ist der
Knackpunkt. Daher die Notwendigkeit, mich zu konzentrieren. Jede
Sekunde etwas tun, etwas lesen — irgendetwas, aber lieber keine
scheuf3lichen Dinge, und in fast allem, was man liest, stehen scheuf3liche
Dinge -, etwas sehen, so tun, als wiirde man Leuten zuhoren, und auf
moglichst addquate Weise darauf eingehen. Einfach auf dem Sofa zu sitzen
und vor mich hin zu starren, war vollkommen unmdéglich, denn dann
hitte ich diesem Etwas Raum gegeben. Dem Ort in einem selbst, der dafiir
sorgt, dass man sich in diesem Moment so fiihlt, und von dem man sich
nicht wegdenken kann. Der Leere, dem Nichts, dem, was kein Ende kennt.
The Black Dog, wie manche Briten sagen. Nicht einmal ein Therapeut, also



auch nicht meiner, kommt da heran, sodass er einem nicht oder kaum
helfen kann. Denn es ist in mir und in mir allein, und egal wie viel Miihe
ich mir gebe, wie sorgfaltig ich meine Worte zu wéhlen versuche, auch
ihm kann ich es nicht genau erklaren.

Ich versuchte, The Power of Now von Eckhart Tolle in der niederlandischen
Ubersetzung zu lesen. Ein Tipp von meinem Therapeuten. Was ich las,
sollte jetzt und sofort auf mich tiberspringen. Ich bin bis zum Anfang eines
Kapitels mit dem Titel »Das innere Ziel deiner Lebensreise« gekommen.
Da ahnte ich schon, dass nichts davon geschehen wiirde, dass man Tolles
Lehren nur mit Meditation befolgen konnte, wochenlang, monatelang.
Aber ich wollte alles jetzt. Ich wollte jetzt die Kraft der Gegenwart.
Trotzdem hat es mir etwas gebracht. Schlicht und einfach das Wort
»jetzt«. Die Einsicht, dass das »ich« jetzt einmal keine Verpflichtungen
hat, weil ich krank bin. Ich wurde tatsachlich krank, mehr oder weniger.
Mein Korper vertrug das ganze Elend nicht gut. Ich bekam
Darmbeschwerden, Schmerzen, eine schwere Erkiltung. Mein Puls war zu
schnell. Ich schwitzte. Ich wurde miider und muider. Manchmal, auf dem
Fahrrad unterwegs zum Jordaan-Viertel, wo mein Therapeut wohnt,
spirte ich, dass ich an einem noch tieferen Punkt angelangt war, dann
wurden der Kreuzfahrtterminal oder das Musikgebaude am IJ oder der
Hauptbahnhof zu fremdartigen Gebduden aus einer anderen, fremdartigen
Welt, und ich dachte noch ein bisschen weiter: Wenn es so ist, wenn ich
noch tiefer unten bin, als ich je fiir moglich gehalten hitte, miisste dann
jetzt nicht ein Weg nach oben kommen? Bei meinem Therapeuten sprach
ich dann auch die uralte Weisheit aus: Bevor man den Weg aufwiérts
gehen kann, muss man ganz unten angekommen sein. Er nickte und
brummte zustimmend. Ja, das ist moglich. Bei diesen Fahrradfahrten hatte
ich tibrigens nie einen Unfall, ich war immer noch so weit bei mir, dass ich
entgegenkommende Fahrzeuge wahrnahm, nach links und rechts blickte,
nie wie ein aufgescheuchtes Huhn die Haarlemmerstraat iiberquerte.
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Und immer war da auch das Wissen um das Warum meines Zustands. Als
ich vergangene Woche mit einem Freund vier Tage in der Eifel verbrachte,
sagte ich zu Christa — der Frau von Dachdecker Rudi, der inzwischen
verstorben ist —, der Tag der Geburtstagsfeier ihres Sohnes Johannes, der
9. September, sei so ungefihr der letzte »normale« Tag fiir mich gewesen.
Es war ein Sonntag, Johannes feierte seinen Geburtstag im ehemaligen
Rathaus von Nimshuscheid. Es gab Getrianke und Essen, es waren viele
Leute da, die ich kannte. Ich bin frith nach Hause gegangen, ich hatte das
Gefiihl, da nicht hinzugehdren, ich war unruhig. Jetzt erinnere ich mich
sehr deutlich an diesen Abend. Ich weif noch, wer damals dort war, mit
wem ich gesprochen habe, zum Beispiel bin ich Jenny begegnet, die im
Friseursalon in Lasel gearbeitet, dort aber aufgehort hatte, wonach ich sie
aus den Augen verlor, und bei der Feier war sie eine der Kellnerinnen. Ich
weifl noch, was ich gegessen habe, die Gesprache mit den Briidern von
Johannes habe ich fast wortlich in Erinnerung, ich sehe noch, mit wem ich
drauflen geraucht habe. Ich habe die Baume und Straucher rings um das
ehemalige Rathaus gesehen, ich habe den frischen Septembergeruch
geschnuppert, ich sehe mich selbst auf dem Weg nach Nimshuscheider
Miihle und schliefSlich nach Schwarzbach, ich schnalzte mit der Zunge den
Pferden zu, dunklen Flecken auf der Weide. Ich atmete ein und aus, ich
ging weiter bergab.

An den darauffolgenden Tagen fing das Elend an. Ich glaube, mir war
klar, dass ich nicht gut auf das Antidepressivum reagierte, das ich nun
wieder nahm. Fur mich selbst bezeichnete ich es als Panik, obwohl ich
verstandesmaflig nicht in Panik geriet; ich wusste ja, dass dergleichen
passieren konnte. Es kommt regelméflig vor, dass Menschen, die ein
abgesetztes Antidepressivum erneut einnehmen, erst einmal - kurze
Zeit — weiter abrutschen, bevor das Medikament anschlégt. Ich jatete
Unkraut in der Einfahrt und sagte zu mir: Mach einfach weiter, das geht
vorbei, dieses schreckliche Gefiithl wird verschwinden. Mitte September



fuhren Henk, Pauline und ich zum Géstehaus St. Gregor in Plankstetten.
In der Hoffnung, dass alles gutgehen wiirde.

Ich hatte kurz vor Johannes’ Geburtstag wieder mit der Einnahme
angefangen, weil ich mich nicht so besonders fiihlte, um es der
Einfachheit halber so auszudriicken. Bei einem Besuch beim

Therapeuten — den ich auch manchmal monatelang nicht sehe oder
spreche — waren wir zu dem Schluss gelangt, dass bei mir wieder
Symptome einer Depression erkennbar waren. Im Juli war etwas passiert,
das mich ziemlich fertiggemacht hatte. Ich bekam in der Eifel Besuch von
einer manischen Freundin. Sie blieb sechs Tage. Es war nicht auszuhalten.
Sie war derart manisch, dass sie vollkommen selbststichtig war. Ich
versuchte, sie wegzuschicken, ihr klarzumachen, dass sie in ihrem Zustand
unmoglich bei einer anderen Person sein konnte, weil das fiir diese andere
Person schlicht unzumutbar war. Das gelang mir natiirlich nicht, sie
reagierte mit Weinen und Wut auf mich. Sie meinte, ich kapiere einfach
gar nichts, und sie fiithlte sich unendlich weit iiber mich erhaben. Mich,
ihren Gastgeber.

Gleichzeitig war die Deutsche Dogge Elvis bei mir zu Gast. Das fand ich
immer schon. Elvis ist ein unglaublich lieber, anhanglicher Hund, der
keiner Fliege etwas zuleide tut und den man auflerdem sehr gut ohne
Leine laufen lassen kann, weil er immer hort, wenn man ihn ruft. Bis zu
dieser Woche. Er schnappte sich ein Schaf. Und zwar nicht irgendwie,
sondern so, als wusste auch ein Hund, der noch nie einen Menschen oder
ein anderes Tier gebissen hat, ganz genau, wie man es machen muss, mit
einem Biss in den Hals. Um zu téten. Das Schaf hat letztlich iiberlebt, was
aber erst nach Wochen und etlichen hundert Euro an Tierarztkosten
feststand. Da hatte ich also diese unmogliche Freundin am Hals, die mir
alle Energie raubte, ohne es zu merken, denn sie selbst fiihlte sich ja
grofiartig, und wie es mir ging, interessierte sie nicht einen Moment, und
auflerdem einen Schafkiller, an dessen Fang langsam das Blut trocknete.
Der Hund musste weg, ich konnte ihn nicht mehr sehen. Das kostete noch
einiges an Nerven. Elvis’ Herrchen dachte nicht daran, seinen



Italienurlaub abzubrechen, um mich zu erlgsen. Ich erinnere mich, dass
ich irgendwann weinend mit meiner Mutter telefoniert habe. »Er weint
deswegen!«, rief sie meinem Vater zu, der wahrscheinlich gerade auf
seinem Stuhl am Fenster De Telegraaflas. Schliefilich verschwanden
sowohl die Freundin als auch der Hund (ein Neffe aus den Niederlanden
holte ihn ab, an einem Tag mit 35 Grad Hitze, in einem Kleinbus ohne
Klimaanlage), und ich blieb reichlich mitgenommen zuriick.

Wenn ich aber daran zuriickdenke, wer ich im vergangenen Sommer war,
wie ich mich bis Anfang September fiihlte, dann verfluche ich den Tag, an
dem ich die erste Vierteltablette Escitalopram eingenommen habe. Das
habe ich gemeint, als ich weiter oben von dem Wissen um das Warum
meines Zustands geschrieben habe.

»Es ist kein Paracetamol, sagte einer der drei Ménner, denen ich
gegeniibersafl, als ich beim Krisendienst gelandet war. Ich weif3 nicht
mehr, wann genau das war, irgendwann im Oktober.

»Das ist mir bewusst«, antwortete ich ganz ruhig. »Ich habe schon ofter
wieder mit einem Antidepressivum angefangen.«

Die Leute vom Krisendienst machen uibrigens ihre Sache gut, muss ich
sagen. Drei Méanner, die einen aufmerksam beobachten, jeder auf seine
Weise, dem jeweils eigenen Fachgebiet entsprechend, wahrend man selbst
mutterseelenallein auf der anderen Seite des Tisches sitzt und redet. Es
war in der Eerste Constantijn Huygensstraat, und offiziell heif3t es
Psychiatrischer Notdienst Amsterdam. Ich war ruhig; am Vortag — als der
Therapeut morgens, noch bevor ich zum zweiten Mal zu ihm fuhr,
alarmiert von meinem ersten Besuch unmittelbar nach dem Urlaub, den
Termin fiir mich ausmachte — hatte ich einen guten Tag gehabt, und am
Morgen vor meiner Fahrt zum Krisendienst hatte ich natiirlich ein
Alprazolam eingenommen. Das Gesprach verlief deshalb ausgesprochen
ruhig und rational, und die drei Manner kamen zu dem Schluss, dass
»keine Gefahr« bestand. Als ich nach Hause radelte, dachte ich: Ich bin
wieder da. Dieses Gefiihl hielt sich nicht den ganzen Tag. Vor allem nicht,



nachdem einer der drei Manner sich spater noch telefonisch bei mir
meldete und erklarte, dass ich falls notig jederzeit, Tag und Nacht, anrufen
konne.

(Monate spater bekam ich eine Rechnung von meiner
Krankenversicherung, aus der hervorging, dass ich mit dem Besuch beim
Krisendienst auf einen Schlag die Grenze fiir nicht unbedingt notwendige
Leistungen iiberschritten hatte. Die Viertelstunde in dem kleinen
Zimmer - plus einer Dreiviertelstunde, die ich in einem groflen, offenen
Raum zwischen anderen, ebenfalls unmittelbar Hilfsbediirftigen gewartet
hatte — kostete insgesamt 1350 Euro.)

Dass man durch die Einnahme eines Antidepressivums eine ldhmende
Depression bekommen kann. Das ist schrecklich, andererseits aber auch
etwas, woran man sich festhalten kann. Man kann sich sagen: Ich bin oder
tue das nicht selbst, es wird durch eine chemische Substanz verursacht. Es
ist etwas auflerhalb meiner selbst. Das wire vergleichbar mit dem, was
Matt Haig einmal getwittert hat, vermutlich aus dem Buch tiber seine
Depression, Reasons to stay alive: » Always, [depression] is smaller than
you, even when it feels vast. It operates within you, you do not operate
within it. It may be a dark cloud passing across the sky, but — if that is the
metaphore - you are the sky. You were there before it. And the cloud can’t
exist without the sky, but the sky can exist without the cloud.« Er fiihlt
sich gezwungen, auf Metaphern zuriickzugreifen.

Es gab noch einen vierten Moment der Erleichterung. Nachdem ich die
Lesungen in Deutschland abgesagt hatte und mit aller Macht versuchte,
das Schuldgefiihl deswegen zu unterdriicken (»Ich muss tiberhaupt
nichts«), meldete sich irgendeine Deutsche auf Twitter zu Wort. Auf
Twitter kann einem jeder folgen und kann und darf jeder alle Arten von
Ansichten tiber einen duflern. Sie verfasste gleich zwei Tweets mit dem
Verweis @gerbrandbakker, damit ich sie nur ja zu Gesicht bekam. Der
erste: »Ich habe mich auf nichts so gefreut wie auf die Lesung in



Karlsruhe am 16.11. Mein Ticket nach Karlsruhe ist seit 3 Wochen gekautft,
ich habe eine Ubernachtung gemietet, und jetzt fallt Thre Lesung aus. Ich
bin so enttduscht.« Und der zweite: »Ich habe mich auf nichts so gefreut
wie auf die Lesung am 16.11. in Karlsruhe. Frei genommen, Zugticket,
Ubernachtung gebucht. Jetzt fallt sie aus. Das gibt es doch echt nicht.
WARUM?« Ich habe die Tweets an einem Abend nach ein paar Glasern
Wein entdeckt. Abends, also dachte ich: morgen. Morgen ist alles wieder
gut, ich kann mich doch nicht jetzt so fithlen und morgen nicht mehr.
Zum Gliick habe ich nicht geantwortet, zum Gliick habe ich mich
zuriickgehalten. Ich hoffe, dass sie diese Zeilen liest. Ich hoffe, dass sie sich
schamt. Andererseits: Fiir sie war es ja beschissen, unerfreulich oder zum
Kotzen, dass sie die Fahrkarte schon gekauft hatte. Die »Erleichterung«
verdankte sich der Wut, die ich empfand. Etwas fiihlen, egal was.

— 6 —

Am Dienstag, dem 7. Juli 2016, habe ich bei Freunden in Haarlem zu
Abend gegessen. Wir aflen spét, das bin ich von diesem Haushalt
gewoOhnt, und es macht auch nichts, weil die Zeit bis zum Essen mit Chips
und Dauerwurst und Whisky gefiillt wird. Sjoerd kochte, es gab Chili con
carne. Mariska mag das nicht, ebendeshalb kochte Sjoerd. Es war
gemitlich, es war angenehm, es war vertraut. Mariska machte ein Foto
von mir, ein schones Foto, ich sehe entspannt aus, und ich hatte — das
habe ich spater auch selbst gesehen — schone Sachen an. Sie postete das
Foto auf Facebook, ohne mich zu fragen.

Um ein Uhr in der Nacht bekam ich Bauchschmerzen. Erst schlief ich
wieder ein, spater musste ich raus. Ich kotzte wie ein Reiher. Danach legte
ich mich wieder hin. Um fiinf Uhr konnte ich nicht mehr. Es hatte sich in
eine Art von Schmerz verwandelt, fiir den das Wort »krepieren« erfunden
worden ist. (Ubers Italienische vom lateinischen crepare, »klappern,



knattern, knallen«. Wahrscheinlich nach dem Aufplatzen von
verwesenden Leichen.) Ich weckte meinen Neffen Casper, der in
Amsterdam studiert und bei mir wohnt, und bat ihn, Hilfe zu rufen, egal
wo und von wem. Das hat er ganz toll gemacht. Ich stiitzte mich
gekriimmt mit den Handen auf die Arbeitsplatte in der Kiiche. Als um halb
sechs Rettungssanitater eintrafen, wélzte ich mich in meiner
beschmutzten Unterhose — ich hatte nicht nur gekotzt, sondern auch mehr
oder weniger unkontrolliert Darminhalt von mir gegeben — auf dem
Teppichboden im Wohnzimmer. Pl6tzlich stand ein Eimer vor meiner
Nase, ich iibergab mich erneut und sagte: »Geht schon wieder.« Dariiber
haben Casper und ich spater noch herzlich gelacht. Ich wollte, dass die
Sanititer wieder gingen. Als ich auf der Fahrtrage lag und auf die Galerie
gerollt wurde, kam gerade meine Nachbarin aus ihrer Wohnung. Sie ist
Straflenbahnfahrerin und hat manchmal eine sehr frithe Schicht. Prompt
lief sie gegen die Trage. »Hab ich mich erschrocken!«, rief sie. Ich sagte
nichts, ich hatte mich ganz in die Hande der Sanititer gegeben.

Man brachte mich zur Notaufnahme des Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Da
habe ich den lieben langen Tag gelegen. Eine Notaufnahme ist nicht der
allerschonste Ort dafiir. Man liegt da vor aller Augen, es herrscht Unruhe,
alles und jeder kommt vorbei. Manchmal habe ich iibrigens nicht gelegen,
dann hatte ich so schreckliche Schmerzen, dass ich aufstehen und mich
zusammenfalten musste. Und immer wieder musste ich mich tibergeben.
Eine Reihe von Untersuchungen wurde vorgenommen, ich wurde gerontgt
und was weif} ich noch, man schmierte mir Gel auf den Bauch und
bewegte darauf ein Gerét hin und her wie bei einer Schwangeren, und
wenn ich mich recht erinnere, hat man mich auch durch ein MRT-Gerat
geschoben, nachdem ich einen Liter von einer fiesen Fliissigkeit hatte
trinken miissen. Nur, wo soll man einen Liter fiese Flissigkeit
unterbringen, wenn vom Magen an alles verschlossen ist (was zu dem
Zeitpunkt allerdings noch niemand wusste)? Irgendwann kam auch
Casper und brachte eine Jogginghose, mein Telefon und noch alles
mogliche andere. Ich war geistesgegenwartig genug, meinem Verlag



Bescheid zu sagen, dass ich am nachsten Tag hochstwahrscheinlich nicht
nach Skopje wiirde fliegen konnen, um dort bei der Vorstellung der
mazedonischen Ausgabe von Oben ist es still anwesend zu sein.

Gegen Ende des Tages sagte mir jemand mit ernster Miene, dass ich sofort
operiert werden miisse, man habe andere Operationen dafiir verschoben.
»Sie werden hochstwahrscheinlich mit einem Stoma aufwachenx, sagte er.
Ich glaube nicht, dass ich etwas erwidert habe, ich stand gerade wieder
zusammengefaltet neben der Liege. Vorher hatte ich schon eine
Krankenpflegerin gebeten, mir endlich etwas gegen die Schmerzen zu
geben. »Aber Sie haben schon ganz viel bekommen«, antwortete sie.
»Davon merke ich nichts«, sagte ich. Ich war vollkommen miirbe. Man
rollte mich zu einem OP, wo man mich auf den Operationstisch hob. Der
war angenehm warm. Ich gab dem Chirurgen und noch einigen anderen
die Hand und schluckte ohne Murren einen Schlauch. Ich sah meine
beschmutzte Unterhose. Ohne dass jemand irgendetwas zu mir gesagt
hitte, war ich weg. Ich meine, ohne so etwas wie Runterzahlen. In meinem
ganzen Leben hatte ich noch nie im Krankenhaus gelegen, ganz zu
schweigen von Operationen. Ich hatte angenommen, dass zum
Narkotisiertwerden etwas mehr Zuwendung gehorte. Ungefdahr zwei
Stunden spéter kam ich im Aufwachraum wieder zu mir. Ich lag auf der
Seite. Eine unglaublich liebe Krankenpflegerin sagte, ich miisse jetzt wach
bleiben. Ich begriff nicht, warum die Frau nicht Deutsch sprach.
Auflerdem dachte ich, dass die Operation noch bevorstand. Eine halbe
Stunde spéter lag ich in einem Zimmer mit drei anderen Leuten, darunter
eine Frau aus Flandern, die sich die Brust hatte verkleinern lassen. Spéater
habe ich mich noch manchmal gefragt, warum sie in der
Gastroenterologie lag. Durch vorsichtiges Tasten stellte ich fest, dass ich
kein Stoma hatte.

Ich lag vollkommen zufrieden in diesem Zimmer. Auf die Idee, jemanden
anzurufen, kam ich gar nicht erst. Aus unerfindlichen Griinden hat auch
Casper, der am Donnerstag wiederkam und mir noch mehr Sachen



brachte — ein Buch, mein Portemonnaie, frische Unterhosen —, niemanden
angerufen. Ich a3 sehr leckere Frikadellen, wahrend die drei anderen im
Zimmer nichts aflen und sich immer wieder iibergaben. Ich sah
Mauersegler am Fenster vorbeisausen, draulen war richtig schones
Wetter. Sommer. Ich schlief, wenn ich schlafen wollte, lag die halbe Nacht
wach, und ich war so unglaublich zufrieden. Keine Schmerzen mehr. Man
brachte die Morphinpumpe, die neben meinem Bett stand, wieder weg,
weil ich sie nicht benutzte. »Sie miissen sie auch benutzen«, hatte eine
Krankenpflegerin gesagt. »Sonst nehme ich sie mit.« Und ich war so
zufrieden und gliicklich. Schlduche wurden aus meiner Nase und aus
meinem Schwanz entfernt. Es tat nicht weh. Ich sah Berichte von der Tour
de France in dem kleinen Fernseher. Ich bekam mein Citalopram, offenbar
hatte jemand darauf hingewiesen, dass ich das einnahm. Ich setze es ab,
dachte ich. Ich bin jetzt doch so zufrieden. Hin und wieder schlurfte ich
durch den Gang zum Aufzug, setzte mich in den Innenhof, rauchte und
sprach mit anderen Rauchern, alle mit schlimmeren und noch viel
schlimmeren Krankheiten. Und dann bekam ich doch noch Besuch. Erst
am Donnerstagabend oder Freitag rief ich meine Mutter an. Und fragte, ob
ich mich bei ihnen von der Operation erholen konnte. Ich hatte eine lange
Operationsnarbe am Bauch, das Gehen fiel mir schwer, die Genesung
wiirde noch Wochen dauern, Bauchoperationen sind schwere
Operationen. »Ha, das wird schon«, sagte meine Mutter.

In Wieringerwaard schrieb ich eine Kolumne fiir De Groene
Amsterdammer, der ich den Titel »Schamloser Verarbeitungstext« gab:

Montag, 11. Juli 2016. Wieringerwaard. Ich liege im Garten. Auf
einem sehr schweren, holzernen Liegestuhl, den mir mein Bruder
hingestellt hat. Ich darf ndmlich keine schweren Gegenstiande heben
oder schleifen. Es weht ein heftiger Wind. Mir fallen allerhand Dinge
auf. Zum Beispiel: Wenn man unter einer Blutbuche liegt, sieht man
nicht, dass die Blatter rétlich sind. Es konnte genauso gut eine
Rotbuche sein. Ich hore die leisen Laute der Zwerghithner meines



Vaters in ihrem Auslauf weit hinten im Garten. Da, wo es immer
dunkel ist, wegen der viel zu stark gewucherten Linden. Linden, iiber
die vor Kurzem jemand zu meinem Vater gesagt hat, dass sie
eigentlich auf die Liste der Naturdenkmaler gehoéren. Das halte ich
fir reichlich Gibertrieben, diese Linden sind mindestens fiinf Jahre
junger als ich, vielleicht sogar zehn. Ich frage meine Mutter, ob
Zwerghiihner keine Sonne mogen. »Ich glaube doch«, antwortet sie.
»Tja, die kriegen sie nie zu sehen.« Sie legen gut, auch wenn die Eier
klein sind. Zwei von diesen Eiern habe ich schon gegessen. Es ist also
nicht mein eigener Garten, in dem ich liege. Ich kann mich nicht
erinnern, dass ich iiberhaupt jemals in meinem eigenen Garten
gelegen hitte. Auflerdem liege ich in diesem Garten — hinterm Haus,
geschiitzt vor dem unbarmherzigen Westwind —, weil es sein muss
oder zumindest im Moment empfehlenswert ist.

Gestern Abend, nach dem Essen, habe ich auch hier gelegen. Auch da
stiirmte es, noch heftiger als heute, und es war deutlich kalter. Ich
hatte mich mit einer kleinen Bettdecke zugedeckt. Und ich dachte,
wie verdammt angenehm es doch ist, einfach so unter einer warmen
Bettdecke in einem kiithlen, von wildem Zweiggepeitsche
tberkuppelten Garten zu liegen. Ansonsten tat ich nichts. Ich glaube,
ich wollte ein bisschen dosen, aber daraus wurde nichts. Ich blickte
mich um und vor allem nach oben. Dort taumelten Méwen durch die
Luft, Tauben fegten wie Kanonenkugeln vorbei, Mauersegler wurden
vom Wind gepackt und zuriickgeworfen. Der einsame Nadelbaum
fing iber das Haus hinweg noch etwas Sonne ein, die Lindenblétter
hinten im Garten wechselten blitzschnell von hellgriin zu grau und
zuruck. Und ich dachte nach. Ich dachte, dass das Wort »sinnieren«
eine bessere Umschreibung sei. Ich sinnierte iiber die neue Kiiche, die
ich in der Eifel haben will. Jetzt endgiiltig. Wenn einem etwas
Unerwartetes widerfahren ist, vor allem wenn es mit
Krankenh&ausern und gefahrlichen Operationen und Man-kann-nie-
sicher-sein-dass-man-aus-der-Narkose-erwacht zu tun hat - so
sinnierte ich —, dann macht man sich nicht so grofie Gedanken



daruber, ob eine neue Kuche funftausend oder zehntausend Euro
kostet. Ich beschloss auf der Stelle — der Wind packte sich gerade den
Héangekorb mit frohlich bunten Sommerblumen -, bei der
Anschaffung der Kiiche nicht knauserig oder angstlich zu sein. Mir
wurde schwer ums Herz, weil ich pl6tzlich an Dachdecker Rudi
denken musste, in seinem kalten Grab in Lasel, von dem die
Blumenstraufle jetzt wohl entfernt sein werden, und anschlieflend an
Jasper und an Lure, das Hiindchen von Gartenkumpel Han und seiner
Frau Trijntje, das gestern die Spritze bekommen hat, und in einer
Sinnierpause schickte ich Freund Henk eine Nachricht: Wie viel doch
in einem Menschenleben geschieht! Etwas spater, ich sinnierte schon
wieder, antwortete Henk — der gerade von einer schrecklichen
Beerdigung zuriickgekommen war —, er konne mir nur zustimmen.
Ich sinniere sonst nie. Ich kann es nicht, oder erlaube es mir nicht. Es
gefiel mir. Ein Vogel schiss mir auf den Kopf, eine Meise vermutlich,
es war nur ein winziges Héauflein. Durch Gesten versuchte ich
meinem Vater hinter der verglasten Schiebewand mitzuteilen, dass
ein Vogel mir auf den Kopf gemacht hatte, aber er verstand mich
nicht. Es ist ziemlich schwierig, jemandem ohne Worte deutlich zu
machen, dass einem ein Vogel auf den Kopf gemacht hat. Dariiber
sinnierte ich. Vielleicht ist Sinnieren genau das: Sehr wichtige Dinge
werden verweht wie die Bliitenblatter einer verblithten Rose von
einem fiir die Jahreszeit ungewdhnlich heftigen Wind, wéahrend
kleine, unbedeutende Dinge so viel Gewicht bekommen, wie man es
nie fiir moglich gehalten hatte. Zum Beispiel, dass es schreckliche
und weniger schreckliche und nicht schreckliche Beerdigungen gibt.
Abhingig vom Alter des Verstorbenen, dem Grad der Zuneigung und
Nihe, der manchmal fragwiirdigen Notwendigkeit, gewisse
Beerdigungen zu besuchen, und wahrscheinlich noch ein paar
anderen Faktoren. Dariiber hatte ich nie nachgedacht. Ein dicker Ast
brach von einer Pappel ab, gliicklicherweise wurde er nicht zu mir
hin geweht. Dass man vom Grundstiick meines Bruders aus die
machtige Blutbuche hinterm Haus meiner Eltern sieht, wahrend ich



jetzt, direkt unter dem Baum, beim besten Willen keine Blutbuche
darin erkennen kann.

Meine Mutter bringt mir einen Becher Tee. Gerade heute muss ich
sehr aufpassen, wie viel ich trinke, denn ich habe Durchfall. Das
sollte nicht sein, aber ich kann es erklaren. Heute Morgen habe ich
allzu gierig zwei Magnesiumtabletten geschluckt, obwohl das gar
nicht nétig war, und plétzlich fallt mir ein, was eine
Krankenpflegerin mir gesagt hat: »Nehmen Sie diese
Magnesiumtabletten, solange Sie noch Morphin nehmen, aber passen
Sie auf, dass Sie keinen Durchfall bekommen.« Ich habe kein
Morphin mehr, und meine Verdauung war gut, warum also trotzdem
die Magnesiumtabletten? Selber schuld. Eine andere
Krankenpflegerin sagte, meine Sauerstoffsattigung sei fiir einen
Raucher erstaunlich gut. Aha, dachte ich, stur weiterrauchen. So
sinniere ich vom einen zum anderen und habe alle eingespielten
Abliaufe in diesem Haus durcheinandergebracht, was aber
niemandem etwas auszumachen scheint. Drinnen lauft schon wieder
der Fernseher, die Tour-Fahrer verlassen heute die Pyreniden. Niemals
werde ich die engelhafte Frau im Aufwachraum des OLVG vergessen.
Niemals. Ich sinne viel {iber sie nach (natiirlich ist Sinnieren auch
dafiir gut, Erlebtes zu verarbeiten und einzuordnen), vielleicht auch,
weil ich versuche, etwas zuriickzuholen, vielleicht, um den
Chirurgen, der mein Geddrm aus der Bauchhohle hervorgeholt hat,
meinen Erinnerungen hinzufiigen zu kénnen, besonders, nachdem
meine Schwester heute Morgen zu mir gesagt hat, es sei eine
Schande, dass ich nie mehr mit diesem Chirurgen gesprochen habe,
und ich Mitleid mit ihm bekam, weil ich ihn vielleicht einfach
vergessen hatte. Sinnieren. Der Engel im Aufwachraum sprach
Niederlandisch mit mir. Warum spricht diese Frau nicht Deutsch?,
dachte ich immer wieder. Sprich doch einfach Deutsch! Auflerdem
dachte ich: So ist es also, wenn man operiert wird? Zuerst die Holle,
dann wird man von einem Moment auf den néachsten ausgeloscht und
kommt in einer Art Limbus wieder zu sich, einem unbeschreiblich



