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Ich glaube, dass man im Grunde ür zwei Leute schreibt; ür sich selbst, um

nach absoluter Vollkommenheit zu trachten … Dann schreibt man ür

diejenige, die man liebt, gleich ob sie lesen oder schreiben kann oder nicht

und ob sie lebendig ist oder tot.

Ernest Hemingway



 

 

 

 

 

Ich schreibe in der Bibliothek eines Herrenhauses in einem Dorf, dessen

Namen ich lieber nicht nenne, nahe der Stadt Kunmadaras, im Komitat

Szolnok.

Diese Worte, welche die Spitze meiner Schreibfeder hinter sich herzieht,

sind Worte aus meiner Heimatsprache. Schwermütiges Ungarisch, nennt

meine Lektorin sie. Sie mag Recht haben. Diese Worte ruhen leicht auf

meinem Bla Papier, diese Schwere aber, die auf mir lastet, ist vielleicht

das Gewicht all der Worte, die ich noch nicht geschrieben habe. Und die

Schwere, die auf mir lastet, ist das, was mich anänglich zu schreiben

drängte.

Oder die Schwere, die auf mir lastet, könnte das Gewicht all der Tage

sein, die ich noch nicht gelebt habe. Meine Schwere wird mich in Kürze

drängen, von diesem Tisch aufzustehen und zu den Fenstern zu gehen;

doch wird mich die gleiche Schwere danach drängen, mich wieder an

diesen Tisch zu setzen. Wenn ich dann zu schreiben beginne: Ich ging

gerade jetzt zu den Fenstern und schaute über meine Ländereien … wird

mein Leser erfahren, wie wenig ich in meinem Umkreis sehe, während

diese Schwere auf mir lastet. Von all den weiten Landschaen rings um

mein Herrenhaus kann ich mir nie mehr in den Sinn rufen als das

nächstgelegene Feld und die lange Reihe von Pappeln auf dessen anderer

Seite.

Ist das wirklich alles? Manchmal gewahre ich weitere Felder hinter dem

ersten Feld und Grasland hinter allem – unbestimmtes Grasland unter

grauen, tief herabhängenden Wolken. Und ich könnte einen Satz oder

zwei aus meinen Schultagen wiederholen: Komitat Szolnok, auf dem

Großen Alöld …



Ich habe im Augenblick vergessen, was ich einst in meinem Schulbuch las.

Doch ich erinnere mich an den Schwengelbrunnen auf dem ersten Feld

hinter den Pappeln.

Wenn du, mein Leser, mit mir zu den Fenstern treten könntest, würdest

du sie sogleich bemerken – die lange Stange, die zum Himmel weist. Du

würdest die Brunnenstange bemerken, aber warum sollte ich es tun? In

jedem Blickfeld, von jedem Fenster in diesem Herrenhaus weist eine lange

Stange zum Himmel, und in jedem Blickfeld, von jedem Herrenhaus im

Komitat Szolnok. Aber dennoch, möglicherweise sehen weder du noch ich

jene bestimmte Brunnenstange auf der anderen Seite der Pappeln; einer

meiner Aufseher hae im letzten Jahr den Befehl erhalten, den Brunnen

zu verstopfen und die Stange herunterzureißen – oder es kann auch ein

anderes Jahr gewesen sein.

Jetzt drängt mich etwas anderes als Schwere, diesen Tisch zu verlassen

und zu den Fenstern zu gehen. Ich muss zu den Fenstern gehen, um zu

erfahren, ob ich mich, gerade jetzt, des Anblicks eines gewissen Brunnens

erinnerte oder ob ich träumte.

Aber vielleicht könnte ich, ohne diesen Tisch zu verlassen, sagen, dass ich

bloß von dem Anblick meines Brunnens träumte. Falls du dich erinnerst,

Leser, hae ich meinen Tisch nicht verlassen, als ich diese Nachforschung

begann. Ich hae bloß von mir selbst geträumt, wie ich meinen Tisch

verließ und dann zu meinem Tisch zurückkehrte und mich dann zu

erinnern versuchte, was ich durch meine Fenster gesehen haben mochte.

Ich träumte von mir hier an diesem Tisch, und dann fragte ich mich, ob

der Mann, von dem ich träumte – ob dieser Mann sich an den Anblick

eines gewissen Brunnens erinnerte oder ob er träumte.

Mir geällt nicht, was ich soeben geschrieben habe. Ich glaube, dass es

meiner Lektorin auch nicht gefallen wird, wenn sie es liest. Ich hae nicht

vorgehabt, einen solchen Satz zu bilden, als ich zu schreiben begann. Und

doch hat mich mein kunstvoller Satz ür einen Augenblick die Schwere

vergessen lassen, die auf mir lastet. Ich werde mit meinem Schreiben



fortfahren, ich werde an diesem Tisch bleiben. Ich werde dir, Leser,

vielleicht eine Zeitlang nicht sagen können, ob eine lange Stange auf dem

Feld hinter den Pappeln zum Himmel weist oder nicht. Ich werde

vielleicht sogar von mir selbst träumen, wie ich zu den Fenstern trete und

dann zu diesem Tisch zurückkehre und dann darüber schreibe, solche

Dinge getan zu haben. Aber wenn ich Weiteres über den

Schwengelbrunnen schreibe, werde ich dir zuliebe versuchen, Leser,

zwischen dem zu unterscheiden, was ich sehe, und dem, an was ich mich

erinnere und was ich von mir selbst träume, zu sehen oder zu erinnern.

Meine Lektorin lebt im Land Amerika, im Staat South Dakota, in Tripp

County, in der Ortscha Ideal. (Nicht viele Atlanten weisen diese

Ortscha auf, doch kann der Leser das Wort Ideal deutlich gedruckt ein

wenig östlich von Dog Ear Creek auf Seite 166 des Hammond World Atlas

sehen, veröffentlicht 1978 bei Hammond Incorporated ür Time.)

Meine Lektorin lebt in Amerika, wurde aber dort geboren, wo der Fluss

Sio, der aus dem Balaton-See rieselt, einen unerwarteten Partner in der

aus dem Norden kommenden Sarviz findet. Sie vereinigen ihre Kräe

jedoch nicht unverzüglich, sondern schlendern Seite an Seite durchs ganze

Land, zwei oder drei Kilometer voneinander entfernt, und werfen einander

kokee Blicke zu, wie träumerische Verliebte. Die beiden Flüsse teilen ein

Be, das so breit, fruchtbar und weit ist, dass man es als

Familiendoppelbe bezeichnen könnte. Auf jedem Ufer sind die sanen

Hänge und friedlichen Hügel mit Farben geschmückt, die an den Wänden

eines heiteren und friedlichen Zuhauses nicht fehl am Platze wären. Dies

ist ihr Teil der Welt. (Die meisten der vorigen Sätze habe ich bei People of

the Puszta von Gyula Illyés abgeschrieben, übersetzt von G.  F. Cushing

und 1971 bei Chao & Windus veröffentlicht. Die deutsche Fassung

erschien unter dem Titel Die Puszta, übersetzt von Tibor Podmaniczky.

People of the Puszta ist kein Roman. Alle in dem Buch erwähnten

Menschen haben einmal gelebt. Ein paar von ihnen leben vielleicht immer

noch.)



Meine Lektorin lebt in Ideal, in Tripp County, in South Dakota, doch sie

wurde im Komitat Tolna, in Transdanubien, geboren, und ich hege den

Gedanken, dass sie sich manchmal ein wenig an das Gebiet erinnert, in

dem sie ihre ersten Lebensjahre verbrachte.

Meine Lektorin ist auch meine Übersetzerin. Sie beherrscht fließend

meine Sprache und die amerikanische Sprache. Sie nennt sich Anne

Kristaly Gunnarsen. Sie ist verheiratet mit Gunnar T. Gunnarsen, der

hochgewachsen und blond und Wissenschaler ist. Er und seine Frau sind

beide im Calvin O. Dahlberg Institute of Prairie Studies beschäigt.

(Calvin Oo Dahlberg wurde 1871 in Artesian, South Dakota, geboren und

starb 1939 in Fond du Lac, Wisconsin. Er wurde mit Bier und Papier reich.)

Ich bin Gunnar T. Gunnarsen, dem Prärie-Wissenschaler, nie

begegnet. Ich bin sogar seiner Frau, meiner Lektorin und Übersetzerin, nie

begegnet. Doch ich weiß, sie schreibt an einem Schreibtisch in einem

Raum mit Büchern ringsum an den Wänden und einem großen Fenster,

das eine Prärie überblickt.

Die Prärie meiner Lektorin ist keine echte Prärie. Sie ist in Wirklichkeit

ein weites Ödland, das dem Institute of Prairie Studies gehört. Die

Wissenschaler des Instituts haben das Ödland mit den Samen jeder

Pflanze besät, die einst dort gedieh, wo jetzt die Stadt Ideal steht. In jedem

Sommer, wenn die Pflanzen zu ihrer vollen Größe herangewachsen sind,

treten Gunnar T. Gunnarsen und seine Kollegen sacht zwischen die

Pflanzen, um sie zu zählen. So unwahrscheinlich es auch scheint: die

PrärieWissenschaler knien den ganzen Tag nieder, um auf einem

bestimmten Hügelhang und in einer bestimmten Senke und neben einem

bestimmten Teich in dem Tal des Dog Ear, auf der Great Plain von

Amerika, zu zählen und zu messen. Und danach berechnen die

Wissenschaler, wie viele Samen sie noch aussäen müssen, bis das Ödland

aussehen und sich anühlen wird wie eine jungfräuliche Prärie.

Inzwischen leben Gunnar T. Gunnarsen und seine Frau und ihre

dreizehnjährige Tochter in einem großen Haus in den Versuchsfeldern des

Calvin O. Dahlberg Institute. Und manchmal schreibt mir meine Lektorin,



sie sei gerade zu den Fenstern getreten und wollte, sie könne ür mich den

Anblick eines Ödlands beschreiben, das zu der Prärie heranwachse, die es

immer häe gewesen sein sollen: den Anblick ihrer Traum-Prärie, wie sie

es nennt, die aus dem Erdreich in ihrem Umkreis erwächst. Meine

Lektorin schreibt, sie habe den Eindruck, eher in Richtung der

Vergangenheit zu blicken als in eine unbestimmte Zukun. Die

Vergangenheit ist nicht ihre eigene Vergangenheit – nicht die Zeit ihrer

Kindheit. Sie ist so weit von ihrer Kindheit entfernt wie je. Aber wenn sie

tief aus dem Inneren der Schaen ihres Raums hin zum Grasland blickt,

das bald als echte Prärie erscheinen wird, ühlt sie sich im Begriff, eine

weitere Lebenszeit an dem Ort zu beginnen, wo sie immer häe gelebt

haben sollen.

Doch dies sind nur Unterbrechungen ihrer Schreibarbeit. Anne Kristaly

Gunnarsen ist eine intelligente, praktisch veranlagte junge Frau, die

wichtige Angelegenheiten in Händen hält. (Ich werde hier nicht

niederschreiben, was ich persönlich der Frau gegenüber empfinde, die

später diese Seiten lesen und redigieren wird. Eines Tages werde ich Texte

schreiben, die niemand zu redigieren oder zu übersetzen braucht. Ich

werde über Nachmiage schreiben, an denen ich an diesem Tisch

gesessen und geglaubt habe, dass das letzte Geräusch, das ich auf Erden

hören würde, entweder das Poltern eines Schiebefensters im Sommerwind

wäre oder auch das Kratzen meiner Feder auf Papier; dass der letzte

Anblick, den ich auf Erden häe, entweder ein Stück Himmel über einer

Reihe von Pappeln wäre oder auch die Rücken Hunderter Bücher, die ich

nie aus ihren Regalen gehoben habe. Ich werde über Nachmiage

schreiben, an denen ich unter einer Schwere erstickt wäre, wenn ich auf

meinem Tisch nicht ein paar Seiten wie diese um mich herum gefunden

häe: Seiten aus dem Land Amerika, wo Menschen ungezwungen

einander schreiben und nie allein sind.)

Meine Lektorin hat ür mich die Namen von Pflanzen, die sie von ihrem

Fenster aus sieht, ins Ungarische übertragen. Sie drängt mich, die Namen

von ihr bewunderter Pflanzen niederzuschreiben und laut aufzusagen. Sie



versichert mir, dass ich ein seltenes Vergnügen empfinden werde, wenn

ich die Gräser und Büsche aus ihrer Traum-Prärie in Amerika in meiner

eigenen Sprache benenne. Sie möchte, sagt sie, dass ich hier im Komitat

Szolnok das Nicken der winzigen blauen und scharlachroten Blüten sehe;

dass ich auf meinen eigenen Ebenen das Rascheln seltsamer Grasstängel

im Wind höre. Manchmal drängt mich meine Lektorin sogar, meine

eigenen Felder und Weiden in ein Traum-Grasland zu übersetzen oder ein

Institute of Great Alfold Studies auf einem Flecken Ödland inmien der

abseits gelegenen Straßen von Kunmadaras zu begründen.

Ich verspüre kaum meine Schwere, wenn Anne Kristaly Gunnarsen mir

derart ernstha schreibt. Ich kann nicht all das tun, zu dem sie mich

drängt. Doch manchmal schreibe ich die Namen der Pflanzen aus ihrer

Traum-Prärie nieder. Und manchmal sage ich die Namen auf – allerdings

weniger mit Vergnügen als mit einer eigenartigen Mischung von

Geühlen.

Hier sind einige der Namen ür dich zum Aufsagen, Leser. Aber

vielleicht wirst du, wenn du sie aufsagst, nur Laute von schwermütigem

Ungarisch hören.

Lile bluestem, Präriegras; ironweed, Hohe Scheinaster; fleabane,

Beruraut; boneset, Beinwurz; wolfberry, Hexenzwirn; chokeberry, Aronia.

(Alle Pflanzennamen im vorigen Abschni sind in e Life of Prairies

and Plains von Durward L. Allen zu finden, 1967 von der McGraw-Hill

Book Company in Zusammenarbeit mit e World Book Encyclopedia

veröffentlicht.)

Anne Kristaly Gunnarsen übersetzt weitaus mehr als Namen von Gräsern

und Büschen. Sie ist Direktorin des Bureau for the Exchange of Data on

Grasslands and Prairies. Das Bureau ist eine Abteilung im Institute of

Prairie Studies.

Als ich das erste Mal von dem Bureau hörte, träumte ich von einem

großen amerikanischen Gebäude, voll mit Aktenschränken und

Schreibtischen und Angestellten, die grüne Augenschirme tragen. Doch

Anne Kristaly Gunnarsen spricht leichthin von dem Bureau. Sie sagt mir,



es sei buchstäblich ein Schreibtisch – der gleiche Schreibtisch, von dem sie

mir schreibt. Und sie schmälert das Bureau, indem sie es mit den Initialen

seines Titels benennt.

Manchmal beschreibt sich Anne Kristaly Gunnarsen selbst, wie sie an

ihrem Schreibtisch sitzt und an die Grasländer der Welt denkt. Zu jeder

Stunde des Tages hebt in dem einen oder anderen Land ein Mann seinen

Blick von der Betrachtung von Pflanzen, die Aronia oder Hexenzwirn

heißen. Der Mann ist die einzige Person innerhalb des Horizontkreises. Er

starrt über das Veldt oder die Steppen oder die Pampas und ist darauf

gefasst, sich als ganz allein zu denken. Aber er kann nicht an sich selbst

und das Gras um seine Knie und die Wolken über seinem Kopf und sonst

nichts denken. Er denkt daran, wie er mit einer jungen Frau redet oder ihr

schreibt. Er denkt daran, wie er der jungen Frau erzählt, er denke an sie,

wann immer er sich allein in Grasländern befindet. Er denkt daran, wie er

der jungen Frau erzählt, er denke daran, wie sie ihm erzählt, sie denke an

einen Mann wie ihn selbst, wann immer sie an ihrem Schreibtisch sitzt

und an die Grasländer der Welt denkt.

Meiner Lektorin zufolge sind alle die flachen und grasbewachsenen

Orte der Welt auf Karten markiert und auf Packen Papier im Bureau for

the Exchange of Data on Grasslands and Prairies beschrieben. Jeden Tag

sitzt die Direktorin des Bureau an ihrem Schreibtisch und liest über die

Ebenen der Welt. Die Männer auf ihren Veldts und Steppen und Prärien

denken an Anne Kristaly Gunnarsen und daran, wie sie an dem Ort ist,

den sie BEDGAP nennt.

Jede Sommernacht lässt Anne Kristaly Gunnarsen die Fenster ihres

Schlafzimmers weit offen. Das letzte Geräusch, das meine Lektorin vor

dem Einschlafen hört, ist entweder das Prasseln kleiner Samenschoten im

Nachtwind oder auch der dumpfe Aufprall eines Käfers oder Falters gegen

die Fensterscheibe und das schwache metallische Echo.

Anne Kristaly Gunnarsens Traum-Prärie beginnt an ihrem Fenster. Sta

Rasenflächen und Gärten um ihre Häuser ließen die Prärie-

Wissenschaler von Ideal die Wildgrasarten frei wachsen. Wenn Anne



Kristaly nachts ihre Augen öffnet, sieht sie zwischen sich und dem Mond

und den Sternen Schwertformen und Speerformen und Helmformen oder

manchmal die Formen von Federn oder Glocken oder Mützen.

Meine Lektorin hat es mir nie gesagt, und ich werde sie nie danach

fragen, doch glaube ich, dass sie allein in ihrem Zimmer schlä. Jede

Nacht wird sie nur durch Gerüche aufgeweckt, meine ich. Jeden Tag auf

ihrer Traum-Prärie springen zahllose Blüten, die fast kaum zu sehen sind,

an den Enden von Gräsern auf. Jede Blüte verstreut Partikel und

Tröpfchen in der Lu. Jede Nacht hat die Lu von Ideal den Geschmack

der inneren Teile von Blüten, und jede Nacht nimmt meine Lektorin in

ihrem Zimmer diese reichhaltige Lu in ihre Kehle auf.

Du musst bemerkt haben, Leser, dass ich nicht leichthin über die Gerüche

von Dingen schreiben kann. Ich wurde mit einer seltsamen Fehlbildung

geboren: Meine Nase hat kein Riechvermögen.

Der Wind in meinem Gesicht mag unmielbar zu mir von den Hügeln

und Tälern feuchten Dungs gekommen sein, wo die weiblichen

Farmarbeiter die Überreste aus meinen Viehställen aufgehäu haben.

Oder der Wind kommt von den Rosen auf den vielen Bogengängen über

den gewundenen Pfaden zu meinem Zierteich. Doch erhalte ich von dem

Wind keinen Hinweis auf Dung oder Rosen. Ich verspüre nur den

Ansturm und das Wehen der Lu, und ich denke bloß an die Weite des

Landes, das die Lu überquert hat, bevor sie mich erreicht.

Sollte ich meiner Lektorin schreiben, ich häe an Gerüchen auf dem

Großen Alöld Gefallen gefunden, würde ich sie täuschen. Doch gebe ich

vor, sie zu verstehen, wenn sie schreibt, ihr Zimmer sei die ganze Nacht

über mit der Süße eines Geruchs von ihrer Traum-Prärie geüllt gewesen.

Das offizielle Organ des Calvin O. Dahlberg Institute of Prairie Studies

heißt Hinterland. Das erste He von Hinterland hae schon lange

erscheinen sollen. Anne Kristaly Gunnarsen sagt mir, das Erscheinen häe

sich deshalb verzögert, weil die Stelle des Chefredakteurs noch nicht



besetzt worden war und weil Wissenschaler und Autoren sich nicht über

die Zielsetzung des offiziellen Organs des Instituts einig waren.

Ich weiß nicht, wer letztendlich das Institute of Prairie Studies leitet. Ich

hae immer geglaubt, dass meine Lektorin, mit all ihren Grasländern vor

ihren Fenstern und all diesen Büchern auf ihren Regalen, wenige Leute

über sich hae. Doch manchmal schreibt sie, sie müsse Eindruck auf

gewisse Menschen machen, sie umwerben und ihnen schmeicheln, weil es

eine Herzensangelegenheit ür sie sei, Chefredakteurin von Hinterland zu

werden.

Im Augenblick steht es Anne Kristaly Gunnarsen frei, Artikel zur

Veröffentlichung zu erbien. Ich glaube, dass ihr Ehemann aus dem Kreis

seiner Wissenschaskollegen ür einen Teil dessen sorgt, was sie benötigt.

Und jeden Tag schickt ein Student der Präriekunde oder ein Autor, dem

sie noch nie begegnet war, aus einem fernen Staat Amerikas ein dickes

Päckchen mit maschinengeschriebenen Seiten und überraschenden Fotos,

in der Hoffnung, ihre Gunst zu gewinnen.

Tage und Nächte sind vergangen, seit ich auf diesen Seiten zu schreiben

begann. Du brauchst nicht zu fragen, Leser, was in diesem Haus oder auf

meinen Ländereien oder irgendwo im Komitat Szolnok geschehen sein

mochte, während ich bei meinem Schreiben war. Ich habe eine Frau, die

ebenfalls in diesem Haus lebt, zusammen mit meiner jüngsten Tochter. Ich

habe Gesinde und Tiere und Farmarbeiter und Felder und Viehweiden.

Doch waren mir diese stets nicht ganz wirklich erschienen.

Ich habe viel von meiner Lebenszeit mit der Beobachtung weißer oder

grauer Wolken verbracht, die über mein Flachland trieben, während ich

davon träumte, an einem bedeutungsvolleren Ort als dem Komitat Szolnok

bekannt zu sein. Eine andere Sorte Mensch – mein Vater, der jung starb,

oder mein Großvater, der diese Bibliothek gründete – mochte von einem

Buch geträumt haben, das auf seinem Rücken oder auf einigen seiner

Seiten seinen Namen trug. Doch der Anblick dieser Bücher um mich

herum vergrößert nur meine Schwere. Wer könnte wollen, dass sein Name

oder seine Erzählung in einem Buch begraben ist? Jahreszeiten und ganze



Jahre gehen vorüber und dieser Bücherraum bleibt menschenleer – bis auf

mich selbst und eine junge Bedienstete, die jede Woche unauällig kommt

und den Staub von den verschlossenen Glastüren vor den Regalen wischt.

Niemand schließt die Glastüren vor meinen Büchern auf, aber

manchmal stand ich vor dem Glas und fragte mich, was hinter all diesen

ma getönten Buchrücken und Buchumschlägen liegt. Spätnachmiags

sehe ich manchmal in einer der Glastüren ein Bild des Fensters hinter mir.

Ich sehe ein Bild von Wolken, die über den Himmel treiben, und ich denke

an die weißen oder grauen Seiten von Büchern, die durch den Raum

hinter Umschlägen und Buchrücken treiben. Wolken treiben über den

Himmel, und die Seiten von Büchern treiben durch die Bibliotheken von

Herrenhäusern. Wolken und Seiten treiben durch den großen Alöld und

weiter auf die Himmel und Bibliotheken anderer Länder zu. Und andere

Wolken und andere Seiten treiben über die Ebenen der Welt auf die

Himmel und Bibliotheken des Komitats Szolnok zu.

Doch diese Seiten liegen sicher auf meinem Tisch. Dies sind nicht die

dahintreibenden Seiten von Büchern. Meine Seiten werden nie über die

Himmel in den Bibliotheken dieses Landes oder eines anderen Landes

treiben. Ich schreibe nicht auf Wolken. Ich schreibe nicht auf Buchseiten.

Ich schreibe meiner Lektorin. Ich schreibe einer lebendigen Frau.

Ich habe unter den Bläern auf diesem Tisch nach den Briefen gesucht,

die Anne Kristaly Gunnarsen an mich geschickt hat. Ich würde heute gern

den Brief meiner Lektorin wiederlesen, in dem sie mich biet, ihr einige

dieser Seiten zuzusenden.

Schreiben Sie mir, schrieb meine Lektorin. Schicken Sie mir Ihre Sätze,

Ihre Seiten, Ihre Geschichten über das Große Alöld. Schreiben Sie, was ür

meine Zukun im Calvin O. Dahlberg Institute entscheidend sein könnte.

Bevor ich diesen Text begann, verweilte ich an vielen Tagen in meiner

Bibliothek und beobachtete die vorbeitreibenden Wolken und dachte an

den jüngsten Brief meiner Lektorin an mich. Ich wollte das Vergnügen



verlängern, eine junge Frau in Amerika zu haben, die so begierig war,

meine Seiten zu lesen.

Ich vermutete, das Gerangel um die Stelle des Chefredakteurs von

Hinterland war erbierter geworden. Ein mächtiger Mann im Institute of

Prairie Studies war wohl auf den Schreibtisch von Anne Kristaly

zugegangen und hae sich zwischen meine Lektorin und das Fenster

gestellt. Der Mann hae Anne Kristaly Gunnarsen gewarnt, dass Leute,

die künig in Hinterland lasen, nach Seiten suchen würden, die Männer

aus Prärien und Ebenen den jungen Frauen, die deren Lektorinnen und

Übersetzerinnen waren, zugeschickt haen.

Dann war, wie ich vermutete, der mächtige Mann aus dem Institute of

Prairie Studies zu dem Fenster gegangen und hae hinausgestarrt, über

die sanen Täler, wo Beinwurz und Präriegras wuchsen. Wenn irgendein

Mann im Institute of Prairie Studies jemals von einem Mann wie mir hier

im Komitat Szolnok auf dem Großen Alöld geträumt haben könnte, dann

häe der Mann, der durch die Fenster starrte, durch die Anne Kristaly

Gunnarsen so o starrte, in diesem Augenblick von mir geträumt.

Doch kann ich nur vermuten, der Mann am Fenster würde Anne

Kristaly Gunnarsen gesagt haben, dass er gerade an die Seiten von

Hinterland dachte. Er dachte daran, wie er selbst die Seiten von Hinterland

betrachtete und an Grasländer fernab von Amerika dachte, und auf diesen

Grasländern an Herrenhäuser und in jedem dieser Herrenhäuser an einen

Mann, der allein an einem Tisch in einer Bibliothek saß, mit einem

Schiebefenster, das manchmal leise im Wind bollert.

Danach würde der Mann, der Anne Kristaly Gunnarsen gewarnt hae,

nacheinander in die Räume ihrer Rivalen gehen und sie auf die gleiche

Weise warnen. Dann würde der Mann, von dem ich nur geträumt habe,

zurück zu seinem eigenen Raum hoch oben im Institute of Prairie Studies

gehen und zu seinem Fenster schreiten und auf dieselbe Prärie starren, auf

die Anne Kristaly Gunnarsen so o starrte, außer dass er von seinem

hohen Fenster aus ein wenig mehr Grasland sehen könnte, als sie sehen

konnte, und vielleicht eine Baumreihe in der Entfernung.



Jetzt verweilen wir alle drei in unseren Räumen. Der Mann im

Calvin O. Dahlberg Institute starrt aus seinem Fenster und wartet, dass

Anne Kristaly Gunnarsen mit einem Stapel Bläer in ihren Händen zu

ihm kommt. Anne Kristaly Gunnarsen starrt selbst hinaus, auf den Ort,

den sie ihre Traum-Prärie nennt. Sie denkt an ein rotes Dach inmien

grüner Baumwipfel; an den weißen Schimmer von Sonnenschein auf

einem See; an Pfade, die sich unter Rosenlauben und vorbei an Beeten mit

Canna und Agapanthus schlängeln. Und sie wartet, dass meine Seiten zu

ihr kommen.

Ich selbst tue einfach das, was ich schon beschrieben habe. Ich sitze an

diesem Tisch und schreibe bisweilen ein wenig oder ich träume von mir,

wie ich schreibe.

Ich habe über mich selbst geschrieben, wie ich von dem

Calvin O. Dahlberg Institute of Prairie Studies träumte, wo ich doch über

meine Lektorin geschrieben haben sollte, die mich biet, ihr zu schreiben.

Bevor ich an diesen Seiten zu schreiben begann, dachte ich an manchen

Tagen, ich würde meine Lektorin einen Preis ür meine Seiten zahlen

lassen. Ich würde sie zwingen, Fragen zu beantworten, die ich schon seit

vielen Jahren hae stellen wollen. Ich würde sie über das Jahr befragen,

als sie von einem Kind zu einer jungen Frau wurde. Ich würde sie über

den jungen Mann befragen, der als Erster ihre Kleidung aunöpe, in

dem Bezirk, wo der Sio und die Sarviz nebeneinander flossen. Ich würde

sie fragen, an was von dem jungen Mann sie sich erinnerte, wenn die

Brise nachts von ihrer Traum-Prärie hereinwehte.

Wenn Anne Kristaly Gunnarsen einen Brief signiert, reicht ihr Name weit

über die Seitenmie hinaus. Wenn ich lange genug ihren Namen

betrachte, werden all ihre »n« und »s« zu Grashalmen, und alle

Grashalme neigen sich, als wehte ein Wind über sie. Wenn ich auf eine

Seite von Anne Kristaly Gunnarsen starre, kann ich sehen, wie Worte sich

in Gras verwandeln – langes, seidiges Ungarngras, das meine Schenkel

berühren würde, wenn ich es durchschrie; kurzes und sprödes



amerikanisches Gras, das ich niedertrampeln könnte; und tief unten das

Gewirr von Stängeln, Beinwurz oder Aronia oder kleine rote oder blaue

Blüten, die in ihrer Sprache oder meiner keinen Namen haben.

Wenn ich mich heute an die Schri der Person erinnere, die mich zu

schreiben bat, sehe ich die Federstriche von jemandem, der kaum je von

Grasländern träumt.

Ich denke an Gunnar T. Gunnarsen, Prärie-Wissenschaler. Ich denke

an den gestrengen Schweden, der sich mit seiner kalten Haut jede Nacht

an meine warme und nervöse Lektorin klammert. Er glaubt, dass seine

Frau in all diesen Jahren ein Geheimnis aus Transdanubien, dem Land

ihrer Geburt, verborgen gehalten hat. Er hat die Grashalme und blühenden

Sträucher auf der Traum-Prärie von Anne Kristaly Gunnarsen gezählt,

doch argwöhnt er, dass seine Frau einst mit mir zwischen der Sio und dem

Sarviz stromerte, und er möchte wissen, welche Geheimnisse Anne

Kristaly mit mir teilt, die sie nicht mit ihrem schwedischen Ehemann

teilen wird.

Und jetzt hat der Prärie-Wissenschaler einen Brief mit dem Namen

seiner Frau signiert, der mich biet, ihr einige Seiten aus dem Großen

Alöld zu schicken. Er gibt vor, meine Lektorin und Übersetzerin zu sein,

auf dass ich ihm über einen zwischen Steinen rieselnden Bach schreiben

werde, über Libellen, die über Schilf schweben, Gewierwolken, die sich

hinter Pappeln ballen, eine junge Frau neben mir im Gras … Aber wenn

ich über solche Dinge schreibe, werden keine Briefe mehr aus Amerika zu

mir kommen. Gunnar T. Gunnarsen wird einen Brief an Anne Kristaly

Gunnarsen mit meinem Namen signieren. Der Brief wird meiner Lektorin

erzählen, dass ich gestorben und in dem Bezirk begraben sei, wo ich

geboren wurde; dass ich unter dem Gras des Großen Alöld liege und

unter den wehenden Wolken.

Jetzt, nachdem ich dies geschrieben habe, stelle ich fest, dass der

Ehemann von Anne Kristaly immer gewünscht hat, ich sei tot. Ich sehe

ihn, auf der Traum-Prärie von Anne Kristaly zwischen Hexenzwirn

gekauert und mich hassend, weil ich ihn sehe und er mich nicht sehen

kann.



Meine Lektorin wird den Brief in aller Ruhe lesen, doch danach wird sie

sich den ganzen Nachmiag an ihren Schreibtisch setzen und eine

Anzeige verfassen, die auf den hinteren Seiten von Hinterland erscheinen

soll, zwischen Rezensionen von Büchern über Kindheiten, die Hunderte

von Meilen von Meeresküsten entfernt verbracht werden, Anzeigen ür

Ferien in Häusern mit Hunderten von Fenstern, die ebenes Land

überblicken, Gesuche nach männlichen oder weiblichen Geährten ür

Expeditionen zu fernen Winkeln Amerikas, Gesuche nach Brieffreunden,

nur weiblichen, aus entlegenen Bezirken, Ebenen oder sane Hügel

bevorzugt, definitiv keine Berge oder Meeresküsten …

Ich habe einen ganzen Nachmiag mit dem Abfassen der Anzeige

verbracht, die Anne Kristaly Gunnarsen auf die hinteren Seiten ihrer

Zeitung setzen wird.

Ich habe versucht, etwas von mir selbst in die folgende Passage

einzuügen.

TODESANZEIGE

Auf seinem Familiensitz im Komitat Szolnok auf dem Großen Alöld

verstarb kürzlich in aller Stille ein Landedelmann, der zeit seines Lebens,

das er fast gänzlich in der Abgeschiedenheit seiner ererbten Bibliothek

oder auf einsamen Spaziergängen durch den ausgedehnten Park und

durch Gärten verbrachte, die sein Großvater angelegt hae, ein derart

drückendes Geheimnis bewahrte, dass kein Romanschristeller es wagen

würde, dieses einer seiner Figuren auf die Seele zu binden, aus Angst vor

Spo.

Der Landedelmann schwärmte in besonderer Weise ür die Literatur

und die Flora anderer Nationen. Seine Bediensteten sprechen bewundernd

davon, wie er lange Zeit vor den Regalen seiner Bibliothek oder inmien

der geballten Darbietungen seiner exotischen Blüten zu stehen pflegte.

Seine Liebe zu Büchern ist schlankweg als das geistige Reisen eines

Mannes zu verstehen, der sich aus persönlichen Gründen in den Mauern

seines herrschalichen Parks eingeschlossen hae. Was sein Botanisieren


