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Ich glaube, dass man im Grunde fiir zwei Leute schreibt; fiir sich selbst, um
nach absoluter Vollkommenheit zu trachten ... Dann schreibt man fiir

diejenige, die man liebt, gleich ob sie lesen oder schreiben kann oder nicht
und ob sie lebendig ist oder tot.

Ernest Hemingway



Ich schreibe in der Bibliothek eines Herrenhauses in einem Dorf, dessen
Namen ich lieber nicht nenne, nahe der Stadt Kunmadaras, im Komitat
Szolnok.

Diese Worte, welche die Spitze meiner Schreibfeder hinter sich herzieht,
sind Worte aus meiner Heimatsprache. Schwermiitiges Ungarisch, nennt
meine Lektorin sie. Sie mag Recht haben. Diese Worte ruhen leicht auf
meinem Blatt Papier, diese Schwere aber, die auf mir lastet, ist vielleicht
das Gewicht all der Worte, die ich noch nicht geschrieben habe. Und die
Schwere, die auf mir lastet, ist das, was mich anfanglich zu schreiben
drangte.

Oder die Schwere, die auf mir lastet, konnte das Gewicht all der Tage
sein, die ich noch nicht gelebt habe. Meine Schwere wird mich in Kiirze
drangen, von diesem Tisch aufzustehen und zu den Fenstern zu gehen;
doch wird mich die gleiche Schwere danach driangen, mich wieder an
diesen Tisch zu setzen. Wenn ich dann zu schreiben beginne: Ich ging
gerade jetzt zu den Fenstern und schaute iiber meine Ldndereien ... wird
mein Leser erfahren, wie wenig ich in meinem Umkreis sehe, wahrend
diese Schwere auf mir lastet. Von all den weiten Landschaften rings um
mein Herrenhaus kann ich mir nie mehr in den Sinn rufen als das
nachstgelegene Feld und die lange Reihe von Pappeln auf dessen anderer
Seite.

Ist das wirklich alles? Manchmal gewahre ich weitere Felder hinter dem
ersten Feld und Grasland hinter allem — unbestimmtes Grasland unter
grauen, tief herabhiangenden Wolken. Und ich konnte einen Satz oder
zwei aus meinen Schultagen wiederholen: Komitat Szolnok, auf dem

Grof$en Alfold ...



Ich habe im Augenblick vergessen, was ich einst in meinem Schulbuch las.
Doch ich erinnere mich an den Schwengelbrunnen auf dem ersten Feld
hinter den Pappeln.

Wenn du, mein Leser, mit mir zu den Fenstern treten konntest, wiirdest
du sie sogleich bemerken — die lange Stange, die zum Himmel weist. Du
wiirdest die Brunnenstange bemerken, aber warum sollte ich es tun? In
jedem Blickfeld, von jedem Fenster in diesem Herrenhaus weist eine lange
Stange zum Himmel, und in jedem Blickfeld, von jedem Herrenhaus im
Komitat Szolnok. Aber dennoch, moglicherweise sehen weder du noch ich
jene bestimmte Brunnenstange auf der anderen Seite der Pappeln; einer
meiner Aufseher hatte im letzten Jahr den Befehl erhalten, den Brunnen
zu verstopfen und die Stange herunterzureifien — oder es kann auch ein
anderes Jahr gewesen sein.

Jetzt drangt mich etwas anderes als Schwere, diesen Tisch zu verlassen
und zu den Fenstern zu gehen. Ich muss zu den Fenstern gehen, um zu
erfahren, ob ich mich, gerade jetzt, des Anblicks eines gewissen Brunnens
erinnerte oder ob ich traumte.

Aber vielleicht konnte ich, ohne diesen Tisch zu verlassen, sagen, dass ich
blof} von dem Anblick meines Brunnens traumte. Falls du dich erinnerst,
Leser, hatte ich meinen Tisch nicht verlassen, als ich diese Nachforschung
begann. Ich hatte blofl von mir selbst getrdumt, wie ich meinen Tisch
verlief§ und dann zu meinem Tisch zuriickkehrte und mich dann zu
erinnern versuchte, was ich durch meine Fenster gesehen haben mochte.
Ich triumte von mir hier an diesem Tisch, und dann fragte ich mich, ob
der Mann, von dem ich triumte — ob dieser Mann sich an den Anblick
eines gewissen Brunnens erinnerte oder ob er triumte.

Mir gefallt nicht, was ich soeben geschrieben habe. Ich glaube, dass es
meiner Lektorin auch nicht gefallen wird, wenn sie es liest. Ich hatte nicht
vorgehabt, einen solchen Satz zu bilden, als ich zu schreiben begann. Und
doch hat mich mein kunstvoller Satz fiir einen Augenblick die Schwere
vergessen lassen, die auf mir lastet. Ich werde mit meinem Schreiben



fortfahren, ich werde an diesem Tisch bleiben. Ich werde dir, Leser,
vielleicht eine Zeitlang nicht sagen konnen, ob eine lange Stange auf dem
Feld hinter den Pappeln zum Himmel weist oder nicht. Ich werde
vielleicht sogar von mir selbst traumen, wie ich zu den Fenstern trete und
dann zu diesem Tisch zuriickkehre und dann daruber schreibe, solche
Dinge getan zu haben. Aber wenn ich Weiteres tiber den
Schwengelbrunnen schreibe, werde ich dir zuliebe versuchen, Leser,
zwischen dem zu unterscheiden, was ich sehe, und dem, an was ich mich
erinnere und was ich von mir selbst traume, zu sehen oder zu erinnern.

Meine Lektorin lebt im Land Amerika, im Staat South Dakota, in Tripp
County, in der Ortschaft Ideal. (Nicht viele Atlanten weisen diese
Ortschaft auf, doch kann der Leser das Wort Ideal deutlich gedruckt ein
wenig Ostlich von Dog Ear Creek auf Seite 166 des Hammond World Atlas
sehen, veroffentlicht 1978 bei Hammond Incorporated fiir Time.)

Meine Lektorin lebt in Amerika, wurde aber dort geboren, wo der Fluss
Sio, der aus dem Balaton-See rieselt, einen unerwarteten Partner in der
aus dem Norden kommenden Sarviz findet. Sie vereinigen ihre Krafte
jedoch nicht unverziiglich, sondern schlendern Seite an Seite durchs ganze
Land, zwei oder drei Kilometer voneinander entfernt, und werfen einander
kokette Blicke zu, wie traumerische Verliebte. Die beiden Fliisse teilen ein
Bett, das so breit, fruchtbar und weit ist, dass man es als
Familiendoppelbett bezeichnen konnte. Auf jedem Ufer sind die sanften
Hénge und friedlichen Hiigel mit Farben geschmiickt, die an den Wanden
eines heiteren und friedlichen Zuhauses nicht fehl am Platze waren. Dies
ist ihr Teil der Welt. (Die meisten der vorigen Satze habe ich bei People of
the Puszta von Gyula Illyés abgeschrieben, iibersetzt von G.F. Cushing
und 1971 bei Chatto & Windus verdffentlicht. Die deutsche Fassung
erschien unter dem Titel Die Puszta, iibersetzt von Tibor Podmaniczky.
People of the Puszta ist kein Roman. Alle in dem Buch erwahnten
Menschen haben einmal gelebt. Ein paar von ihnen leben vielleicht immer
noch.)



Meine Lektorin lebt in Ideal, in Tripp County, in South Dakota, doch sie
wurde im Komitat Tolna, in Transdanubien, geboren, und ich hege den
Gedanken, dass sie sich manchmal ein wenig an das Gebiet erinnert, in
dem sie ihre ersten Lebensjahre verbrachte.

Meine Lektorin ist auch meine Ubersetzerin. Sie beherrscht flielend
meine Sprache und die amerikanische Sprache. Sie nennt sich Anne
Kristaly Gunnarsen. Sie ist verheiratet mit Gunnar T. Gunnarsen, der
hochgewachsen und blond und Wissenschaftler ist. Er und seine Frau sind
beide im Calvin O. Dahlberg Institute of Prairie Studies beschaftigt.
(Calvin Otto Dahlberg wurde 1871 in Artesian, South Dakota, geboren und
starb 1939 in Fond du Lac, Wisconsin. Er wurde mit Bier und Papier reich.)

Ich bin Gunnar T. Gunnarsen, dem Prarie-Wissenschaftler, nie
begegnet. Ich bin sogar seiner Frau, meiner Lektorin und Ubersetzerin, nie
begegnet. Doch ich weif3, sie schreibt an einem Schreibtisch in einem
Raum mit Biichern ringsum an den Wéanden und einem grofien Fenster,
das eine Prarie tiberblickt.

Die Prarie meiner Lektorin ist keine echte Prarie. Sie ist in Wirklichkeit
ein weites Odland, das dem Institute of Prairie Studies gehort. Die
Wissenschaftler des Instituts haben das Odland mit den Samen jeder
Pflanze besit, die einst dort gedieh, wo jetzt die Stadt Ideal steht. In jedem
Sommer, wenn die Pflanzen zu ihrer vollen Grofie herangewachsen sind,
treten Gunnar T. Gunnarsen und seine Kollegen sacht zwischen die
Pflanzen, um sie zu zdhlen. So unwahrscheinlich es auch scheint: die
PrarieWissenschaftler knien den ganzen Tag nieder, um auf einem
bestimmten Hiigelhang und in einer bestimmten Senke und neben einem
bestimmten Teich in dem Tal des Dog Ear, auf der Great Plain von
Amerika, zu zahlen und zu messen. Und danach berechnen die
Wissenschaftler, wie viele Samen sie noch aussien miissen, bis das Odland
aussehen und sich anfithlen wird wie eine jungfriuliche Prarie.
Inzwischen leben Gunnar T. Gunnarsen und seine Frau und ihre
dreizehnjahrige Tochter in einem grofen Haus in den Versuchsfeldern des
Calvin O. Dahlberg Institute. Und manchmal schreibt mir meine Lektorin,



sie sei gerade zu den Fenstern getreten und wollte, sie konne fiir mich den
Anblick eines Odlands beschreiben, das zu der Prarie heranwachse, die es
immer hatte gewesen sein sollen: den Anblick ihrer Traum-Prérie, wie sie
es nennt, die aus dem Erdreich in ihrem Umkreis erwachst. Meine
Lektorin schreibt, sie habe den Eindruck, eher in Richtung der
Vergangenheit zu blicken als in eine unbestimmte Zukunft. Die
Vergangenheit ist nicht ihre eigene Vergangenheit — nicht die Zeit ihrer
Kindheit. Sie ist so weit von ihrer Kindheit entfernt wie je. Aber wenn sie
tief aus dem Inneren der Schatten ihres Raums hin zum Grasland blickt,
das bald als echte Prérie erscheinen wird, fiihlt sie sich im Begriff, eine
weitere Lebenszeit an dem Ort zu beginnen, wo sie immer héitte gelebt
haben sollen.

Doch dies sind nur Unterbrechungen ihrer Schreibarbeit. Anne Kristaly
Gunnarsen ist eine intelligente, praktisch veranlagte junge Frau, die
wichtige Angelegenheiten in Handen halt. (Ich werde hier nicht
niederschreiben, was ich personlich der Frau gegeniiber empfinde, die
spater diese Seiten lesen und redigieren wird. Eines Tages werde ich Texte
schreiben, die niemand zu redigieren oder zu tibersetzen braucht. Ich
werde Uiber Nachmittage schreiben, an denen ich an diesem Tisch
gesessen und geglaubt habe, dass das letzte Gerdusch, das ich auf Erden
horen wirde, entweder das Poltern eines Schiebefensters im Sommerwind
ware oder auch das Kratzen meiner Feder auf Papier; dass der letzte
Anblick, den ich auf Erden hitte, entweder ein Stuck Himmel tiber einer
Reihe von Pappeln wire oder auch die Riicken Hunderter Biicher, die ich
nie aus ihren Regalen gehoben habe. Ich werde iber Nachmittage
schreiben, an denen ich unter einer Schwere erstickt ware, wenn ich auf
meinem Tisch nicht ein paar Seiten wie diese um mich herum gefunden
hitte: Seiten aus dem Land Amerika, wo Menschen ungezwungen
einander schreiben und nie allein sind.)

Meine Lektorin hat fiir mich die Namen von Pflanzen, die sie von ihrem
Fenster aus sieht, ins Ungarische tibertragen. Sie drangt mich, die Namen
von ihr bewunderter Pflanzen niederzuschreiben und laut aufzusagen. Sie



versichert mir, dass ich ein seltenes Vergniigen empfinden werde, wenn
ich die Graser und Biische aus ihrer Traum-Prérie in Amerika in meiner
eigenen Sprache benenne. Sie mdchte, sagt sie, dass ich hier im Komitat
Szolnok das Nicken der winzigen blauen und scharlachroten Bliiten sehe;
dass ich auf meinen eigenen Ebenen das Rascheln seltsamer Grasstangel
im Wind hére. Manchmal drangt mich meine Lektorin sogar, meine
eigenen Felder und Weiden in ein Traum-Grasland zu tibersetzen oder ein
Institute of Great Alfold Studies auf einem Flecken Odland inmitten der
abseits gelegenen Straflen von Kunmadaras zu begriinden.

Ich verspiire kaum meine Schwere, wenn Anne Kristaly Gunnarsen mir
derart ernsthaft schreibt. Ich kann nicht all das tun, zu dem sie mich
drangt. Doch manchmal schreibe ich die Namen der Pflanzen aus ihrer
Traum-Préarie nieder. Und manchmal sage ich die Namen auf - allerdings
weniger mit Vergniigen als mit einer eigenartigen Mischung von
Gefiihlen.

Hier sind einige der Namen fiir dich zum Aufsagen, Leser. Aber
vielleicht wirst du, wenn du sie aufsagst, nur Laute von schwermiitigem
Ungarisch horen.

Little bluestem, Prariegras; ironweed, Hohe Scheinaster; fleabane,
Berufkraut; boneset, Beinwurz; wolfberry, Hexenzwirn; chokeberry, Aronia.
(Alle Pflanzennamen im vorigen Abschnitt sind in The Life of Prairies
and Plains von Durward L. Allen zu finden, 1967 von der McGraw-Hill
Book Company in Zusammenarbeit mit The World Book Encyclopedia

veroffentlicht.)

Anne Kristaly Gunnarsen tibersetzt weitaus mehr als Namen von Grasern
und Biischen. Sie ist Direktorin des Bureau for the Exchange of Data on
Grasslands and Prairies. Das Bureau ist eine Abteilung im Institute of
Prairie Studies.

Als ich das erste Mal von dem Bureau horte, traumte ich von einem
grofen amerikanischen Gebéude, voll mit Aktenschranken und
Schreibtischen und Angestellten, die griine Augenschirme tragen. Doch
Anne Kristaly Gunnarsen spricht leichthin von dem Bureau. Sie sagt mir,



es sei buchstéblich ein Schreibtisch — der gleiche Schreibtisch, von dem sie
mir schreibt. Und sie schmalert das Bureau, indem sie es mit den Initialen
seines Titels benennt.

Manchmal beschreibt sich Anne Kristaly Gunnarsen selbst, wie sie an
ihrem Schreibtisch sitzt und an die Graslander der Welt denkt. Zu jeder
Stunde des Tages hebt in dem einen oder anderen Land ein Mann seinen
Blick von der Betrachtung von Pflanzen, die Aronia oder Hexenzwirn
heiflen. Der Mann ist die einzige Person innerhalb des Horizontkreises. Er
starrt iiber das Veldt oder die Steppen oder die Pampas und ist darauf
gefasst, sich als ganz allein zu denken. Aber er kann nicht an sich selbst
und das Gras um seine Knie und die Wolken iiber seinem Kopf und sonst
nichts denken. Er denkt daran, wie er mit einer jungen Frau redet oder ihr
schreibt. Er denkt daran, wie er der jungen Frau erzahlt, er denke an sie,
wann immer er sich allein in Graslandern befindet. Er denkt daran, wie er
der jungen Frau erzahlt, er denke daran, wie sie ihm erzahlt, sie denke an
einen Mann wie ihn selbst, wann immer sie an ihrem Schreibtisch sitzt
und an die Graslander der Welt denkt.

Meiner Lektorin zufolge sind alle die flachen und grasbewachsenen
Orte der Welt auf Karten markiert und auf Packen Papier im Bureau for
the Exchange of Data on Grasslands and Prairies beschrieben. Jeden Tag
sitzt die Direktorin des Bureau an ihrem Schreibtisch und liest iiber die
Ebenen der Welt. Die Manner auf ihren Veldts und Steppen und Prérien
denken an Anne Kristaly Gunnarsen und daran, wie sie an dem Ort ist,
den sie BEDGAP nennt.

Jede Sommernacht lasst Anne Kristaly Gunnarsen die Fenster ihres
Schlafzimmers weit offen. Das letzte Gerausch, das meine Lektorin vor
dem Einschlafen hort, ist entweder das Prasseln kleiner Samenschoten im
Nachtwind oder auch der dumpfe Aufprall eines Kéfers oder Falters gegen
die Fensterscheibe und das schwache metallische Echo.

Anne Kristaly Gunnarsens Traum-Prarie beginnt an ihrem Fenster. Statt
Rasenflichen und Géarten um ihre Hauser lieflen die Prarie-
Wissenschaftler von Ideal die Wildgrasarten frei wachsen. Wenn Anne



Kristaly nachts ihre Augen o6ftnet, sieht sie zwischen sich und dem Mond
und den Sternen Schwertformen und Speerformen und Helmformen oder
manchmal die Formen von Federn oder Glocken oder Miitzen.

Meine Lektorin hat es mir nie gesagt, und ich werde sie nie danach
fragen, doch glaube ich, dass sie allein in ihrem Zimmer schlaft. Jede
Nacht wird sie nur durch Geriiche aufgeweckt, meine ich. Jeden Tag auf
ihrer Traum-Prarie springen zahllose Bliiten, die fast kaum zu sehen sind,
an den Enden von Grisern auf. Jede Bliite verstreut Partikel und
Tropfchen in der Luft. Jede Nacht hat die Luft von Ideal den Geschmack
der inneren Teile von Bliiten, und jede Nacht nimmt meine Lektorin in
ihrem Zimmer diese reichhaltige Luft in ihre Kehle auf.

Du musst bemerkt haben, Leser, dass ich nicht leichthin tiber die Geruche
von Dingen schreiben kann. Ich wurde mit einer seltsamen Fehlbildung
geboren: Meine Nase hat kein Riechvermdgen.

Der Wind in meinem Gesicht mag unmittelbar zu mir von den Hiigeln
und Télern feuchten Dungs gekommen sein, wo die weiblichen
Farmarbeiter die Uberreste aus meinen Viehstéllen aufgehéuft haben.
Oder der Wind kommt von den Rosen auf den vielen Bogengéngen iiber
den gewundenen Pfaden zu meinem Zierteich. Doch erhalte ich von dem
Wind keinen Hinweis auf Dung oder Rosen. Ich verspiire nur den
Ansturm und das Wehen der Luft, und ich denke blof} an die Weite des
Landes, das die Luft iiberquert hat, bevor sie mich erreicht.

Sollte ich meiner Lektorin schreiben, ich hatte an Gertiichen auf dem
Groflen Alfold Gefallen gefunden, wiirde ich sie tiuschen. Doch gebe ich
vor, sie zu verstehen, wenn sie schreibt, ihr Zimmer sei die ganze Nacht
tiber mit der Stifle eines Geruchs von ihrer Traum-Prarie gefiillt gewesen.

Das offizielle Organ des Calvin O. Dahlberg Institute of Prairie Studies
heif3t Hinterland. Das erste Heft von Hinterland hatte schon lange
erscheinen sollen. Anne Kristaly Gunnarsen sagt mir, das Erscheinen hatte
sich deshalb verzogert, weil die Stelle des Chefredakteurs noch nicht



besetzt worden war und weil Wissenschaftler und Autoren sich nicht tiber
die Zielsetzung des offiziellen Organs des Instituts einig waren.

Ich weif} nicht, wer letztendlich das Institute of Prairie Studies leitet. Ich
hatte immer geglaubt, dass meine Lektorin, mit all ihren Graslandern vor
ihren Fenstern und all diesen Biichern auf ihren Regalen, wenige Leute
uber sich hatte. Doch manchmal schreibt sie, sie musse Eindruck auf
gewisse Menschen machen, sie umwerben und ihnen schmeicheln, weil es
eine Herzensangelegenheit fiir sie sei, Chefredakteurin von Hinterland zu
werden.

Im Augenblick steht es Anne Kristaly Gunnarsen frei, Artikel zur
Verodftentlichung zu erbitten. Ich glaube, dass ihr Ehemann aus dem Kreis
seiner Wissenschaftskollegen fiir einen Teil dessen sorgt, was sie benotigt.
Und jeden Tag schickt ein Student der Prariekunde oder ein Autor, dem
sie noch nie begegnet war, aus einem fernen Staat Amerikas ein dickes
Packchen mit maschinengeschriebenen Seiten und iiberraschenden Fotos,
in der Hoffnung, ihre Gunst zu gewinnen.

Tage und Nichte sind vergangen, seit ich auf diesen Seiten zu schreiben
begann. Du brauchst nicht zu fragen, Leser, was in diesem Haus oder auf
meinen Landereien oder irgendwo im Komitat Szolnok geschehen sein
mochte, wahrend ich bei meinem Schreiben war. Ich habe eine Frau, die
ebenfalls in diesem Haus lebt, zusammen mit meiner jiingsten Tochter. Ich
habe Gesinde und Tiere und Farmarbeiter und Felder und Viehweiden.
Doch waren mir diese stets nicht ganz wirklich erschienen.

Ich habe viel von meiner Lebenszeit mit der Beobachtung weif3er oder
grauer Wolken verbracht, die iiber mein Flachland trieben, wéhrend ich
davon traumte, an einem bedeutungsvolleren Ort als dem Komitat Szolnok
bekannt zu sein. Eine andere Sorte Mensch — mein Vater, der jung starb,
oder mein Grofivater, der diese Bibliothek griindete — mochte von einem
Buch getrdumt haben, das auf seinem Riicken oder auf einigen seiner
Seiten seinen Namen trug. Doch der Anblick dieser Biicher um mich
herum vergrofiert nur meine Schwere. Wer konnte wollen, dass sein Name
oder seine Erzdhlung in einem Buch begraben ist? Jahreszeiten und ganze



Jahre gehen voriiber und dieser Biicherraum bleibt menschenleer — bis auf
mich selbst und eine junge Bedienstete, die jede Woche unauffillig kommt
und den Staub von den verschlossenen Glastiiren vor den Regalen wischt.

Niemand schlief3t die Glastiuren vor meinen Biichern auf, aber
manchmal stand ich vor dem Glas und fragte mich, was hinter all diesen
matt getonten Buchriicken und Buchumschlédgen liegt. Spatnachmittags
sehe ich manchmal in einer der Glastiiren ein Bild des Fensters hinter mir.
Ich sehe ein Bild von Wolken, die iiber den Himmel treiben, und ich denke
an die weiflen oder grauen Seiten von Biichern, die durch den Raum
hinter Umschlagen und Buchriicken treiben. Wolken treiben tiber den
Himmel, und die Seiten von Biichern treiben durch die Bibliotheken von
Herrenhdusern. Wolken und Seiten treiben durch den grofien Alféld und
weiter auf die Himmel und Bibliotheken anderer Lander zu. Und andere
Wolken und andere Seiten treiben tiber die Ebenen der Welt auf die
Himmel und Bibliotheken des Komitats Szolnok zu.

Doch diese Seiten liegen sicher auf meinem Tisch. Dies sind nicht die
dahintreibenden Seiten von Biichern. Meine Seiten werden nie tiber die
Himmel in den Bibliotheken dieses Landes oder eines anderen Landes
treiben. Ich schreibe nicht auf Wolken. Ich schreibe nicht auf Buchseiten.
Ich schreibe meiner Lektorin. Ich schreibe einer lebendigen Frau.

Ich habe unter den Blattern auf diesem Tisch nach den Briefen gesucht,
die Anne Kristaly Gunnarsen an mich geschickt hat. Ich wiirde heute gern
den Brief meiner Lektorin wiederlesen, in dem sie mich bittet, ihr einige
dieser Seiten zuzusenden.

Schreiben Sie mir, schrieb meine Lektorin. Schicken Sie mir Ihre Sdtze,
Ihre Seiten, Ihre Geschichten iiber das GrofSe Alfold. Schreiben Sie, was fiir
meine Zukunft im Calvin O. Dahlberg Institute entscheidend sein konnte.

Bevor ich diesen Text begann, verweilte ich an vielen Tagen in meiner
Bibliothek und beobachtete die vorbeitreibenden Wolken und dachte an
den jiingsten Brief meiner Lektorin an mich. Ich wollte das Vergniigen



verldngern, eine junge Frau in Amerika zu haben, die so begierig war,
meine Seiten zu lesen.

Ich vermutete, das Gerangel um die Stelle des Chefredakteurs von
Hinterland war erbitterter geworden. Ein machtiger Mann im Institute of
Prairie Studies war wohl auf den Schreibtisch von Anne Kristaly
zugegangen und hatte sich zwischen meine Lektorin und das Fenster
gestellt. Der Mann hatte Anne Kristaly Gunnarsen gewarnt, dass Leute,
die kiinftig in Hinterland lasen, nach Seiten suchen wiirden, die Ménner
aus Prarien und Ebenen den jungen Frauen, die deren Lektorinnen und
Ubersetzerinnen waren, zugeschickt hatten.

Dann war, wie ich vermutete, der méachtige Mann aus dem Institute of
Prairie Studies zu dem Fenster gegangen und hatte hinausgestarrt, iiber
die sanften Taler, wo Beinwurz und Prariegras wuchsen. Wenn irgendein
Mann im Institute of Prairie Studies jemals von einem Mann wie mir hier
im Komitat Szolnok auf dem Grofien Alfold getraumt haben konnte, dann
hitte der Mann, der durch die Fenster starrte, durch die Anne Kristaly
Gunnarsen so oft starrte, in diesem Augenblick von mir getraumt.

Doch kann ich nur vermuten, der Mann am Fenster wiurde Anne
Kristaly Gunnarsen gesagt haben, dass er gerade an die Seiten von
Hinterland dachte. Er dachte daran, wie er selbst die Seiten von Hinterland
betrachtete und an Graslander fernab von Amerika dachte, und auf diesen
Grasldndern an Herrenhduser und in jedem dieser Herrenhéduser an einen
Mann, der allein an einem Tisch in einer Bibliothek saf3, mit einem
Schiebefenster, das manchmal leise im Wind bollert.

Danach wiirde der Mann, der Anne Kristaly Gunnarsen gewarnt hatte,
nacheinander in die Riume ihrer Rivalen gehen und sie auf die gleiche
Weise warnen. Dann wiirde der Mann, von dem ich nur getraumt habe,
zuriick zu seinem eigenen Raum hoch oben im Institute of Prairie Studies
gehen und zu seinem Fenster schreiten und auf dieselbe Pririe starren, auf
die Anne Kristaly Gunnarsen so oft starrte, aufler dass er von seinem
hohen Fenster aus ein wenig mehr Grasland sehen konnte, als sie sehen
konnte, und vielleicht eine Baumreihe in der Entfernung.



Jetzt verweilen wir alle drei in unseren Raumen. Der Mann im
Calvin O. Dahlberg Institute starrt aus seinem Fenster und wartet, dass
Anne Kristaly Gunnarsen mit einem Stapel Blitter in ihren Handen zu
ihm kommt. Anne Kristaly Gunnarsen starrt selbst hinaus, auf den Ort,
den sie ihre Traum-Prérie nennt. Sie denkt an ein rotes Dach inmitten
griiner Baumwipfel; an den weiflen Schimmer von Sonnenschein auf
einem See; an Pfade, die sich unter Rosenlauben und vorbei an Beeten mit
Canna und Agapanthus schlangeln. Und sie wartet, dass meine Seiten zu
ihr kommen.

Ich selbst tue einfach das, was ich schon beschrieben habe. Ich sitze an
diesem Tisch und schreibe bisweilen ein wenig oder ich traume von mir,
wie ich schreibe.

Ich habe iiber mich selbst geschrieben, wie ich von dem
Calvin O. Dahlberg Institute of Prairie Studies traumte, wo ich doch iber
meine Lektorin geschrieben haben sollte, die mich bittet, ihr zu schreiben.
Bevor ich an diesen Seiten zu schreiben begann, dachte ich an manchen
Tagen, ich wiirde meine Lektorin einen Preis fiir meine Seiten zahlen
lassen. Ich wiirde sie zwingen, Fragen zu beantworten, die ich schon seit
vielen Jahren hatte stellen wollen. Ich wiirde sie iiber das Jahr befragen,
als sie von einem Kind zu einer jungen Frau wurde. Ich wiirde sie iiber
den jungen Mann befragen, der als Erster ihre Kleidung aufknodpfte, in
dem Bezirk, wo der Sio und die Sarviz nebeneinander flossen. Ich wiirde
sie fragen, an was von dem jungen Mann sie sich erinnerte, wenn die
Brise nachts von ihrer Traum-Prérie hereinwehte.

Wenn Anne Kristaly Gunnarsen einen Brief signiert, reicht ihr Name weit
tiber die Seitenmitte hinaus. Wenn ich lange genug ihren Namen
betrachte, werden all ihre »n« und »s« zu Grashalmen, und alle
Grashalme neigen sich, als wehte ein Wind iiber sie. Wenn ich auf eine
Seite von Anne Kristaly Gunnarsen starre, kann ich sehen, wie Worte sich
in Gras verwandeln - langes, seidiges Ungarngras, das meine Schenkel
berithren wiirde, wenn ich es durchschritte; kurzes und sprodes



amerikanisches Gras, das ich niedertrampeln konnte; und tief unten das
Gewirr von Stangeln, Beinwurz oder Aronia oder kleine rote oder blaue
Bliiten, die in ihrer Sprache oder meiner keinen Namen haben.

Wenn ich mich heute an die Schrift der Person erinnere, die mich zu
schreiben bat, sehe ich die Federstriche von jemandem, der kaum je von
Grasldndern traumt.

Ich denke an Gunnar T. Gunnarsen, Prarie-Wissenschaftler. Ich denke
an den gestrengen Schweden, der sich mit seiner kalten Haut jede Nacht
an meine warme und nervose Lektorin klammert. Er glaubt, dass seine
Frau in all diesen Jahren ein Geheimnis aus Transdanubien, dem Land
ihrer Geburt, verborgen gehalten hat. Er hat die Grashalme und blithenden
Straucher auf der Traum-Prérie von Anne Kristaly Gunnarsen gezahlt,
doch argwohnt er, dass seine Frau einst mit mir zwischen der Sio und dem
Sarviz stromerte, und er mochte wissen, welche Geheimnisse Anne
Kristaly mit mir teilt, die sie nicht mit ihrem schwedischen Ehemann
teilen wird.

Und jetzt hat der Prarie-Wissenschaftler einen Brief mit dem Namen
seiner Frau signiert, der mich bittet, ihr einige Seiten aus dem Groflen
Alfold zu schicken. Er gibt vor, meine Lektorin und Ubersetzerin zu sein,
auf dass ich ihm {iber einen zwischen Steinen rieselnden Bach schreiben
werde, uber Libellen, die tiiber Schilf schweben, Gewitterwolken, die sich
hinter Pappeln ballen, eine junge Frau neben mir im Gras ... Aber wenn
ich tiber solche Dinge schreibe, werden keine Briefe mehr aus Amerika zu
mir kommen. Gunnar T. Gunnarsen wird einen Brief an Anne Kristaly
Gunnarsen mit meinem Namen signieren. Der Brief wird meiner Lektorin
erzahlen, dass ich gestorben und in dem Bezirk begraben sei, wo ich
geboren wurde; dass ich unter dem Gras des Groflen Alfold liege und
unter den wehenden Wolken.

Jetzt, nachdem ich dies geschrieben habe, stelle ich fest, dass der
Ehemann von Anne Kristaly immer gewiinscht hat, ich sei tot. Ich sehe
ihn, auf der Traum-Prarie von Anne Kristaly zwischen Hexenzwirn
gekauert und mich hassend, weil ich ihn sehe und er mich nicht sehen
kann.



Meine Lektorin wird den Brief in aller Ruhe lesen, doch danach wird sie
sich den ganzen Nachmittag an ihren Schreibtisch setzen und eine
Anzeige verfassen, die auf den hinteren Seiten von Hinterland erscheinen
soll, zwischen Rezensionen von Biichern uber Kindheiten, die Hunderte
von Meilen von Meereskiisten entfernt verbracht werden, Anzeigen fiir
Ferien in Hausern mit Hunderten von Fenstern, die ebenes Land
uberblicken, Gesuche nach mannlichen oder weiblichen Gefahrten fur
Expeditionen zu fernen Winkeln Amerikas, Gesuche nach Brieffreunden,
nur weiblichen, aus entlegenen Bezirken, Ebenen oder sanfte Hiigel
bevorzugt, definitiv keine Berge oder Meereskiisten ...

Ich habe einen ganzen Nachmittag mit dem Abfassen der Anzeige
verbracht, die Anne Kristaly Gunnarsen auf die hinteren Seiten ihrer
Zeitung setzen wird.

Ich habe versucht, etwas von mir selbst in die folgende Passage
einzufiigen.

TODESANZEIGE
Auf seinem Familiensitz im Komitat Szolnok auf dem Grofien Alfold
verstarb kurzlich in aller Stille ein Landedelmann, der zeit seines Lebens,
das er fast ginzlich in der Abgeschiedenheit seiner ererbten Bibliothek
oder auf einsamen Spaziergangen durch den ausgedehnten Park und
durch Gérten verbrachte, die sein Grofivater angelegt hatte, ein derart
driickendes Geheimnis bewahrte, dass kein Romanschriftsteller es wagen
wiirde, dieses einer seiner Figuren auf die Seele zu binden, aus Angst vor
Spott.

Der Landedelmann schwarmte in besonderer Weise fiir die Literatur
und die Flora anderer Nationen. Seine Bediensteten sprechen bewundernd
davon, wie er lange Zeit vor den Regalen seiner Bibliothek oder inmitten
der geballten Darbietungen seiner exotischen Bliiten zu stehen pflegte.
Seine Liebe zu Biichern ist schlankweg als das geistige Reisen eines
Mannes zu verstehen, der sich aus personlichen Griinden in den Mauern
seines herrschaftlichen Parks eingeschlossen hatte. Was sein Botanisieren



