




Sébastien Jondeau

Ça va, cher Karl?

Erinnerungen an Karl Lagerfeld

Unter Mitarbeit von Virginie Mouzat

Aus dem Französischen von Beina Seifried

Insel Verlag



Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschri

auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und

Seitenumbrüchen ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst

werden.

Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

Die französische Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel

Ça va, cher Karl? bei Flammarion, Paris

eBook Insel Verlag Berlin 2022

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des insel taschenbuchs 4910.

Erste Auflage 2022

insel taschenbuch 4910

Deutsche Erstausgabe

© der deutschsprachigen Ausgabe Insel Verlag

Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin, 2022

© der französischen Originalausgabe Éditions Flammarion, Paris, 2021

Alle Rechte vorbehalten.

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks ür Text

und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns

auch eine Nutzung des Werks ür Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Für Inhalte von Webseiten Drier, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige

Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen daür keine Gewähr. Rechtswidrige

Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haung des Verlags ist daher

ausgeschlossen.

Umschlaggestaltung: Designbüro Lübbeke, Naumann, oben, Köln

Umschlagabbildungen: Sébastien Jondeau und Karl Lagerfeld, fotografiert von Karl Lagerfeld, mit

freundlicher Genehmigung von Karl Lagerfeld International B.V.

eISBN 978-3-458-77345-0

www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


Ça va, cher Karl?



Ich höre den Schrien der letzten Besucher nach, die die Treppe

hinuntergehen; das Haus hat keinen Aufzug. Dann schließe ich die Tür

hinter ihnen. Hinter den letzten zwanzig Jahren meines Lebens. Heute

früh mussten wir von Karl Abschied nehmen. Für immer. Sein Körper,

seine Seele haben diese Welt verlassen. Es war ein anstrengender Tag,

viele Leute überall. Zu viele. Ein paar Freunde – echte Freunde – kamen

noch mit zu mir zum Abendessen. Pläne ür den nächsten Tag? Habe ich

keine. Aber schlafen kann ich jetzt auch nicht. Ich räume auf, spüle ab. So

bin ich, hab's gern sauber. Ich leere Aschenbecher und spüle die Gläser.

Eigentlich trinke ich kaum Alkohol und rauche fast nie, aber heute … Es

waren nicht genug Gläser ür alle da gewesen, ich durchforste den

Schrank bei der Küche. Die Fenster stehen weit offen, es ist erstaunlich

mild ür eine Nacht im Februar.



Ein Karton mit alten Fotos ällt mir in die Hände. Heute Nacht habe ich

nichts mehr vor. Morgen auch nicht. An Schlaf ist nicht zu denken. Ich

fische ein Bild von Muguee und mir als Knirps heraus. Alte Polaroids:

Karl und ich 2004 in New York. Wir beide auf Fürst Alberts Hochzeit in

Monaco, selbst ürstlich gewandet. Karl während unseres jährlichen

Weihnachtsdiners, nur wir beide allein. Blue, meine Savannah-Katze, Karl

und Amanda im Privatjet, ein Polaroidfoto von mir beim

Grimassenschneiden. Fotos von meinen Freunden, aus einem Urlaub mit

L., Karl im Rolls-Royce. Khemis. Choupee, wie sie durchs Flugzeug

stolziert. Großmama Jondeau. Éric und ich 2001 in der Villa Elhorria. Karl

mit Pharrell Williams, Cara Delevingne und mir. Fotos aus Zeiten vor dem

Smartphone, als Karl noch mit seiner kleinen Sony-Kamera oder einer

Mini-Polaroid unterwegs war, bevor er die digitale Welt entdeckte.

Unmengen von Bildern und Schnappschüssen. Manche sehr privat.

Erinnerungen prasseln auf mich ein – Momentaufnahmen meines

früheren Lebens.



Villa Elhorria in Biarritz,

November 2004

Dort fanden viele Fotoshootings ür Werbekampagnen sta. Es war immer

etwas kühl und klamm in dem Haus. Sogar im August kleerte das

ermometer manchmal nur knapp über zehn Grad. Karl und ich froren

o wie die Schneider. Mit der Zeit hae er keine Lust mehr auf Biarritz,

das merkte man. Zu viele Leute gingen dort ständig ein und aus. Chanel

hae bereits Wachleute vor der Villa aufstellen lassen, um ür Karls

Sicherheit zu sorgen. Jean-Michel, Karls Mann ür alle Fälle, häe wirklich

alles ür ihn getan, aber Security spielen wollte er nicht. Die Villa war

riesig und hae entsprechend viel Personal.

Karl flog fast jedes Wochenende aus Paris ein, um dort im Fotostudio zu

arbeiten. Im Jahr 2004 beschloss er, Weihnachten von nun an in Paris zu

verbringen, nicht mehr in Biarritz. So kam es damals zu unserem ersten

gemeinsamen Weihnachtsessen, nur wir beide allein, ganz privat. Es

wurde zu einem Ritual, das wir viele Jahre lang pflegen sollten. Im selben

Jahr war ich auch in mein neues Appartement am Place de Tocqueville

gezogen. Es war klein, aber fein, und ich ühlte mich wohl dort.

Zweiundzwanzig Monatsgehälter musste ich daür hinbläern. Karls

Finanzverwalter stellte damals eine Bürgscha ür mich aus.

Dreiunddreißig adratmeter auf der obersten Etage bekam ich daür,

inklusive Blick auf den Innenhof. Meine damalige Freundin M. zog mit mir

ein. Sie hae darauf bestanden, in der Hoffnung, dass ich endgültig einen

Strich unter mein wildes Vorleben in Gonesse ziehe und Abstand

bekomme von meinen alten Geschichten und Verflossenen dort.



Place des Lices, 2005

Das erste Jahr ohne Shootings in Biarritz. Mit Karl zu arbeiten bedeutete

auch, ständig im Flugzeug zu sitzen und mit ihm durch die Welt zu jeen.

Auf einem Flug zu Fendi nach Rom fing er auf einmal an, von Saint-

Tropez zu erzählen. In den achtziger Jahren hae er eine Suite im Hotel La

Ponche nahe dem Hafen von Saint-Tropez. Das Haus seiner Muer,

erzählte er, befand sich ein paar Meter entfernt am Place des Lices. Im

Falcon 900, dem Privatjet, den wir von Jean Reybier ür den Flug gemietet

haen, war es möglich, sehr offen und ungestört zu reden. Die

Flugbegleiterin war ne. Sie sprach mich später an und fragte, ob sie mir

ein Projekt namens La Réserve empfehlen dürfe, das ihr Chef, Reybier,

gerade in der Nähe von Saint-Tropez entwickelte. Zuvor hae er bereits

ein Luxusresort in Genf etabliert, nun folgte Ramatuelle, wo er Land

erworben hae, um dort etwas ähnlich Luxuriöses aufzuziehen. Ein paar

Villen und Bungalows aus dem Bestand waren schon zu vermieten.



Ramatuelle, April 2005

Nachdem ich das Dossier über La Réserve überflogen hae, das mir

Reybier ür Karl hae zukommen lassen, war ich ziemlich angetan. Es sah

traumha aus dort. Ich beschloss, ihm die Unterlagen gleich

weiterzureichen. Auf Biarritz hae er definitiv keine Lust mehr. Karl warf

nur einen kurzen Blick darauf und bat mich dann, zeitnah einen Besuch in

Ramatuelle zu arrangieren. Wie so o hae er intuitiv und in

Sekundenschnelle seine Entscheidung getroffen. Ich nahm Kontakt mit

dem Projektleiter Nicolas Vincent auf. Die Bauarbeiten waren fast

beendet.



Mai 2005

Bei einem der nächsten Flüge nach Rom zu Fendi beschloss Karl spontan,

einen Zwischenhalt in Ramatuelle einzulegen. Ich war nie zuvor an der

Côte d'Azur gewesen. Saint-Tropez war natürlich auch ür mich ein

Sehnsuchtsort, aber ich hae es bisher nie gescha, einmal hinzufahren.

Wahrscheinlich auch aus Selbstschutz, damit ich mein Herz nicht an etwas

verliere, das ich mir ohnehin nie würde leisten können. Denn was nützen

einem Träume, wenn sie unerreichbar sind? Dann schmerzt es nur umso

mehr, wenn man sie nicht verwirklichen kann. Ich bin nicht der Typ, der

mit großen Augen am Hafen Luxusjachten bewundert, von denen er weiß,

dass er keinen Fuß je daraufsetzen würde.

Karl jedenfalls freute sich auf ein Wiedersehen mit Saint-Tropez. Es sei

so lange her, erzählte er, seit er zum letzten Mal da war. Er begann, in

Erinnerungen zu schwelgen, an Ausflüge auf dem Motorrad, ohne Helm,

frei wie ein Vogel. Ich gestand ihm, dass es ür mich das erste Mal an der

Côte d'Azur sei. Im Lauf der Jahre hae ich Biarritz ins Herz geschlossen,

immerhin war ich seit 1998 regelmäßig in der Villa Elhorria gewesen. Am

Anfang noch über CST, das Transport- und Umzugsunternehmen meines

Stiefvaters, das Karl immer wieder beauragte. In seiner Residenz im

Baskenland kannte ich jeden und alle. Doch in Saint-Tropez …?

Die Sonne strahlte. Das Luxusresort La Réserve lag auf einer Anhöhe,

der essine, von wo aus man einen grandiosen Blick aufs Mielmeer

hae. Ich war völlig überwältigt. Und ich glaube, Karl ging's kein bisschen

anders. Ein paar Gebäude waren noch eingerüstet, aber Nicolas Vincent

zeigte uns die bereits fertigen, unterschiedlichen Typen der villengroßen

Bungalows auf dem weitläufigen Gelände. Nummer 10 hae sechs Zimmer

und sagte Karl sofort zu. Ich war nicht sicher, ob das wirklich zu Karl

passte, nach dem, was ich bisher so gesehen und erlebt hae. Aber ihm

musste es ja gefallen. Die Pinien hier, sagte er, dienten dem wilden



Brokkoli als Sonnenschirme. Die Wälder ringsum waren voll von

Brokkoli.

Auf dem Rückflug sprach Karl mit mir über das Projekt und meinte, es

gefiele ihm sehr gut in Ramatuelle. Er bat mich, einen ganzen Tag dort an

der Mielmeerküste zu organisieren, weil er auch gerne einmal wieder in

Saint-Tropez vorbeischauen wollte. Ich! Ausgerechnet  … ich kannte doch

nichts und niemanden dort! Da fiel mir aber ein, dass der Sohn einer

Bekannten von Karl das Hotel Byblos in Saint-Tropez leitete. Ich rief sie an,

sie wiederum telefonierte sofort mit ihrem Sohn. Und so fing alles an.



Ein Tag ganz in Weiß, Juni 2005

Seit 2002 war Brad Kroenig Karls Muse und bevorzugtes Model. Die

beiden befanden sich damals ür ein Shooting ür Fendi in Rom. Brad

sollte uns, so wollte es Karl, auf dem Ausflug nach Saint-Tropez begleiten.

Dito Steven Gan, der Gründer des V-Magazine. Und nicht zu vergessen

Amanda Harlech, eine weitere Muse von Karl, die mit ihm ür Chanel

arbeitete. Amanda war eine elegante, englische Lady, weltgewandt,

geistreich, immer très chic – und eine der Auserlesenen, die schon in

Biarritz den Sommer mit Karl verbringen duren. Er war richtig vernarrt

in sie. Ein Urlaub mit ihr machte auch wirklich Spaß, sie war witzig, lässig

und sehr umgänglich. Amanda brachte immer Farbe herein. Karl hae mir

aufgetragen, mich stets gut um sie zu kümmern, was ich immer sehr gerne

tat. Am Anfang hae ich versucht, ein bisschen Englisch mit ihr zu reden,

doch ihr Französisch war fantastisch. So habe ich Englisch erst später mit

meinen diversen Girlfriends gelernt.

Karl erwartete natürlich nichts weniger als einen unvergesslichen Tag

an der Côte d'Azur. Für mich ein Riesendruck.

An jenem D-Day also landeten wir in Cannes, wo uns ein Schiff zur

Weiterfahrt abholen sollte. Karl war ganz in Weiß gekleidet, und er hae

alle mitfahrenden Sommerfrischler gebeten, es ihm gleichzutun. Seit

kurzem war er wieder unglaublich schlank, er sah blendend aus. Das vom

Byblos gecharterte Schiff erschien pünktlich, um Steven, Amanda, Brad,

Karl und mich abzuholen. Karl hae keine Ahnung, was ich ür uns alles

vorbereitet hae: Im Byblos war eine Suite angemietet, in der wir uns

frisch machen und die Garderobe wechseln konnten. Auf dem Schiff

weigerte sich Karl, seine Schuhe auszuziehen. Alle waren ausgelassen und

freudig gespannt. Wir knipsten uns gegenseitig mit kleinen Sony-

Kameras.



Karl reiste nie ohne tonnenweise Gepäck, das galt auch ür

Tagesausflüge. Wie durch ein Wunder erwartete uns keine Reportermeute

am Hafen. Obwohl wir ziemlich auällig waren. Ich hae am Telefon alles

organisiert, ohne irgendwen persönlich zu kennen. Ich wollte Karl

überraschen. Er wusste nur, dass wir im Club 55 zu Miag aßen. Was ich

nicht wusste und erst vor Ort realisierte: Um dort hinzukommen, mussten

wir in ein Schlauchboot steigen. Karl war alles andere als sportlich. Ich

war hypernervös und angespannt, aber letztlich ging alles gut.

Als wir den Club betraten, veränderte sich die Atmosphäre schlagartig.

Von allen Tischen her wurden wir neugierig beäugt.

Karl war in Erzähllaune und tischte beim Essen alte Geschichten aus

Saint-Tropez auf, denen Brad gebannt lauschte. Bei feinem Essen und

teurem Wein war er immer besonders aufmerksam.

Danach ging es zurück auf unser Schiff, der Kapitän tuckerte mit uns

am Leuchurm von Cap Camarat vorbei bis nach Cap Taillat, wo wir

ankerten. Ich lieh mir einen Jetski-Scooter und nahm Brad mit; Karl

fotografierte ihn und war im Glück.

Abends erfolgte der Abflug vom Kleinflughafen La Môle, es ging zurück

nach Paris. An Bord erklärte Karl, der den Tag sehr genossen hae, wir

müssten bald wieder nach Ramatuelle; er wolle gern den Sommer dort

verbringen. Auch Jean-Claude und Josee, die sein Luxusappartement

Millefiori in Monaco in Schuss hielten, wollte er in den letzten beiden

Augustwochen nach La Réserve holen, damit sie in seiner Nähe wären.

Nach einem privaten Kurzurlaub in Spanien bei meinem »Onkel«

Khemis war klar, dass ich den Rest des Sommers mit Karl in Ramatuelle an

der Côte d'Azur verbringen würde. Im Lauf der Jahre spielte sich so vieles

dort ab, dass ich die Gegend heute wie meine Westentasche kenne.



Gonesse 1990

Eine neue Wohnung. Meine Muer, mein Stiefvater und ich waren wieder

einmal umgezogen. Ich hae die Schule nach der neunten Klasse

geschmissen. War zu undiszipliniert. Kein Lycée wollte mich mehr

aufnehmen. Mein Stiefvater Christian stellte mich vor die Wahl: Arbeit

suchen oder mich verpissen. Meine Muer ließ etwas mehr Milde walten,

war aber im Grunde derselben Meinung. Also musste ich arbeiten. Ich war

ünfzehn. Während der Schulferien in den letzten drei Jahren hae ich

bereits in der Firma meines Stiefvaters als Möbelpacker gejobbt und dabei

auch Karl getroffen. Von dem da verdienten Geld konnte ich mir mein

erstes Mofa kaufen. Nicht jeder in unserem Viertel konnte sich das leisten.

Den Urlaub verbrachten wir am Strand von Saint-Cyprien in der Nähe von

Perpignan in einer Ferienwohnung.

Nach der neunten Klasse hae ich die milere Reife in der Tasche. Und

keine Lust mehr auf Unterricht. Meine Muer wollte, dass ich auf dem

Lycée weitermachte. Aber wie gesagt, keines war bereit, mich

aufzunehmen. Ich ließ es gut sein und schlug vor, Vollzeit in der Firma

meines Stiefvaters zu arbeiten. Er verdiente sein Geld mit Eillieferungen,

Transporten von antiken Möbeln und Kunst, aber auch von radiologischen

und anderen medizinischen Geräten. Meine Muer leitete die

Unternehmenszentrale von CST und vergab die Auräge an die Fahrer. Seit

ich ünf Jahre alt war, kannte ich das Business. Mein erstes Taschengeld

hae ich dort als Handlanger verdient. Später war ich als Beifahrer in den

Lieferwagen mitgefahren und viel herumgekommen. Ich mochte das

Leben on the road. Wir fuhren endlose Strecken und schliefen kaum. Man

war einfach frei.

Als ich sechzehn wurde, drückten meine Kumpel noch die Schulbank.

Jahre zuvor, auf dem Internat, hae ich eine Klasse wiederholen müssen,

weil mich eine Lehrerin in Sport auf dem Kieker hae. Sie schikanierte



mich und war ein Totalausfall. Deshalb zeigten meine Kameraden und ich

ihr, was »sportlich« bedeutet und dass wir es besser konnten als sie.

Nachdem sie darauin daür gesorgt hae, dass ich nicht versetzt wurde,

machte ich ihr die Reifen ihres Peugeot Cabrio 205 CTI pla. Prompt wurde

ich von der Schule geworfen. Ich bekam massiv Dresche von meiner

Muer. Und von meinem Stiefvater, der mich einen »Strolch« und

»Tunichtgut« nannte.

Émilienne, die Muer meines Stiefvaters, war Wahrsagerin. Sie hasste

Kinder. Und bastelte ständig Skulpturen aus allem möglichen Zeugs. Sie

hae magische Kräe und wohnte in einem kleinen Häuschen in

Romainville. Meine Halbbrüder (die Söhne meines Stiefvaters) und ich

waren total beeindruckt von ihrem Haus. Eines Tages sagte Émilienne zu

meiner Muer: »Ich sehe deinen Sohn in einer Kapitänsklu, er wird viel

auf Reisen sein.« Worauf der Bruder meiner Muer, Onkel Jean-Claude,

erwiderte: »Du meinst wohl diese gestreie Klu, wie sie Knastbrüder

tragen, oder?« Das war das Bild, das meine Familie von mir hae.

Mein Turf waren zwei oder drei Hochhaussiedlungen in der Banlieue, in

denen ich allerdings den zweifelhaen Ruf eines »Direktorensöhnchens«

hae, obwohl auch ich aus der Banlieue kam, dieselben Mädchen gut fand,

die gleichen Dummheiten machte und denselben Scheiß in den Läden

klaute wie alle anderen dort. Der große Unterschied bestand darin, dass

mein Stiefvater in der Lage war, sich ein kleines Haus in der Nähe von

Meaux zu leisten, als Rückzugsort auf dem Lande. Ich fand es ganz

schlimm dort und wollte nie mitkommen, sondern lieber mit meinen

Kumpels auf dem Fahrrad die Gegend unsicher machen. Und noch größere

Dummheiten als sie anstellen, nur um zu beweisen, dass ich einer von

ihnen war.

Doch trotz anderslautender Vorurteile sind nicht alle Menschen aus der

Banlieue Hallodris und Kriminelle. Meine Clique bestand aus den Brüdern

Saïd und Saber, dann noch Peth, Fred und Ewan, Willy und Diego, Sedina

und Moïse, und auch Éric, Sébastien und Tony waren Teil der Blase. Mit

ihnen trieb ich mich herum, während meine Muer in der Zentrale von



CST an die hundert Krafahrer dirigierte und mein Stiefvater sogar die

Wochenenden im Betrieb verbrachte.



Rue de l'Université, Juli 1990

Ich arbeitete damals im Lager von CST, mit Éric als Chef und José. Wir

waren zuständig ür den Transport und den Auau von radiologischen

Geräten. Manchmal auch von Kunstwerken. Eines Tages rief ein gewisser

Patrick Hourcade bei CST an, er wollte, dass wir auf einem Anwesen von

Karl Lagerfeld Arbeiten erledigten. Meine Muer Muguee, die großen

Respekt genoss, teilte die Fahrer und Teams ein. Im Hause von Monsieur

Lagerfeld war man auf der Suche nach einem neuen

Transportunternehmen auf uns gekommen. Es galt, wertvolles Mobiliar

aus einem Salon in einen anderen Raum eines Hauses im 7. Pariser

Arrondissement zu verfrachten. Wir kamen an in der Rue de l'Université

51, und ich hae keine Ahnung, bei wem und wo wir da gelandet waren.

So stand ich auf dem Vorplatz eines prachtvollen Stadthauses in meiner

Arbeitsklu mit der Aufschri »CST« auf dem Rücken, es war zwei Uhr

nachmiags und ich kam aus dem Staunen nicht mehr heraus: Es sah aus

wie ein Märchenschloss, und mir wurde klar, dass es sich hier nicht um

einen gewöhnlichen Kunden handeln konnte. Wir mussten erst mal im

Hof auf Einlass warten, innen dann standen überall Möbel aus dem

18. Jahrhundert herum. Erneut mussten wir uns gedulden. Clément, der

Hausdiener, informierte, dass Monsieur noch nicht im Haus war.

Geschlagene drei Stunden mussten wir auf seine Rückkehr warten. Ich

wurde immer ungeduldiger und wäre am liebsten gleich wieder

abgehauen. Als Monsieur endlich eintraf, war ich auf hundertachtzig.

Mein Blick fiel auf seine im Nacken zusammengebundenen Haare. Er trug

eine Brille mit getönten Gläsern. Eigentlich wirkte er nicht

unsympathisch. Er entschuldigte sich sehr, dass er uns hae warten

lassen, und gab jedem von uns die Hand zur Begrüßung. Zu mir sagte er:

»Sind Sie nicht viel zu jung ür diese schwere Arbeit?« Ich erwiderte, es

sei nur ein Ferienjob. Ich war der Einzige der Truppe, mit dem er ein paar



Worte wechselte. Wohl, weil ich noch wie ein Kind wirkte. Dann machten

wir uns unter Karls Anweisungen ans Werk. Eine halbe Stunde später war

alles erledigt. Monsieur drückte jedem von uns 500 Francs in die Hand,

und ich war völlig pla: Die Geste hae nichts Arrogantes, sondern war

begleitet von aufrichtiger Herzlichkeit. Wow, dachte ich, das nenne ich

spendabel! Normalerweise mussten wir uns nach dem Schleppen eines

tonnenschweren Röntgengeräts 200 Francs Trinkgeld untereinander teilen

– 10 Francs pro Kilo Kupfer, ein Franc pro Kilo Stahl, 4 Francs pro Kilo

Blei …

Spätestens da haen wir kapiert, dass dieser Kunde wirklich etwas ganz

Besonderes war.


