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Lily



Wolfin

Sie traumt von ihrem Tod.

Er kommt, als ein kalter Oktobertag am Londoner Himmel ddmmert.

Thr wird ein Sack iiber den Kopf gezogen. Durch das Jutegewebe kann
sie einen letzten Blick auf die Welt werfen, die nur mehr ein Haufen
winziger Rechtecke aus grauem Licht ist, und sie denkt: Warum habe ich
so lange und so hart dafiir gekdmpft, mich an einem Ort zu behaupten, der
es, seit ich ihn betrat, auf meine Vernichtung abgesehen hat? Warum habe
ich mich nicht schon als Kind dem Tod ergeben, denn sind Kinderbilder
vom Tod nicht fantasiereich und voller fremdartiger Schonheit?

Sie spiirt, wie sich die Schlinge, die aus einem dicken Hanfseil gefertigt
ist, um ihren Hals legt, und weif3, dass die Schlinge in ihrer Arglist einen
ewigen Koitus mit einem riesigen, knolligen Knoten an ihrem Hinterkopf
eingehen wird. Der Knoten beriihrt ihren Schédel im Nacken. Gleich wird
sich unter ihren Fiufien eine Falltiir 6ffnen, und sie wird ins Leere sturzen,
ihre Beine werden wie die Beine einer Stoffpuppe baumeln. Ihr Genick
wird brechen und ihr Herz aufhdren zu schlagen.

Niemand aufler ihr weif}, dass ihr Traum vom Tod eine
vorweggenommene Probe fiir das ist, was ihr mit Sicherheit eines Tages
widerfahren wird. Noch weify niemand, dass sie eine Morderin ist. Man
sieht in ihr ein unschuldiges Madchen. In einem Monat wird sie siebzehn
sein. Ihre Wangen haben Griibchen, und ihr Haar ist braun und weich.
Thre Stimme ist leise. Ihre Hénde sind geschickt. Sie arbeitet in Belle
Prettywoods Periicken-Emporium, das in ganz London beriihmt ist. Sie
geht sonntags in die Kirche, in einem Kleid aus blauem Serge. Und sie
wurde nach einer Blume benannt: Lily.

In der Kirche gibt es einen Mann, der sie beobachtet. Er ist dlter als sie.
Sie schatzt, er konnte schon vierzig sein. Aber ihr gefallt das Verlangen,
das sie in seinen Augen sieht. Vielleicht ist das der Grund, warum sie, als



sie sie wahrnimmt — diese kleine Flamme der Sehnsucht, die so beharrlich
ist wie das vielfarbige Licht, das durch ein Buntglasfenster stromt —, ein
paar Sekunden lang vergisst, was sie getan hat und dass sie am Ende fiir
ihre bose Tat bestraft werden wird. Wovon sie stattdessen zu traumen
beginnt, ist eine irgendwie unschuldige Fortsetzung ihres Lebens.

Sie erschafft einen imaginaren Augenblick, eine Art Theaterszene. Sie ist
mit diesem unbekannten Mann auf dem Kirchhof. Es ist Frithling, aber die
Luft ist kiithl. Sie und der Mann sitzen Seite an Seite auf einer steinernen
Bank, und sie kann fithlen, wie die Kélte des Steins durch ihr Kleid dringt.
Sie beginnt leicht zu zittern, worauf der Mann nach ihrer Hand greift, und
seine Hand ist warm und stark. Er halt sie sanft — nicht gewaltsam oder
endlos, so wie der Knoten, der die Schlinge fest im Griff hat, sondern mit
sanfter, menschlicher Zartlichkeit. Und das weckt in ihr das entsetzliche
Bediirfnis, ihr Verbrechen zu beichten, dessen Ungeheuerlichkeit von Zeit
zu Zeit ihr Herz so sehr bedriangt, als hitte sie einen Stein verschluckt. Sie
wendet ihr Gesicht dem des Fremden zu, das ernst und freundlich wirkt,
und sagt: »Wissen Sie, dass ich eine Morderin bin?« Und er erwidert: »Ja,
das weif} ich, aber ich glaube, ich werde mich dafiir entscheiden, dieses
Wissen beiseitezuschieben, denn Sie hatten einen guten Grund.«

Einen guten Grund.

Aber das ist nur ein Traum, eine Fantasie, eine Geschichte ...

Es war im Jahr 1850, sie war erst wenige Stunden alt, da wurde sie von
ihrer Mutter im Stich gelassen und vor dem Tor eines Parks in der Nahe
von Bethnal Green im Londoner East End ausgesetzt. Das Tor war aus
Eisen. Lily war in Sackleinen eingewickelt. Bevor sie gefunden wurde,
waren Wolfe, die im Sumpfland von Essex lebten, vom vielschichtigen
Gestank der Stadt angelockt, durch die Novembernacht gestreift; sie
drangen in den Park ein und hoérten das Wimmern eines Babys, das sie fiir
das Jaulen eines Wolfsjungen hielten; sie schoben ihre Schnauzen durch
die Liicken im eisernen Tor, und eine Wolfin packte das
Sackleinenpackchen mit den Zahnen und wollte es zu sich heranziehen.
Vielleicht versuchte sie, sanft mit dem Baby umzugehen, doch ihre



scharfen Zahne gruben sich in einen Fuf} des kleinen Kinds, Blut floss in
den Stoff, und als das Rudel Blut witterte, brach es in einen sehnsiichtigen
Schrei aus.

Das Geheul der Wolfe brachte einen Wachtmeister der Nachtschicht ans
Tor. Er hielt seine Laterne hoch und sah das in Sackleinen gewickelte
Kind, dessen Fuf} blutete und das in die Nacht hinausschrie. Er nahm es
hoch. Er war noch sehr jung und hatte keine eigenen Kinder, und doch
barg er das Baby, um es zu wiarmen, an seiner Brust, wie Eltern es mit
ihrem Kind tun wiirden, und seine Uniform wurde fleckig vom Blut des
Babys. Er war voller Staunen und gleichzeitig voller Angst.

Er lief durch die Nacht nach Coram's Fields. Ein heftiges Unwetter zog
auf, und als der Wachtmeister endlich das Findelhaus erreichte, fieberte er
von der Kalte und dem Regen. Die Aufseher lieflen ihn eintreten und
nahmen ihm das Kind von der zitternden Brust, an die es sich geklammert
hatte. Sie fragten, ob es sein Baby sei, das verneinte er und sagte, er habe
es am Tor des Victoriaparks gefunden und vor den Wélfen gerettet. Man
wies ihn darauf hin, dass es solche Geschopfe in London nicht mehr gebe,
sie seien eine Fieberfantasie. Doch er erklarte, er habe sie ganz gewiss im
Licht seiner Polizeilaterne gesehen, ihre Augen hétten im Dammerlicht
wie Silber geglinzt, und er zeigte ihnen das Blut am Sackleinen, wo der
Fuf} gebissen worden war.

Der Tag brach an, im Findelhaus wurden die Feuerstellen entziindet,
und der Polizist setzte sich, fest in eine Decke gepackt, in seinem
Unterzeug ans Feuer und trank heiflen Tee; das Baby wurde auf einen
Tisch gelegt, aus seinem Sack gewickelt und in Leinenlumpen gehiillt.
Eine Schwester wurde gerufen, sie wusch und verband die Wunde am Fuf}
des kleinen Madchens und wickelte es in eine Decke aus Kaninchenfell,
damit es wieder warm wurde. Das Baby war halb tot von all dem, was ihm
in seiner ersten Nacht auf der Erde widerfahren war. Es nuckelte am
Finger der Schwester, den diese vorher in einen Brei aus Mehl und Wasser
getaucht hatte.



Eigentlich war es im Londoner Findelhaus Sitte, dass die Mutter, als
Zeichen ihrer Reue, dem ausgesetzten Baby etwas mitgab, wenn sie es
dort ablegte. Es konnte ein Knopf sein oder eine angestoflene Miinze oder
ein Stofffetzen — irgendein kleiner, nutzloser Gegenstand, der der Frau
etwas bedeutete, die im Begriff war, sich von einem lebendigen Wesen zu
trennen, das sie hatte ndhren und lieben sollen. Manchmal lag auch ein
Zettel bei, eine Nachricht, in der es hief3, die Mutter werde eines Tages
wiederkommen, ihr Kind holen und versuchen, es gut zu behandeln. Und
manchmal hatten die Frauen auch einen Namen fiir das Kind
aufgeschrieben, sie wussten wohl nicht, dass Babys, denen ihre Miitter
einen Namen mitgegeben hatten, dieser sofort wieder genommen und
durch einen anderen ersetzt wurde. Denn der Vorstand des Findelhauses
vertrat die Ansicht, Miitter, die nicht fiir ihre Neugeborenen sorgen
konnten, seien schiandliche Stinderinnen; sie gehorten der Kategorie
menschlicher Seelen an, die die Gesellschaft als »Unwiirdige« bezeichnete.
Deshalb war verfiigt worden, dass sie nicht das Recht hatten, ein Kind
durch so etwas wie eine Taufe falschlicherweise an sich zu binden. Die
Verantwortlichen des Findelhauses zogen es vor, diese Kinder als deren
Wohltater selbst zu taufen.

Spater erklarte man Lily, der Sack sei durchsucht worden, fiir den Fall,
dass ein Andenken oder ein Schildchen zwischen Stoff und Korper
versteckt worden war oder auch ein Zettel mit einem Namen darauf. Doch
es habe kein Andenken, kein Schildchen und keinen Zettel gegeben. Was
sich jedoch ganz unten in dem Sackchen befand, war eine befremdliche
Menge weifler, mit dem Blut des Madchens durchtrankter Haare, und
keiner wusste, was die da verloren hatten. Die Aufseher versuchten,
irgendeine verschliisselte Botschaft aus den Haaren zu lesen, aber es
gelang ihnen nicht. Doch sie bewahrten den Sack mit den Haaren auf;
vielleicht wiirde er ihnen eines Tages ja etwas verraten.

Nachdem der Vorstand des Hauses das Kind Lily genannt hatte, wurde
ihm auch ein Nachname zugewiesen, freundlicherweise gestiftet von einer
der wohltatigen Damen, hochwohlgeborenen Personen mit einer
mitleidigen Ader in ihren diirren Herzen, die sich gerne vorstellen



wollten, ihr Geld helfe Kindern auf einen Weg, der sie nicht ins Verderben
fiihrte. Also wurde ihr der Name Mortimer verliehen, nach einer gewissen
Lady Elizabeth Mortimer, Tochter eines Herzogs und Besitzerin eines
Schlosses an einem schottischen See, die aber mit einem Buckel geboren
worden war, weshalb niemand sie hatte heiraten wollen, so dass all ihre
aufgestaute Leidenschaft in Wohltétigkeit floss. Lily erhielt ein
Miniaturportrat von Lady Elizabeth, das allerdings nur ihr Gesicht zeigte,
welches makellos und hiibsch war, und nicht ihren armen Rucken, der ihr
Leben und ihre Hoffnungen ruiniert hatte.

Am Finger der Schwester nuckelnd, in Kaninchenfell gewickelt und vom
Feuer warmgehalten, tiberlebte Lily den ersten Tag. Spater erzahlte man
ihr, der junge Polizeiwachtmeister sei damals an ihrer Seite in einen
Fieberschlaf gefallen, worauf man ihn in ein Bett getragen habe, um zu
verhindern, dass er im Coram-Findelhaus einen unvorhergesehenen Tod
starb. Er starb nicht, und sie erfuhr, er sei zwei Wochen spéter noch
einmal erschienen, um zu fragen, ob das Findelkind, das er gerettet hatte,
iiberlebt habe. Er gab seinen Namen mit Konstabler Sam Trench an. Er
erklarte den Aufsehern, auf seinem Weg von Bethnal Green durch Regen
und Wind habe er zu dem Baby, das er an seine Brust gepresst hielt, eine
grofe Zuneigung verspiirt, und jetzt wiirde er Lily gern noch einmal in
seinen Armen halten. Aber zu diesem Zeitpunkt war sie schon
fortgebracht worden.

»Fortgebracht?«, wiederholte er. »Wegen der Wunde an ihrem Fuf3?«

»Nein«, erwiderten die Aufseher, »fortgebracht in eine Pflegefamilie auf
dem Land. So halten wir es hier. Wir schicken die Babys fiir ein paar Jahre
fort, in eine ehrbare Familie, die sie aufzieht. Und dann holen wir sie
wieder zuriick.«



Krihenhorstfarm

Als Lily die Augen 6ffnete und Bilder von der Welt in ihr Babygehirn
einzudringen begannen, war das Erste, was sie erblickte, Distelwolle, die
vor dem lichterfiillten Himmel trieb.

Spéter lernte sie, dass Disteln das Land erstickten und das Gras am
Wachsen hinderten; dass zwar ein Kampf gegen sie gefithrt wurde, sie sich
diesem aber fliegend entzogen und ihre Samen den ganzen Sommer lang
aufstiegen und mit dem Ostwind davongetragen wurden. Noch weiter
oben flogen Schwalben und Mauersegler in solcher Héhe, dass sie
manchmal nur noch als Staubkornchen zu erkennen waren, die durch die
wechselnde Nachmittagsbrise in verschiedene Richtungen bewegt wurden.

Das waren also Lilys erste Erinnerungen: ein grenzenloser, hell
leuchtender Himmel, luftgeborene Woélkchen aus Distelwolle, Vogel am
zitternden Firmament. Und diese Bilder haben sie fast siebzehn Jahre lang
begleitet und schenken ihr Trost, als konne sie sich vorstellen, eines Tages
Teil jener luftigen Welt zu werden und dieser irdischen zu entkommen, die
ihr in ihren ersten sechs Jahren so gewogen war und sie danach in die
Dunkelheit fiihrte.

Der Ort, an dem die Distelwolle wuchs, nannte sich Krahenhorstfarm.
Die Farm saf} so tief verborgen im landlichen Suffolk, dass sich nur schwer
ein Weg aus ihr heraus und nach irgendwo anders finden lief. Dichter
Wald umdrangte sie wie ein anschwellendes Meer, und die Pfade, die
einen zu dem langen, zerfurchten Weg im Westen brachten, der wiederum
zur Straf3e nach Swaithey fithrte, waren empfanglich fiir alles, was der
Natur dazu einfiel, wie sich jeder Zentimeter Erde mit Disteln, Kletten und
Dornengestriipp bedecken lief3e.

All dies bedeutete, dass, wer einmal auf der Krahenhorstfarm
angekommen war, nicht mehr den Drang verspiirte, sie wieder zu
verlassen. Sie verstand es, die Grenzenlosigkeit der Welt da draufien vor



dem Verstand verborgen zu halten. Man kam nicht auf den Gedanken,
dass in gut hundert Kilometern Entfernung eine Stadt wie London liegen
konnte, in der kleine Kinder gezwungen waren, Kamine zu fegen, sich das
Kreuz tiber einem Webstuhl zu brechen oder zu viert oder fiinft in einem
Bett zu schlafen.

Die Schuppen und Scheunen der Krahenhorstfarm waren vollgestopft
mit defekten Karren, diversen verrosteten Eisenteilen und allem
moglichen Hausrat, der sich mit der Zeit angesammelt hatte, irgendwann
weggeworfen worden war und jetzt halb unter dem Gras der Jahre
begraben lag. Ratten waren hier zu Hause und kiimmerten sich nicht
darum, ob sie gesehen und verscheucht wurden, und Perkin Buck, der
Besitzer der Farm, lie3 sie gew&hren, als glaube er, die Ratten hitten die
Absicht, alles hinunterzuschlingen, was die Menschen weggeworfen
hatten, einen schrecklichen Gegenstand nach dem anderen, bis die
Scheunen eines Tages leer und sauber wéren. Aber alles, was sie taten,
war, zur Vermehrung des Lebens auf der Farm beizutragen, indem sie in
den dunklen Winkeln zwischen dem Geriimpel ihre Jungen aufzogen, und
dann sah man, wie diese Babyratten, nackt und klein, ihre ersten
Streifziige in dem staubigen Distelwolleuniversum der Krahenhorstfarm
unternahmen, und konnte beobachten, wie sie schlidderten, sich
iberkugelten und stiirzten und mithsam versuchten, wieder auf die Beine
zu kommen.

In der Nahe der Scheunen gab es einen von uralten Weiden
umschlossenen Teich, der im Sommer von Griinalgen erstickt wurde. Im
Winter dann wurde das Wasser klar und hell, und die Stockenten, die
Perkin Buck ziichtete, putzten sich am Rand wie Schauspieler, die sich vor
einem schimmernden Spiegel auf ihre Rolle vorbereiten, bis iibellaunige
Ganse erschienen, die eitlen Enten verdrangten und sich ins Wasser
gleiten lieBen. Vor Weihnachten fiitterte Perkin Buck diese Ganse noch
zusatzlich, suchte die grofte aus, schlachtete, rupfte, verknotete und salzte
sie und bereitete sie so fir den Backofen zu. Uber der weihnachtlichen
Tafel prasidierte Nellie Buck, Perkins Frau und Mutter seiner drei Kinder.



Nellie Buck betrachtete die Welt iiber den breiten Bug ihres Busens mit
einem Blick, so zartlich, so trostreich, dass alle, die sie kannten, in ihrer
Gegenwart jenes schwer benennbare Gefiihl innerer Seelenruhe
empfanden, das nicht weit entfernt von Gliick ist. Und es war dieser Blick,
der auf Lily fiel, als sie als Baby mit verletztem Fufl vom Londoner
Findelhaus nach Suffolk geschickt wurde, um von Nellie aufgezogen zu
werden.

Als Pflegemutter fiir ausgesetzte Kinder bekam Nellie zehn Shilling im
Monat, und im Laufe von elf Jahren hatte sie neben ihren drei eigenen
Sohnen vier Findelkinder aufgezogen - alles ebenfalls Jungen. Lily war
das fiinfte Kind und das erste Madchen, das Nellie aufgenommen hatte,
und hier fand Lily das einzige kleine bisschen echten Gliicks, das ihr
jemals widerfahren sollte. Ein Kind auf der Krahenhorstfarm zu sein, von
Nellie Buck jeden Abend ins Bett gebracht zu werden, an ihren
Rockschéf3en zu hangen, wihrend Nellie ihrer Arbeit im Haus und auf der
Farm nachging, war fast der Himmel. Niemand sagte dem Findelmadchen,
dass sie im Alter von sechs Jahren wieder zuriick nach London, in Thomas
Corams allmichtiges Findelhaus geschickt werden wiirde. Niemand
warnte sie, dass sie dort geschlagen werden wiirde, weil sie Nellie Buck
nachtrauern und eines Tages versuchen wiirde, aus dem Heim zu fliehen
und zur Krahenhorstfarm zuriickzukehren.

In ihrer stillen Art besafl Nellie Buck die Macht, mit ihrem herzlichen
Wesen die Menschen in ihrer Umgebung dazu zu bewegen, dass sie sich
auf ihr besseres Selbst besannen, und solange Lily sich in ihrer Obhut
befand, war sie ein gutes, gehorsames Kind. Wenn jemand Nellie erzéhlt
hitte, ihr kleines Pflegemadchen wiirde eines Tages einen Mord begehen,
hitte sie emport den Kopf geschiittelt, genauso wie sie, wenn sie mit
Winterfutter zu den Ochsen hinausging und diese ihr zu nahe kamen, mit
den Handen eine Geste machte, als wurde sie ihren Busen abstauben, und
ihnen erklarte, sie sollten weichen. »Verschwinden Sie!«, hitte sie gesagt.
»Denn ich kenne meine Lily, sie kann keiner Seele etwas zuleide tun.
Wenn meine Buben sie drgern, setzt sie sich hin und lacht. Sie streichelt



meine Ohrlappchen, wenn ich ihr abends etwas vorsinge. Sie nimmt ein
Rattenbaby in ihre Hand.«

Nellies drei Jungen waren nach ihren drei Onkeln auf Perkin Bucks
Seite der Familie benannt worden: Jesse, James und Joseph. Diese drei J-
Onkel waren allesamt fortgezogen, weit, weit weg, nach Indien und nach
Afrika, um ihr Gluck zu suchen, und alle hatten sie ihr Leben verloren,
durch Krankheit, Gewalt oder weil sie auf einer holzernen Briicke mit
einer Lokomotive in eine Schlucht gestiirzt waren. Und so war Perkin
Buck (der John Perkin Buck getauft worden war, aber den J-Teil seines
Namens hatte wegfallen lassen) iibrig geblieben und erbte die
Krahenhorstfarm und versuchte, die Erinnerung an seine toten Briider in
den Kindern, die er mit Nellie zeugte, lebendig zu halten.

Die zehn Shilling im Monat fiir die Pflege der Findelkinder waren ein
zusatzlicher Beitrag zu dem, was Perkin Buck durch die Zucht von Ochsen
und Federvieh sowie das Anpflanzen von Weizen fiir die Miihle in
Swaithey verdiente; dass diese kleinen Fremden sein Haus bewohnten,
empfand er als Bollwerk gegen den Tod seiner eigenen Kinder. Denn es
war das Schicksal so vieler Kinder, zu sterben. Das Fieber konnte sie so
schnell holen, wie eine Primelknospe braucht, um sich zur vollen Bliite zu
entfalten. Pl6tzliche Winterkalte konnte ihre jungen Knochen in Staub
verwandeln, noch ehe die kurze Woche mit Schneefall voriiber war. Oder
sie gingen schlicht zugrunde, weil sie nicht begriffen, dass sie lebendig
waren, denn lebendig sein verlangte etwas Kolossales von Korper und
Seele: ein strebendes Wollen, das sie weder begreifen noch in Angrift
nehmen konnten. Ein Junge unter Nellies Obhut war gestorben, und als
Lily fragte, wieso, sagte Nelli zu ihr: »Er ist in eine andere Welt
eingetreten, Liebes, weil er nicht langer hier verweilen mochte. Sein Name
war Tom, und ich habe standig zu ihm gesagt: >Halt durch, Tom. Leb erst
einen Tag und dann noch einen und dann noch einen.< Ich gab ihm alles,
was ich geben konnte, aber er hatte diese listige Art, mich anzuschauen,
als wollte er sagen: Narrische Frau, wie kannst du noch hoffen. Als wollte
er sagen: Siehst du denn nicht, dass ich es nicht erwarten kann zu gehen?«



Die Buck-Kinder hatten dieses »Nicht-erwarten-Kénnen zu gehen«
nicht vergessen und suchten in dem neuen Findelkind danach, fanden es
aber nicht. Lily war ihr zufriedenes Spielzeug. Als sie zwei Jahre alt war
und im Hof herumrannte und die Hithner jagte, war Joseph finf, James
sechs und Jesse acht. Das hochste Vergniigen von James, der sich die Welt
aneignete, indem er alles, was er sah, zidhlte (»acht Pusteblumen, zwei
Fasane, sieben Schwalben am Himmel«), war es, im Gras zu sitzen und
Lilys Zehen zu zdhlen. Denn sie hatte nur neun. Die Wélfin am Tor des
Victoriaparks hatte den kleinen Zeh von Lilys linkem Fuf§ abgebissen, und
dieses winzige Stiick Fleisch mit zartem Knochen war in den Sack gefallen
und ganz und gar von den unerklarlichen Strahnen menschlichen Haars
eingewickelt worden.

Manchmal glaubt Lily jetzt, falls sie einmal barfufl gehangt wird, werde
die Welt auf diesen deformierten Fufl glotzen, der da in der Luft baumelt,
und ihn fur einen Hinweis des Teufels halten, der sie von Geburt an als
todbringend gekennzeichnet hat. Aber fiir James Buck waren ihre neun
Zehen nur Teil seiner taglichen Rechenaufgaben, und Joseph und Jesse
formten manchmal einen zehnten Zeh aus Lehm und versuchten, ihn an
ihren Fuf} zu kleben, aber sie nahm ihn ab und zerquetschte ihn mit der
Hand oder warf ihn fiir Shadow in die Wiese, damit sie ihm nachjagen
konnte.

Shadow war eine diinne, nervose Colliehiindin mit Augen, die im hellen
Licht gelb wirkten. Manchmal musste sie Vieh zusammentreiben, das sich
in den Weizen verirrt hatte oder auf seine schwerfillige Art in die alten,
struppigen Hecken vorgedrungen war, um von den Hagebutten zu
naschen, die Nellie so gern fir Sirup pfliickte. Aber die meiste Zeit
arbeitete die Hiindin nicht ernsthaft, sondern rannte nur in flinken
Kreisen in der Gegend umbher, und ihre gelben Augen funkelten wild vor
lauter Freude an der ziellosen Geschwindigkeit.

Das Wesen, das Lily und die Buben nach Nellie am meisten liebten, war
Shadow. Sie riefen stindig nach ihr. Sie legten die Arme um ihren
mageren, seidigen Hals und sammelten ihr die Kletten aus den Ohren. Sie
machten aus Stoff und Mehlbrei einen Ball fiir sie und warfen ihn auf den



Weg oder in die Wiesen und sahen zu, wie sie schneller als ein Vogel
hinterherflog, den schwarzweiflen Schwanz im Wind waagerecht hinter
sich. Nachts schlich sich hédufig einer von ihnen hinunter in die Kiiche, wo
Shadow vor dem Herd auf den harten Suffolkfliesen schlief, um sie
hochzuheben und die Treppe hinaufzutragen und auf eins der kleinen
Bettchen zu legen, damit, wer am kalten Morgen die Hand ausstreckte, in
Reichweite ihren warmen Kopf fithlen konnte. Und das tut Lily in ihren
Traumen manchmal immer noch: Sie streckt ihre trostsuchende Hand
nach der schlafenden Shadow aus. Sie hort sie sogar atmen. Und dann
wacht sie auf und denkt: Shadow ist tot; sie ist nicht mehr da. Weder sie
noch ich werden jemals zur Krahenhorstfarm zuriickkehren.

Einmal in der Woche, am Samstag, dem Markttag, fuhren Lily und die
Buck-Familie allesamt in einem holzernen Fuhrwerk ins Dorf Swaithey.
Jesse saf} vorne bei Perkin Buck, der Peggy, den storrischen alten
Kaltbliiter, den schmalen Weg entlanglenkte, und Lily und die anderen
Jungen saf3en mit Nellie hinten und sahen den Wald vorbeiziehen. Lily safl
gern auf Nellies Schof3, aber Joseph ebenfalls, also versuchte die arme
Nellie, beide Kinder sicher auf ihren breiten Knien zu halten, wahrend die
Wagenrader liber den ausgefahrenen Weg rumpelten und immer wieder
aus den Spurrillen sprangen. Und manchmal kniff Joseph Lily ins Bein,
und sie rutschte von Nellies Knie und landete im staubigen Dreck des
Wagenbodens, und alle lachten dann.

Im Winter war es auf diesen Fahrten sehr kalt, und es konnte
geschehen, dass der Wind eine schwere Schneedecke von den Baumen
schiittelte, die auf der Familie im Wagen und auf dem Pferd landete. Die
Kinder kosteten den pfeffrigen Geschmack des Schnees, das Pferd blieb jah
stehen, und alles schien genau hier zu enden, auf halbem Weg zwischen
der Krahenhorstfarm und dem Dorf. Das war dann der Moment, in dem
Nellie ein Lied anstimmte, damit die Kinder sich nicht dngstigten oder
vielleicht auch damit der Klang ihrer Stimme Peggy dazu bewegte, wieder
weiterzulaufen. Lily schmiegte sich dann in Nellies Armbeuge und spiirte,
wie der breite Bug ihres Busens sich hob und senkte, wiahrend sie sang.



Perkin schlug jedes Mal mit den Ziigeln und briillte das Pferd an.
Manchmal schiittelte es sich den Schnee vom Nacken und setzte sich
wieder in Bewegung, aber meistens musste Jesse absteigen, ins Zaumzeug
greifen, Peggys Niistern streicheln und dann hineinpusten, um sie
anzutreiben. Peggy war ein Pferd, das menschliche Zuneigung schétzte.
Wenn sie in der Ndhe des Hauses graste, kam sie hin und wieder ans
Kiichenfenster, steckte ihren riesigen Kopf hinein und bleckte ihre
fleckigen alten Zahne zu so etwas Ahnlichem wie einem Lacheln. Lily
weild noch, dass ihr Atem nach Karotten, die auf dem Herd kochten, roch.

Wenn das Fuhrwerk in Swaithey angekommen war, begab Perkin sich
gewohnlich zum Schlachthaus, um iiber die Bezahlung fiir seine Ochsen
zu diskutieren, oder er lieferte Fasane an den Metzger oder brachte das
Pferd zum Schmied und trank einen Krug Bier mit ihm in dessen Scheune,
in der Tag und Nacht, sommers wie winters, ein gewaltiges Kohlenfeuer
brannte.

Lily und die Jungen schlenderten derweil mit Nellie an den
Marktstanden vorbei; der kleine Platz war voller Menschen, die Nellie
Buck kannten und liebten und ihr gern alles erzahlen wollten, was
zwischen zwei Markttagen geschehen war — das war allerdings nicht viel,
weil Swaithey ein Ort war, wo das Leben langsamer voranschritt als die
Zeit und die Leute manchmal vergaflen, wie viele Tage zwischen
Mittwoch und Montag vergangen waren. Also erzihlten sie ihr von
kleinen Dingen: von den Erkéltungen und Kopfschmerzen, an denen sie
litten, von dem Riischenbiigeleisen, das zu heifl geworden war und eine
Sonntagsbluse verbrannt hatte, von den hisslichen Bemerkungen des
Kohlenmanns auf seinen wenig ertragreichen Runden, von der Ruppigkeit
des Biicklingshandlers und einer missgliickten Nierenpastete oder von den
Krahen, die ihre Nester so hoch in den Buchen bauten ...

Wenn sie zu Lily hinunterschauten, die an Nellies Rockschéflen hing,
lachelten sie meist. »Wie nett fur dich, Nellie, dass du ein Mddchen hast«,
sagten sie, und Nellie legte dann ihre breite, warme Hand unter Lilys Kinn
und sagte: »Sie ist eine liebe kleine Seele. Uberhaupt kein Arger mit ihr.«
Dann schlenderten alle weiter, blieben hier und da an einem Marktstand



stehen und kauften Strickgarn oder Schnur, ein Pfund Kiase oder eine
Handvoll Strandschnecken und hin und wieder auch ein Paar gebrauchte
Stiefel. Damit die Kinder nicht wegliefen und den Stand anstarrten, an
dem es Pfannkuchen gab, die Nellie sich nicht leisten konnte, kaufte sie
ihnen immer ein Tiitchen Brausepulver; sie setzten sich dann auf die
Stufen vom Marktkreuz und reichten das Tiitchen von einem zum anderen
und fanden, dass das Pulver ein bisschen wie der Schnee schmeckte, der
von den beladenen Baumen auf den Wagen gefallen war.

Von frith an mussten alle Kinder auf der Farm arbeiten. Einige Pflichten
gefielen ihnen, andere mussten sie schlicht erdulden, und Perkin Buck
erinnerte sie daran, dass Farmarbeit nichts anderes als Erdulden bedeutete.
Die Aufgabe, die ihnen am meisten abverlangte, war das Steinesammeln.

Nachdem die Felder gepfliigt worden waren, wartete Perkin Buck auf
ein paar trockene Tage, die die Schwere aus dem Boden nehmen wiirden,
und wenn die Erde dann absackte, traten die Steine, die den Boden von
Suffolk erstickten, nach oben, ganz als wiren sie lebendige, grofler
werdende Wesen, und die Kinder lasen sie auf, als wiirden sie ernten.
Gewohnlich arbeiteten sie in einer Reihe und hatten Sidcke umgebunden,
in die sie die Steine legten. Perkin Buck ging immer voran. Die
tiefstehende Wintersonne schien auf die kleine Gruppe, die zwischen den
Furchen vorwirts kroch. Die Sdcke wurden schwerer und driickten auf die
Sehnen in ihren Schultern. Thre Hinde waren bald wundgeschiirft und
rissig, doch es blieb ihnen nichts anderes iibrig, als immer miirrischer und
durstiger iiber die Furchen zu stolpern und sich zu ihrer endlosen Arbeit
zu biicken.

Am Rand jedes Felds standen grofie Behilter, in die sie die Steine
kippten, wenn ihre Sacke voll waren, und Lily kann sich noch erinnern,
dass sie, als sie mit dem Steinesammeln begann, anfangs zu klein war, um
den oberen Rand der Behilter zu erreichen, weshalb Jesse sie sanft
hochhob und auf seine Schultern setzte, so dass sie ihren Sack leeren
konnte. Er sagte dann: »Gut gemacht, Lily, jetzt bist du ein Farmer.« Und
obwohl ihre Kehle ausgedorrt war und ihr der Riicken wehtat, freute sie



sich, ein Farmer zu sein, denn sie wusste, dass sie fur immer auf der
Krahenhorstfarm bleiben wollte, und hatte keine Ahnung, dass sie sie
schon so bald wiirde verlassen miissen.

Wenn alle Steine aufgelesen waren, erschienen Héndler fiir Baumaterial
mit ihren Wagen und fuhren die Steine fort; die guten Suffolk-Flintsteine
wurden fiir Mauern und Kirchenreparaturen gebraucht, der Rest fiir
Mortel zu Staub zermahlen. Perkin Buck verdiente an den Steinen, und er
belohnte die Kinder fiir all ihre Arbeit auf die einzige Weise, die ihm
einleuchtete: Jeweils am letzten langen Nachmittag des Steinesammelns
legten sich die Kinder, ganz gleich, wie kalt es war, in den spérlichen
Schatten einer Eiche, die gerade ihre Blatter verlor, und Nellie brachte
einen Krug mit Apfelmost, den sie immer wieder kreisen lieflen und aus
dem tranken; nach einer Weile sahen sie die Hecken am Himmel tanzen,
und schliellich schliefen sie tief und fest, die Schnuten im Gras. Lily hat
diesen herrlichen, verriickten Schlaf mit seinen wilden Traumen nicht
vergessen, auch nicht, wie Nellie sie dann spater immer authob und in ihr
Bett trug und wie diese Novembernichte von einem solch tiefen Schwarz
waren, als hétte der Tod sie besucht, und wenn dann der Morgen kam, war
er eine siifie Uberraschung.

Ostlich des Farmhauses, unmittelbar vor einem Dickicht, in dem der Wind
seufzte, gab es einen steinernen Brunnen. Er war vor hundert Jahren
dreifig Meter tief in die Erde gegraben worden, und eine Legende
tiberlieferte die Geschichte von einem Jungen, ungeféahr so alt wie Jesse,
der am Tag, als der Brunnen fertig war, hineinfiel. Es hief3, er habe dort
unten im Wasser gelebt, wie ein Fisch geatmet und sich von Schlamm
erndhrt. Jesse, James, Joseph und Lily unternahmen es manchmal, sich
abwechselnd auf einen Melkschemel zu stellen und iiber den Brunnenrand
in die Dunkelheit zu spahen, um zu schauen, ob sie den Jungen horen
konnten oder sehen, wie seine weil3en Glieder das Wasser aufwiihlten.
Einmal glaubten sie, sie hatten das fliisternde Gerdusch seiner
Unterwasserstimme gehort, und sie lielen den Eimer zu ihm hinab und
riefen ihm zu, er solle die Kette packen und heraufklettern. Aber sie



kannten seinen Namen nicht, und Jesse sagte, das sei der Grund, weshalb
sie nicht sehen konnten, wie sein Kopf und seine Arme plétzlich aus der
Dunkelheit auftauchten: Der Junge habe einfach nicht begriffen, dass er
gerufen wurde. Er sagte, Namen seien kostbar, und wenn die Leute nicht
die Namen von jemandem wiissten, sei der nur wie ein Schatten in den
Baumen oder wie Distelwolle, die iiber die Felder fliegt — nicht greifbar.

Wenn Lily sich an den Brunnen der Krahenhorstfarm erinnert, ist es
nicht immer der ertrunkene Junge, an den sie denkt; es ist auch die Siifle
des Wassers. Nachdem sie aus Suffolk wieder ins Findelhaus gebracht
worden war, um fiir das Arbeitsleben vorbereitet zu werden, war sie lange
Zeit krank. Sie konnte keine Nahrung bei sich behalten und wurde sehr
diinn und schwach. Die Arzte, die sich nicht erkliren konnten, warum das
so war, bestraften sie dafiir, dass sie »bockig« war und sich selbst krank
machte. Sie verordneten ihr eine Milchkur, und in kurzester Zeit war sie
wieder gesund, aber sie entwickelte einen grofien Durst, und am meisten
verlangte es sie nach einem Krug mit dem kalten, stiffen Wasser aus dem
Brunnen der Krahenhorstfarm. Sie beschrieb den Brunnen dem
Waisenmadchen, mit dem sie ein Bett teilen musste, und Bridget sagte:
»Was wir in London trinken, ist halb Wasser und halb Jauche, denn alles
kommt vom Fluss, und der Fluss ist voller Gift.«

Die Kinder aus Farmerfamilien erhielten in Suffolk sehr wenig
Schulunterricht. Sie lernten das, was die Regierung » Grundlagen« nannte,
denn man ging davon aus, dass sie in ihrem Leben, welches sich innerhalb
der Grenzen weniger unwirtlicher Hektar Ackerland abspielen wiirde, auf
keinen Fall mehr als die brauchen wiirden.

Es gab ein einzeln stehendes kleines, rechteckiges Backsteingebaude
zwischen der Krahenhorstfarm und dem Dorf Swaithey, das sich Schule
nannte, aber Lily immer an einen Teekessel erinnerte. Zwei Personen
erteilten dort an bestimmten Vormittagen und Nachmittagen Unterricht in
Religion, Buchstabieren und Rechnen; diese Unterrichtstage schienen sich
aber stindig zu dndern, so dass Lily und die Jungen manchmal iiber den



Pfad und die Strale entlang zur Schule trotteten, nur um festzustellen,
dass sie am falschen Tag gekommen waren.

Eine der Lehrerinnen wohnte auf dem Dachboden der Schule, den Lily
als den Deckel des Teekessels betrachtete. Sie hiefy Miss Oldroyd; sie trug
stets eine in Stoff gebundene Bibel unter ihrem mageren Arm und ging
sehr langsam und vorsichtig, als konnte der leichte Wind, der durch die
Ritzen der kleinen Fenster drang, schon reichen, sie umzublasen oder
gleich ganz fortzuwehen, denn sie war altlich, und ihr Halt in der Welt
hatte etwas Zogerliches und Provisorisches. Sie erteilte den
Religionsunterricht und glaubte so leidenschaftlich an die Auferstehung
der Seelen, dass Joseph nach Hause kam und Lily erklarte, dass sogar
Onkel Jesse, der mit dem Zug in die indische Schlucht gestiirzt war, eines
Tages wieder aus dem verdorrten Flussbett steigen und zur
Krahenhorstfarm spazieren werde. Lily stellte sich hdufig diesen Mann
vor, oder sie hatte seltsame Traume, in denen er den Staub des Todes von
seinen Kleidern schiittelte, seinen Schnurrbart glattete und mit einem
Staunen im Herzen und einem Hoffnungsschimmer in den Augen durch
das steinige Tal stapfte.

Miss Oldroyds Assistent war der Sohn des Pfarrers, ein verdngstigter
Zwanzigjahriger, den alle Diinner Martin nannten und der sich eigentlich
in Cambridge eine intellektuelle Zukunft hitte schmieden sollen, sich
stattdessen jedoch in Swaithey wiederfand, wo er Farmerskindern das
Einmaleins sowie das Lesen und Buchstabieren einfacher Worter
beibrachte. Mddchen brauchten damals im Rechenunterricht nicht
besonders aufzupassen. Denn man glaubte, die Gehirne von Méadchen
bestiinden aus Spreu und all die Zahlen wiirden sich erst kurz in der Spreu
verheddern und dann wieder herausfallen. Wenn die Madchen wollten,
konnten sie sich also auf eine Bank setzen und nahen oder stricken,
wahrend die Zahlen, die die Jungen im selben Raum aufsagten, in ihren
Kopfen zu einer seltsamen Musik wurden, die gelegentlich sogar haften
blieb, so dass ihr Verstand, auch wenn sie selbst nie ein Wort sagten, die
Tatsache in sich aufnahm, dass drei mal neun siebenundzwanzig ergibt
und sechs plus vier nie etwas anderes als zehn. Und auch wenn Lily nur



zwei Jahre in der Schule von Swaithey verbrachte, hatte sich dort in einer
Art Osmose ihre Kenntnis der Zahlen geformt, was ihr spater in dem
Leben half, das sie fihrte, bevor sie zur Morderin wurde.

Nellie wusste von Anfang an - seit dem Moment, als Lily mit ihren neun
Zehen zur Krahenhorstfarm kam —, dass sie ihre wenigen ersten Jahre hier
verbringen wiirde; doch dann wiirde der Tag kommen, an dem sie nach
London reisen und das Kind wieder im Findelhaus abgeben miisste, damit
es irgendein einfaches Handwerk lernte, etwas wie Spinnen oder Weben,
den Handel mit Kurzwaren oder das Herstellen von Hanfseilen. Sie wusste
auch, dass Lily an diesem Tag wiirde Lebewohl sagen miissen, zu den
Jungen, zu Perkin, zu Shadow, zu den putzsiichtigen Enten, zu Peggy mit
ihrem Karottenatem, zu den vom Wind zerstreuten Samen der
Ackerdisteln. Lebewohl zu Miss Oldroyd in ihrem Teekessel. Lebewohl
zum Geschmack von Brausepulver und dem von frischem Schnee.

Lily hat immer geglaubt — und sie tut es noch -, dass sie Nellie Buck ans
Herz gewachsen war und dass es ihr schwerfiel, durch das grofie Tor des
Findelhauses zu treten, durch seine kalten Hallen zu laufen und ihr
jungstes Pflegekind seinem traurigen Schicksal unter Fremden zu
tiberlassen. Aber Nellie musste dem Gesetz gehorchen, und das Gesetz
schrieb vor, dass Kinder nicht tiber das Alter von sechs Jahren hinaus bei
ihren zeitweiligen Eltern blieben, sich nicht weiter »miiflig auf
brachliegenden Feldern ergehen« durften; sie hatten ihre Schulden dem
Heim, das sie als Babys aufgenommen hatte, zuriickzuzahlen, indem sie in
einer Tatigkeit ausgebildet wurden, die der Gesellschaft von Nutzen war.

Aus ebendiesem Grund, weil sie hoffte, Lilys kleine Hinde konnten
irgendeine brauchbare Fertigkeit erlernen, gab Nellie sich solche Miihe,
ihr den Umgang mit Nadel und Faden beizubringen. Sie holte also ihren
groflen Handarbeitskorb mit seinen Seidengarn-Strangen, seiner
Sammlung von Fingerhiiten, seinen Kartchen mit Spitze und dem kleinen
Heftchen aus Stoff mit allen mdglichen Nadeln und Stecknadeln. Auf
Baumwoll- und Leinenresten lernte Lily zuerst den Kreuzstich und wie
man Muster und kurze Worter aus diesen winzigen, fusseligen Kreuzchen



macht; dabei versuchte sie, das Muster nachzuahmen, das Nellie als
Vorbild in einem hélzernen Rahmen in ihrem Schlafzimmer aufgehangt
hatte: Mary Wickham. Her Work. In the year 1846. Immer wieder erklarte
sie Lily, wenn sie nur fleif’ig ihren Kreuzstich iibe, kdnne sie so talentiert
werden wie Mary Wickham. Lily wusste nicht, wer Mary Wickham war
oder wohin es sie verschlagen hatte, aber aus irgendeinem Grund tat sie
ihr sehr leid, als sei sie gestorben, ohne zu wissen, wie viel ihr Musterbild
Nellie Buck bedeutete.

Nellies Hinde waren grof3 und rau von der Arbeit im Haus und auf der
Farm, und ihre Nagel waren uneben und rissig, doch sobald ihre Finger
nach einer Nadel griffen, begannen sie mit einer zierlichen kleinen
Auffithrung - als wiirden sie eine kurze Melodie dirigieren. Ihre Stiche
waren so klug und akkurat gesetzt, die Fadenspannung stets so
gleichmiaflig und exakt, dass Lily staunte, zu was Nellies raue Hande fahig
waren. Sie untersuchte ihre eigenen Finger, narbig und abgeschiirft vom
Steinesammeln, und fragte sich, ob sie jemals zu solch exquisiter
Handarbeit in der Lage sein wiirde.

Als Nichstes nach dem Kreuzstich lernte sie den Langettenstich. Die
senkrechten Faden waren fiir sie Soldaten, die perfekt nebeneinander in
einer Reihe standen, und die straffen Schlaufen am Stoffrand waren die
ausgestreckten Arme, iiber die sie sich miteinander verbanden und
einander bis ans Ende der Reihe Mut zusprachen. Sie benutzte gern
scharlachrotes Seidengarn, damit die Soldaten in den roten Uniformen, die
die britischen Grenadiere, wie James ihr erzdhlt hatte, stets trugen, auch
schmuck aussahen.

Eines Tages trug Nellie Lily auf, sich an ein kleines Stickmuster zu
wagen. Sie hatte die Vorlage dazu auf ein rechteckiges Stiick Leinen
gezeichnet. Zu dem Zeitpunkt kannte Lily schon die Buchstaben, und was
Nellie auf den Leinenflicken gezeichnet hatte, war der Buchstabe E,
verziert mit einfachen Blumen. Als Lily fragte, wofiir das E stehe,
erwiderte sie: »Fiir deine Wohltaterin, Lady Elizabeth Mortimer, die dir
deinen Namen gab, als du noch in der Obhut des Londoner Findelhauses



warst. Sie wird uns mit ihrem Besuch beehren, und du wirst ihr das
Muster als Zeichen deiner Dankbarkeit schenken.«

Lily arbeitete an dem Buchstaben E bei Tages- und bei Kerzenlicht. Das
Seidengarn, das Nellie ihr gab, war griin, und sie benutzte dazu den
Reisstich, der am schwierigsten gleichmafig und sauber zu sticken war.
Sie erklarte Nellie, sie werde die Blumen in lauter unterschiedlichen
Farben sticken, aber Nellie sagte: »Nein, Lily. Lady Elizabeth ist eine Dame
mit gutem Geschmack. Zu viele Farben wiirden sie womoglich verargern.«
Doch als Lily so weit war, konnte sie sich die Blumen nur in Purpur, Gelb,
Rot und Orange vorstellen, und sie dachte, dass Nellie sich vielleicht irre
und dass diese bunte Zusammenstellung Lady Elizabeth erfreuen werde.
Sie hatte namlich gehort, dass Lady Elizabeth eine traurige Frau mit einem
Buckel sei und sich krumm wie ein Fragezeichen durch die Welt bewegen
miisse.

Lady Elizabeth erschien in einer prachtigen Kutsche, die auf dem
zerfurchten Feldweg holperte und schwankte. Shadow rannte nach
drauflen und bellte die Pferde an, ihre gelben Augen funkelten vor Zorn.
Doch die Kutsche kam trotzdem nédher und hielt in einiger Entfernung
vom Haus. Lily klammerte sich an Nellies Rock und hielt ihr Stickmuster
bereit, um es Lady Elizabeth zu tiberreichen. Die Familie wartete
schweigend. Perkin Buck stand da wie ein reuiger Siinder, seine
Farmerkappe in den verdreckten Handen. Die Jungen trugen ihre beste
Sonntagskleidung und hatten sich wie Grenadiere erwartungsvoll
aufgestellt, doch als Lady Elizabeth schliefllich aus dem Wagen stieg,
konnte Lily sehen, dass sie ein Lachen unterdriicken mussten, als sie
sahen, wie winzig sie war. Es schien, als habe die grofle Last auf ihrem
Riicken ihre Beine daran gehindert zu wachsen, so dass sie fast wie ein
Kind aussah, nur dass ihr Haar gelockt und frisiert und ihr Umhang mit
Pelz besetzt war.

Eine Zofe war mitgereist, und jetzt kamen die beiden Frauen iiber das
Gras auf die Buck-Familie zu, und wie um Lady Elizabeth aufrecht zu
halten, hatte die Zofe die Hand unter ihren Ellbogen gelegt.



