




Rose Tremain

Lily

Eine Rachegeschichte

Aus dem Englischen von Christel Dormagen

Insel Verlag



Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschri

auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und

Seitenumbrüchen ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst

werden.

Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

Die Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel Lily. A Tale of Revenge bei Chao & Windus,

einem Imprint von Vintage, Penguin Random House, London.

eBook Insel Verlag Berlin 2022

Der vorliegende Text folgt der deutschen Erstausgabe, 2022.

© der deutschsprachigen Ausgabe Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin, 2022

© Rose Tremain 2021

Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns

auch eine Nutzung des Werks ür Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Für Inhalte von Webseiten Drier, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige

Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen daür keine Gewähr. Rechtswidrige

Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haung des Verlags ist daher

ausgeschlossen.

Umschlaggestaltung: hißmann, heilmann, hamburg

Umschlagabbildung: Nicole Mahews/Arcangel Images, Málaga

eISBN 978-3-458-77336-8

www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


Für Caroline Michel, 

mit Liebe und Lachen



Lily



Wölfin

Sie träumt von ihrem Tod.

Er kommt, als ein kalter Oktobertag am Londoner Himmel dämmert.

Ihr wird ein Sack über den Kopf gezogen. Durch das Jutegewebe kann

sie einen letzten Blick auf die Welt werfen, die nur mehr ein Haufen

winziger Rechtecke aus grauem Licht ist, und sie denkt: Warum habe ich

so lange und so hart daür gekämp, mich an einem Ort zu behaupten, der

es, seit ich ihn betrat, auf meine Vernichtung abgesehen hat? Warum habe

ich mich nicht schon als Kind dem Tod ergeben, denn sind Kinderbilder

vom Tod nicht fantasiereich und voller fremdartiger Schönheit?

Sie spürt, wie sich die Schlinge, die aus einem dicken Hanfseil gefertigt

ist, um ihren Hals legt, und weiß, dass die Schlinge in ihrer Arglist einen

ewigen Koitus mit einem riesigen, knolligen Knoten an ihrem Hinterkopf

eingehen wird. Der Knoten berührt ihren Schädel im Nacken. Gleich wird

sich unter ihren Füßen eine Falltür öffnen, und sie wird ins Leere stürzen,

ihre Beine werden wie die Beine einer Stoffpuppe baumeln. Ihr Genick

wird brechen und ihr Herz auören zu schlagen.

Niemand außer ihr weiß, dass ihr Traum vom Tod eine

vorweggenommene Probe ür das ist, was ihr mit Sicherheit eines Tages

widerfahren wird. Noch weiß niemand, dass sie eine Mörderin ist. Man

sieht in ihr ein unschuldiges Mädchen. In einem Monat wird sie siebzehn

sein. Ihre Wangen haben Grübchen, und ihr Haar ist braun und weich.

Ihre Stimme ist leise. Ihre Hände sind geschickt. Sie arbeitet in Belle

Preywoods Perücken-Emporium, das in ganz London berühmt ist. Sie

geht sonntags in die Kirche, in einem Kleid aus blauem Serge. Und sie

wurde nach einer Blume benannt: Lily.

In der Kirche gibt es einen Mann, der sie beobachtet. Er ist älter als sie.

Sie schätzt, er könnte schon vierzig sein. Aber ihr geällt das Verlangen,

das sie in seinen Augen sieht. Vielleicht ist das der Grund, warum sie, als



sie sie wahrnimmt – diese kleine Flamme der Sehnsucht, die so beharrlich

ist wie das vielfarbige Licht, das durch ein Buntglasfenster strömt –, ein

paar Sekunden lang vergisst, was sie getan hat und dass sie am Ende ür

ihre böse Tat bestra werden wird. Wovon sie stadessen zu träumen

beginnt, ist eine irgendwie unschuldige Fortsetzung ihres Lebens.

Sie erscha einen imaginären Augenblick, eine Art eaterszene. Sie ist

mit diesem unbekannten Mann auf dem Kirchhof. Es ist Frühling, aber die

Lu ist kühl. Sie und der Mann sitzen Seite an Seite auf einer steinernen

Bank, und sie kann ühlen, wie die Kälte des Steins durch ihr Kleid dringt.

Sie beginnt leicht zu ziern, worauf der Mann nach ihrer Hand grei, und

seine Hand ist warm und stark. Er hält sie san – nicht gewaltsam oder

endlos, so wie der Knoten, der die Schlinge fest im Griff hat, sondern mit

saner, menschlicher Zärtlichkeit. Und das weckt in ihr das entsetzliche

Bedürfnis, ihr Verbrechen zu beichten, dessen Ungeheuerlichkeit von Zeit

zu Zeit ihr Herz so sehr bedrängt, als häe sie einen Stein verschluckt. Sie

wendet ihr Gesicht dem des Fremden zu, das ernst und freundlich wirkt,

und sagt: »Wissen Sie, dass ich eine Mörderin bin?« Und er erwidert: »Ja,

das weiß ich, aber ich glaube, ich werde mich daür entscheiden, dieses

Wissen beiseitezuschieben, denn Sie haen einen guten Grund.«

Einen guten Grund.

Aber das ist nur ein Traum, eine Fantasie, eine Geschichte …

Es war im Jahr 1850, sie war erst wenige Stunden alt, da wurde sie von

ihrer Muer im Stich gelassen und vor dem Tor eines Parks in der Nähe

von Bethnal Green im Londoner East End ausgesetzt. Das Tor war aus

Eisen. Lily war in Sackleinen eingewickelt. Bevor sie gefunden wurde,

waren Wölfe, die im Sumpfland von Essex lebten, vom vielschichtigen

Gestank der Stadt angelockt, durch die Novembernacht gestrei; sie

drangen in den Park ein und hörten das Wimmern eines Babys, das sie ür

das Jaulen eines Wolfsjungen hielten; sie schoben ihre Schnauzen durch

die Lücken im eisernen Tor, und eine Wölfin packte das

Sackleinenpäckchen mit den Zähnen und wollte es zu sich heranziehen.

Vielleicht versuchte sie, san mit dem Baby umzugehen, doch ihre



scharfen Zähne gruben sich in einen Fuß des kleinen Kinds, Blut floss in

den Stoff, und als das Rudel Blut wierte, brach es in einen sehnsüchtigen

Schrei aus.

Das Geheul der Wölfe brachte einen Wachtmeister der Nachtschicht ans

Tor. Er hielt seine Laterne hoch und sah das in Sackleinen gewickelte

Kind, dessen Fuß blutete und das in die Nacht hinausschrie. Er nahm es

hoch. Er war noch sehr jung und hae keine eigenen Kinder, und doch

barg er das Baby, um es zu wärmen, an seiner Brust, wie Eltern es mit

ihrem Kind tun würden, und seine Uniform wurde fleckig vom Blut des

Babys. Er war voller Staunen und gleichzeitig voller Angst.

Er lief durch die Nacht nach Coram's Fields. Ein heiges Unweer zog

auf, und als der Wachtmeister endlich das Findelhaus erreichte, fieberte er

von der Kälte und dem Regen. Die Aufseher ließen ihn eintreten und

nahmen ihm das Kind von der ziernden Brust, an die es sich geklammert

hae. Sie fragten, ob es sein Baby sei, das verneinte er und sagte, er habe

es am Tor des Victoriaparks gefunden und vor den Wölfen gereet. Man

wies ihn darauf hin, dass es solche Geschöpfe in London nicht mehr gebe,

sie seien eine Fieberfantasie. Doch er erklärte, er habe sie ganz gewiss im

Licht seiner Polizeilaterne gesehen, ihre Augen häen im Dämmerlicht

wie Silber geglänzt, und er zeigte ihnen das Blut am Sackleinen, wo der

Fuß gebissen worden war.

Der Tag brach an, im Findelhaus wurden die Feuerstellen entzündet,

und der Polizist setzte sich, fest in eine Decke gepackt, in seinem

Unterzeug ans Feuer und trank heißen Tee; das Baby wurde auf einen

Tisch gelegt, aus seinem Sack gewickelt und in Leinenlumpen gehüllt.

Eine Schwester wurde gerufen, sie wusch und verband die Wunde am Fuß

des kleinen Mädchens und wickelte es in eine Decke aus Kaninchenfell,

damit es wieder warm wurde. Das Baby war halb tot von all dem, was ihm

in seiner ersten Nacht auf der Erde widerfahren war. Es nuckelte am

Finger der Schwester, den diese vorher in einen Brei aus Mehl und Wasser

getaucht hae.



Eigentlich war es im Londoner Findelhaus Sie, dass die Muer, als

Zeichen ihrer Reue, dem ausgesetzten Baby etwas mitgab, wenn sie es

dort ablegte. Es konnte ein Knopf sein oder eine angestoßene Münze oder

ein Stofffetzen – irgendein kleiner, nutzloser Gegenstand, der der Frau

etwas bedeutete, die im Begriff war, sich von einem lebendigen Wesen zu

trennen, das sie häe nähren und lieben sollen. Manchmal lag auch ein

Zeel bei, eine Nachricht, in der es hieß, die Muer werde eines Tages

wiederkommen, ihr Kind holen und versuchen, es gut zu behandeln. Und

manchmal haen die Frauen auch einen Namen ür das Kind

aufgeschrieben, sie wussten wohl nicht, dass Babys, denen ihre Müer

einen Namen mitgegeben haen, dieser sofort wieder genommen und

durch einen anderen ersetzt wurde. Denn der Vorstand des Findelhauses

vertrat die Ansicht, Müer, die nicht ür ihre Neugeborenen sorgen

konnten, seien schändliche Sünderinnen; sie gehörten der Kategorie

menschlicher Seelen an, die die Gesellscha als »Unwürdige« bezeichnete.

Deshalb war verügt worden, dass sie nicht das Recht haen, ein Kind

durch so etwas wie eine Taufe älschlicherweise an sich zu binden. Die

Verantwortlichen des Findelhauses zogen es vor, diese Kinder als deren

Wohltäter selbst zu taufen.

Später erklärte man Lily, der Sack sei durchsucht worden, ür den Fall,

dass ein Andenken oder ein Schildchen zwischen Stoff und Körper

versteckt worden war oder auch ein Zeel mit einem Namen darauf. Doch

es habe kein Andenken, kein Schildchen und keinen Zeel gegeben. Was

sich jedoch ganz unten in dem Säckchen befand, war eine befremdliche

Menge weißer, mit dem Blut des Mädchens durchtränkter Haare, und

keiner wusste, was die da verloren haen. Die Aufseher versuchten,

irgendeine verschlüsselte Botscha aus den Haaren zu lesen, aber es

gelang ihnen nicht. Doch sie bewahrten den Sack mit den Haaren auf;

vielleicht würde er ihnen eines Tages ja etwas verraten.

Nachdem der Vorstand des Hauses das Kind Lily genannt hae, wurde

ihm auch ein Nachname zugewiesen, freundlicherweise gestiet von einer

der wohltätigen Damen, hochwohlgeborenen Personen mit einer

mitleidigen Ader in ihren dürren Herzen, die sich gerne vorstellen



wollten, ihr Geld helfe Kindern auf einen Weg, der sie nicht ins Verderben

ührte. Also wurde ihr der Name Mortimer verliehen, nach einer gewissen

Lady Elizabeth Mortimer, Tochter eines Herzogs und Besitzerin eines

Schlosses an einem schoischen See, die aber mit einem Buckel geboren

worden war, weshalb niemand sie hae heiraten wollen, so dass all ihre

aufgestaute Leidenscha in Wohltätigkeit floss. Lily erhielt ein

Miniaturporträt von Lady Elizabeth, das allerdings nur ihr Gesicht zeigte,

welches makellos und hübsch war, und nicht ihren armen Rücken, der ihr

Leben und ihre Hoffnungen ruiniert hae.

Am Finger der Schwester nuckelnd, in Kaninchenfell gewickelt und vom

Feuer warmgehalten, überlebte Lily den ersten Tag. Später erzählte man

ihr, der junge Polizeiwachtmeister sei damals an ihrer Seite in einen

Fieberschlaf gefallen, worauf man ihn in ein Be getragen habe, um zu

verhindern, dass er im Coram-Findelhaus einen unvorhergesehenen Tod

starb. Er starb nicht, und sie erfuhr, er sei zwei Wochen später noch

einmal erschienen, um zu fragen, ob das Findelkind, das er gereet hae,

überlebt habe. Er gab seinen Namen mit Konstabler Sam Trench an. Er

erklärte den Aufsehern, auf seinem Weg von Bethnal Green durch Regen

und Wind habe er zu dem Baby, das er an seine Brust gepresst hielt, eine

große Zuneigung verspürt, und jetzt würde er Lily gern noch einmal in

seinen Armen halten. Aber zu diesem Zeitpunkt war sie schon

fortgebracht worden.

»Fortgebracht?«, wiederholte er. »Wegen der Wunde an ihrem Fuß?«

»Nein«, erwiderten die Aufseher, »fortgebracht in eine Pflegefamilie auf

dem Land. So halten wir es hier. Wir schicken die Babys ür ein paar Jahre

fort, in eine ehrbare Familie, die sie aufzieht. Und dann holen wir sie

wieder zurück.«



Krähenhorstfarm

Als Lily die Augen öffnete und Bilder von der Welt in ihr Babygehirn

einzudringen begannen, war das Erste, was sie erblickte, Distelwolle, die

vor dem lichterüllten Himmel trieb.

Später lernte sie, dass Disteln das Land erstickten und das Gras am

Wachsen hinderten; dass zwar ein Kampf gegen sie geührt wurde, sie sich

diesem aber fliegend entzogen und ihre Samen den ganzen Sommer lang

aufstiegen und mit dem Ostwind davongetragen wurden. Noch weiter

oben flogen Schwalben und Mauersegler in solcher Höhe, dass sie

manchmal nur noch als Staubkörnchen zu erkennen waren, die durch die

wechselnde Nachmiagsbrise in verschiedene Richtungen bewegt wurden.

Das waren also Lilys erste Erinnerungen: ein grenzenloser, hell

leuchtender Himmel, lugeborene Wölkchen aus Distelwolle, Vögel am

ziernden Firmament. Und diese Bilder haben sie fast siebzehn Jahre lang

begleitet und schenken ihr Trost, als könne sie sich vorstellen, eines Tages

Teil jener luigen Welt zu werden und dieser irdischen zu entkommen, die

ihr in ihren ersten sechs Jahren so gewogen war und sie danach in die

Dunkelheit ührte.

Der Ort, an dem die Distelwolle wuchs, nannte sich Krähenhorstfarm.

Die Farm saß so tief verborgen im ländlichen Suffolk, dass sich nur schwer

ein Weg aus ihr heraus und nach irgendwo anders finden ließ. Dichter

Wald umdrängte sie wie ein anschwellendes Meer, und die Pfade, die

einen zu dem langen, zerfurchten Weg im Westen brachten, der wiederum

zur Straße nach Swaithey ührte, waren empänglich ür alles, was der

Natur dazu einfiel, wie sich jeder Zentimeter Erde mit Disteln, Kleen und

Dornengestrüpp bedecken ließe.

All dies bedeutete, dass, wer einmal auf der Krähenhorstfarm

angekommen war, nicht mehr den Drang verspürte, sie wieder zu

verlassen. Sie verstand es, die Grenzenlosigkeit der Welt da draußen vor



dem Verstand verborgen zu halten. Man kam nicht auf den Gedanken,

dass in gut hundert Kilometern Entfernung eine Stadt wie London liegen

könnte, in der kleine Kinder gezwungen waren, Kamine zu fegen, sich das

Kreuz über einem Webstuhl zu brechen oder zu viert oder ün in einem

Be zu schlafen.

Die Schuppen und Scheunen der Krähenhorstfarm waren vollgestop

mit defekten Karren, diversen verrosteten Eisenteilen und allem

möglichen Hausrat, der sich mit der Zeit angesammelt hae, irgendwann

weggeworfen worden war und jetzt halb unter dem Gras der Jahre

begraben lag. Raen waren hier zu Hause und kümmerten sich nicht

darum, ob sie gesehen und verscheucht wurden, und Perkin Buck, der

Besitzer der Farm, ließ sie gewähren, als glaube er, die Raen häen die

Absicht, alles hinunterzuschlingen, was die Menschen weggeworfen

haen, einen schrecklichen Gegenstand nach dem anderen, bis die

Scheunen eines Tages leer und sauber wären. Aber alles, was sie taten,

war, zur Vermehrung des Lebens auf der Farm beizutragen, indem sie in

den dunklen Winkeln zwischen dem Gerümpel ihre Jungen aufzogen, und

dann sah man, wie diese Babyraen, nackt und klein, ihre ersten

Streifzüge in dem staubigen Distelwolleuniversum der Krähenhorstfarm

unternahmen, und konnte beobachten, wie sie schlidderten, sich

überkugelten und stürzten und mühsam versuchten, wieder auf die Beine

zu kommen.

In der Nähe der Scheunen gab es einen von uralten Weiden

umschlossenen Teich, der im Sommer von Grünalgen erstickt wurde. Im

Winter dann wurde das Wasser klar und hell, und die Stockenten, die

Perkin Buck züchtete, putzten sich am Rand wie Schauspieler, die sich vor

einem schimmernden Spiegel auf ihre Rolle vorbereiten, bis übellaunige

Gänse erschienen, die eitlen Enten verdrängten und sich ins Wasser

gleiten ließen. Vor Weihnachten üerte Perkin Buck diese Gänse noch

zusätzlich, suchte die größte aus, schlachtete, rupe, verknotete und salzte

sie und bereitete sie so ür den Backofen zu. Über der weihnachtlichen

Tafel präsidierte Nellie Buck, Perkins Frau und Muer seiner drei Kinder.



Nellie Buck betrachtete die Welt über den breiten Bug ihres Busens mit

einem Blick, so zärtlich, so trostreich, dass alle, die sie kannten, in ihrer

Gegenwart jenes schwer benennbare Geühl innerer Seelenruhe

empfanden, das nicht weit entfernt von Glück ist. Und es war dieser Blick,

der auf Lily fiel, als sie als Baby mit verletztem Fuß vom Londoner

Findelhaus nach Suffolk geschickt wurde, um von Nellie aufgezogen zu

werden.

Als Pflegemuer ür ausgesetzte Kinder bekam Nellie zehn Shilling im

Monat, und im Laufe von elf Jahren hae sie neben ihren drei eigenen

Söhnen vier Findelkinder aufgezogen – alles ebenfalls Jungen. Lily war

das üne Kind und das erste Mädchen, das Nellie aufgenommen hae,

und hier fand Lily das einzige kleine bisschen echten Glücks, das ihr

jemals widerfahren sollte. Ein Kind auf der Krähenhorstfarm zu sein, von

Nellie Buck jeden Abend ins Be gebracht zu werden, an ihren

Rockschößen zu hängen, während Nellie ihrer Arbeit im Haus und auf der

Farm nachging, war fast der Himmel. Niemand sagte dem Findelmädchen,

dass sie im Alter von sechs Jahren wieder zurück nach London, in omas

Corams allmächtiges Findelhaus geschickt werden würde. Niemand

warnte sie, dass sie dort geschlagen werden würde, weil sie Nellie Buck

nachtrauern und eines Tages versuchen würde, aus dem Heim zu fliehen

und zur Krähenhorstfarm zurückzukehren.

In ihrer stillen Art besaß Nellie Buck die Macht, mit ihrem herzlichen

Wesen die Menschen in ihrer Umgebung dazu zu bewegen, dass sie sich

auf ihr besseres Selbst besannen, und solange Lily sich in ihrer Obhut

befand, war sie ein gutes, gehorsames Kind. Wenn jemand Nellie erzählt

häe, ihr kleines Pflegemädchen würde eines Tages einen Mord begehen,

häe sie empört den Kopf geschüelt, genauso wie sie, wenn sie mit

Winterfuer zu den Ochsen hinausging und diese ihr zu nahe kamen, mit

den Händen eine Geste machte, als würde sie ihren Busen abstauben, und

ihnen erklärte, sie sollten weichen. »Verschwinden Sie!«, häe sie gesagt.

»Denn ich kenne meine Lily, sie kann keiner Seele etwas zuleide tun.

Wenn meine Buben sie ärgern, setzt sie sich hin und lacht. Sie streichelt



meine Ohrläppchen, wenn ich ihr abends etwas vorsinge. Sie nimmt ein

Raenbaby in ihre Hand.«

Nellies drei Jungen waren nach ihren drei Onkeln auf Perkin Bucks

Seite der Familie benannt worden: Jesse, James und Joseph. Diese drei J-

Onkel waren allesamt fortgezogen, weit, weit weg, nach Indien und nach

Afrika, um ihr Glück zu suchen, und alle haen sie ihr Leben verloren,

durch Krankheit, Gewalt oder weil sie auf einer hölzernen Brücke mit

einer Lokomotive in eine Schlucht gestürzt waren. Und so war Perkin

Buck (der John Perkin Buck getau worden war, aber den J-Teil seines

Namens hae wegfallen lassen) übrig geblieben und erbte die

Krähenhorstfarm und versuchte, die Erinnerung an seine toten Brüder in

den Kindern, die er mit Nellie zeugte, lebendig zu halten.

Die zehn Shilling im Monat ür die Pflege der Findelkinder waren ein

zusätzlicher Beitrag zu dem, was Perkin Buck durch die Zucht von Ochsen

und Federvieh sowie das Anpflanzen von Weizen ür die Mühle in

Swaithey verdiente; dass diese kleinen Fremden sein Haus bewohnten,

empfand er als Bollwerk gegen den Tod seiner eigenen Kinder. Denn es

war das Schicksal so vieler Kinder, zu sterben. Das Fieber konnte sie so

schnell holen, wie eine Primelknospe braucht, um sich zur vollen Blüte zu

entfalten. Plötzliche Winterkälte konnte ihre jungen Knochen in Staub

verwandeln, noch ehe die kurze Woche mit Schneefall vorüber war. Oder

sie gingen schlicht zugrunde, weil sie nicht begriffen, dass sie lebendig

waren, denn lebendig sein verlangte etwas Kolossales von Körper und

Seele: ein strebendes Wollen, das sie weder begreifen noch in Angriff

nehmen konnten. Ein Junge unter Nellies Obhut war gestorben, und als

Lily fragte, wieso, sagte Nelli zu ihr: »Er ist in eine andere Welt

eingetreten, Liebes, weil er nicht länger hier verweilen mochte. Sein Name

war Tom, und ich habe ständig zu ihm gesagt: ›Halt durch, Tom. Leb erst

einen Tag und dann noch einen und dann noch einen.‹ Ich gab ihm alles,

was ich geben konnte, aber er hae diese listige Art, mich anzuschauen,

als wollte er sagen: Närrische Frau, wie kannst du noch hoffen. Als wollte

er sagen: Siehst du denn nicht, dass ich es nicht erwarten kann zu gehen?«



Die Buck-Kinder haen dieses »Nicht-erwarten-Können zu gehen«

nicht vergessen und suchten in dem neuen Findelkind danach, fanden es

aber nicht. Lily war ihr zufriedenes Spielzeug. Als sie zwei Jahre alt war

und im Hof herumrannte und die Hühner jagte, war Joseph ünf, James

sechs und Jesse acht. Das höchste Vergnügen von James, der sich die Welt

aneignete, indem er alles, was er sah, zählte (»acht Pusteblumen, zwei

Fasane, sieben Schwalben am Himmel«), war es, im Gras zu sitzen und

Lilys Zehen zu zählen. Denn sie hae nur neun. Die Wölfin am Tor des

Victoriaparks hae den kleinen Zeh von Lilys linkem Fuß abgebissen, und

dieses winzige Stück Fleisch mit zartem Knochen war in den Sack gefallen

und ganz und gar von den unerklärlichen Strähnen menschlichen Haars

eingewickelt worden.

Manchmal glaubt Lily jetzt, falls sie einmal barfuß gehängt wird, werde

die Welt auf diesen deformierten Fuß glotzen, der da in der Lu baumelt,

und ihn ür einen Hinweis des Teufels halten, der sie von Geburt an als

todbringend gekennzeichnet hat. Aber ür James Buck waren ihre neun

Zehen nur Teil seiner täglichen Rechenaufgaben, und Joseph und Jesse

formten manchmal einen zehnten Zeh aus Lehm und versuchten, ihn an

ihren Fuß zu kleben, aber sie nahm ihn ab und zerquetschte ihn mit der

Hand oder warf ihn ür Shadow in die Wiese, damit sie ihm nachjagen

konnte.

Shadow war eine dünne, nervöse Colliehündin mit Augen, die im hellen

Licht gelb wirkten. Manchmal musste sie Vieh zusammentreiben, das sich

in den Weizen verirrt hae oder auf seine schwerällige Art in die alten,

struppigen Hecken vorgedrungen war, um von den Hagebuen zu

naschen, die Nellie so gern ür Sirup pflückte. Aber die meiste Zeit

arbeitete die Hündin nicht ernstha, sondern rannte nur in flinken

Kreisen in der Gegend umher, und ihre gelben Augen funkelten wild vor

lauter Freude an der ziellosen Geschwindigkeit.

Das Wesen, das Lily und die Buben nach Nellie am meisten liebten, war

Shadow. Sie riefen ständig nach ihr. Sie legten die Arme um ihren

mageren, seidigen Hals und sammelten ihr die Kleen aus den Ohren. Sie

machten aus Stoff und Mehlbrei einen Ball ür sie und warfen ihn auf den



Weg oder in die Wiesen und sahen zu, wie sie schneller als ein Vogel

hinterherflog, den schwarzweißen Schwanz im Wind waagerecht hinter

sich. Nachts schlich sich häufig einer von ihnen hinunter in die Küche, wo

Shadow vor dem Herd auf den harten Suffolkfliesen schlief, um sie

hochzuheben und die Treppe hinaufzutragen und auf eins der kleinen

Bechen zu legen, damit, wer am kalten Morgen die Hand ausstreckte, in

Reichweite ihren warmen Kopf ühlen konnte. Und das tut Lily in ihren

Träumen manchmal immer noch: Sie streckt ihre trostsuchende Hand

nach der schlafenden Shadow aus. Sie hört sie sogar atmen. Und dann

wacht sie auf und denkt: Shadow ist tot; sie ist nicht mehr da. Weder sie

noch ich werden jemals zur Krähenhorstfarm zurückkehren.

Einmal in der Woche, am Samstag, dem Markag, fuhren Lily und die

Buck-Familie allesamt in einem hölzernen Fuhrwerk ins Dorf Swaithey.

Jesse saß vorne bei Perkin Buck, der Peggy, den störrischen alten

Kaltblüter, den schmalen Weg entlanglenkte, und Lily und die anderen

Jungen saßen mit Nellie hinten und sahen den Wald vorbeiziehen. Lily saß

gern auf Nellies Schoß, aber Joseph ebenfalls, also versuchte die arme

Nellie, beide Kinder sicher auf ihren breiten Knien zu halten, während die

Wagenräder über den ausgefahrenen Weg rumpelten und immer wieder

aus den Spurrillen sprangen. Und manchmal kniff Joseph Lily ins Bein,

und sie rutschte von Nellies Knie und landete im staubigen Dreck des

Wagenbodens, und alle lachten dann.

Im Winter war es auf diesen Fahrten sehr kalt, und es konnte

geschehen, dass der Wind eine schwere Schneedecke von den Bäumen

schüelte, die auf der Familie im Wagen und auf dem Pferd landete. Die

Kinder kosteten den pfeffrigen Geschmack des Schnees, das Pferd blieb jäh

stehen, und alles schien genau hier zu enden, auf halbem Weg zwischen

der Krähenhorstfarm und dem Dorf. Das war dann der Moment, in dem

Nellie ein Lied anstimmte, damit die Kinder sich nicht ängstigten oder

vielleicht auch damit der Klang ihrer Stimme Peggy dazu bewegte, wieder

weiterzulaufen. Lily schmiegte sich dann in Nellies Armbeuge und spürte,

wie der breite Bug ihres Busens sich hob und senkte, während sie sang.



Perkin schlug jedes Mal mit den Zügeln und brüllte das Pferd an.

Manchmal schüelte es sich den Schnee vom Nacken und setzte sich

wieder in Bewegung, aber meistens musste Jesse absteigen, ins Zaumzeug

greifen, Peggys Nüstern streicheln und dann hineinpusten, um sie

anzutreiben. Peggy war ein Pferd, das menschliche Zuneigung schätzte.

Wenn sie in der Nähe des Hauses graste, kam sie hin und wieder ans

Küchenfenster, steckte ihren riesigen Kopf hinein und bleckte ihre

fleckigen alten Zähne zu so etwas Ähnlichem wie einem Lächeln. Lily

weiß noch, dass ihr Atem nach Karoen, die auf dem Herd kochten, roch.

Wenn das Fuhrwerk in Swaithey angekommen war, begab Perkin sich

gewöhnlich zum Schlachthaus, um über die Bezahlung ür seine Ochsen

zu diskutieren, oder er lieferte Fasane an den Metzger oder brachte das

Pferd zum Schmied und trank einen Krug Bier mit ihm in dessen Scheune,

in der Tag und Nacht, sommers wie winters, ein gewaltiges Kohlenfeuer

brannte.

Lily und die Jungen schlenderten derweil mit Nellie an den

Marktständen vorbei; der kleine Platz war voller Menschen, die Nellie

Buck kannten und liebten und ihr gern alles erzählen wollten, was

zwischen zwei Markagen geschehen war – das war allerdings nicht viel,

weil Swaithey ein Ort war, wo das Leben langsamer voranschri als die

Zeit und die Leute manchmal vergaßen, wie viele Tage zwischen

Miwoch und Montag vergangen waren. Also erzählten sie ihr von

kleinen Dingen: von den Erkältungen und Kopfschmerzen, an denen sie

lien, von dem Rüschenbügeleisen, das zu heiß geworden war und eine

Sonntagsbluse verbrannt hae, von den hässlichen Bemerkungen des

Kohlenmanns auf seinen wenig ertragreichen Runden, von der Ruppigkeit

des Bücklingshändlers und einer missglückten Nierenpastete oder von den

Krähen, die ihre Nester so hoch in den Buchen bauten …

Wenn sie zu Lily hinunterschauten, die an Nellies Rockschößen hing,

lächelten sie meist. »Wie ne ür dich, Nellie, dass du ein Mädchen hast«,

sagten sie, und Nellie legte dann ihre breite, warme Hand unter Lilys Kinn

und sagte: »Sie ist eine liebe kleine Seele. Überhaupt kein Ärger mit ihr.«

Dann schlenderten alle weiter, blieben hier und da an einem Marktstand



stehen und kauen Strickgarn oder Schnur, ein Pfund Käse oder eine

Handvoll Strandschnecken und hin und wieder auch ein Paar gebrauchte

Stiefel. Damit die Kinder nicht wegliefen und den Stand anstarrten, an

dem es Pfannkuchen gab, die Nellie sich nicht leisten konnte, kaue sie

ihnen immer ein Tütchen Brausepulver; sie setzten sich dann auf die

Stufen vom Marktkreuz und reichten das Tütchen von einem zum anderen

und fanden, dass das Pulver ein bisschen wie der Schnee schmeckte, der

von den beladenen Bäumen auf den Wagen gefallen war.

Von früh an mussten alle Kinder auf der Farm arbeiten. Einige Pflichten

gefielen ihnen, andere mussten sie schlicht erdulden, und Perkin Buck

erinnerte sie daran, dass Farmarbeit nichts anderes als Erdulden bedeutete.

Die Aufgabe, die ihnen am meisten abverlangte, war das Steinesammeln.

Nachdem die Felder gepflügt worden waren, wartete Perkin Buck auf

ein paar trockene Tage, die die Schwere aus dem Boden nehmen würden,

und wenn die Erde dann absackte, traten die Steine, die den Boden von

Suffolk erstickten, nach oben, ganz als wären sie lebendige, größer

werdende Wesen, und die Kinder lasen sie auf, als würden sie ernten.

Gewöhnlich arbeiteten sie in einer Reihe und haen Säcke umgebunden,

in die sie die Steine legten. Perkin Buck ging immer voran. Die

tiefstehende Wintersonne schien auf die kleine Gruppe, die zwischen den

Furchen vorwärts kroch. Die Säcke wurden schwerer und drückten auf die

Sehnen in ihren Schultern. Ihre Hände waren bald wundgeschür und

rissig, doch es blieb ihnen nichts anderes übrig, als immer mürrischer und

durstiger über die Furchen zu stolpern und sich zu ihrer endlosen Arbeit

zu bücken.

Am Rand jedes Felds standen große Behälter, in die sie die Steine

kippten, wenn ihre Säcke voll waren, und Lily kann sich noch erinnern,

dass sie, als sie mit dem Steinesammeln begann, anfangs zu klein war, um

den oberen Rand der Behälter zu erreichen, weshalb Jesse sie san

hochhob und auf seine Schultern setzte, so dass sie ihren Sack leeren

konnte. Er sagte dann: »Gut gemacht, Lily, jetzt bist du ein Farmer.« Und

obwohl ihre Kehle ausgedörrt war und ihr der Rücken wehtat, freute sie



sich, ein Farmer zu sein, denn sie wusste, dass sie ür immer auf der

Krähenhorstfarm bleiben wollte, und hae keine Ahnung, dass sie sie

schon so bald würde verlassen müssen.

Wenn alle Steine aufgelesen waren, erschienen Händler ür Baumaterial

mit ihren Wagen und fuhren die Steine fort; die guten Suffolk-Flintsteine

wurden ür Mauern und Kirchenreparaturen gebraucht, der Rest ür

Mörtel zu Staub zermahlen. Perkin Buck verdiente an den Steinen, und er

belohnte die Kinder ür all ihre Arbeit auf die einzige Weise, die ihm

einleuchtete: Jeweils am letzten langen Nachmiag des Steinesammelns

legten sich die Kinder, ganz gleich, wie kalt es war, in den spärlichen

Schaen einer Eiche, die gerade ihre Bläer verlor, und Nellie brachte

einen Krug mit Apfelmost, den sie immer wieder kreisen ließen und aus

dem tranken; nach einer Weile sahen sie die Hecken am Himmel tanzen,

und schließlich schliefen sie tief und fest, die Schnuten im Gras. Lily hat

diesen herrlichen, verrückten Schlaf mit seinen wilden Träumen nicht

vergessen, auch nicht, wie Nellie sie dann später immer auob und in ihr

Be trug und wie diese Novembernächte von einem solch tiefen Schwarz

waren, als häe der Tod sie besucht, und wenn dann der Morgen kam, war

er eine süße Überraschung.

Östlich des Farmhauses, unmielbar vor einem Dickicht, in dem der Wind

seufzte, gab es einen steinernen Brunnen. Er war vor hundert Jahren

dreißig Meter tief in die Erde gegraben worden, und eine Legende

überlieferte die Geschichte von einem Jungen, ungeähr so alt wie Jesse,

der am Tag, als der Brunnen fertig war, hineinfiel. Es hieß, er habe dort

unten im Wasser gelebt, wie ein Fisch geatmet und sich von Schlamm

ernährt. Jesse, James, Joseph und Lily unternahmen es manchmal, sich

abwechselnd auf einen Melkschemel zu stellen und über den Brunnenrand

in die Dunkelheit zu spähen, um zu schauen, ob sie den Jungen hören

konnten oder sehen, wie seine weißen Glieder das Wasser aufwühlten.

Einmal glaubten sie, sie häen das flüsternde Geräusch seiner

Unterwasserstimme gehört, und sie ließen den Eimer zu ihm hinab und

riefen ihm zu, er solle die Kee packen und herauleern. Aber sie



kannten seinen Namen nicht, und Jesse sagte, das sei der Grund, weshalb

sie nicht sehen konnten, wie sein Kopf und seine Arme plötzlich aus der

Dunkelheit auauchten: Der Junge habe einfach nicht begriffen, dass er

gerufen wurde. Er sagte, Namen seien kostbar, und wenn die Leute nicht

die Namen von jemandem wüssten, sei der nur wie ein Schaen in den

Bäumen oder wie Distelwolle, die über die Felder fliegt – nicht greiar.

Wenn Lily sich an den Brunnen der Krähenhorstfarm erinnert, ist es

nicht immer der ertrunkene Junge, an den sie denkt; es ist auch die Süße

des Wassers. Nachdem sie aus Suffolk wieder ins Findelhaus gebracht

worden war, um ür das Arbeitsleben vorbereitet zu werden, war sie lange

Zeit krank. Sie konnte keine Nahrung bei sich behalten und wurde sehr

dünn und schwach. Die Ärzte, die sich nicht erklären konnten, warum das

so war, bestraen sie daür, dass sie »bockig« war und sich selbst krank

machte. Sie verordneten ihr eine Milchkur, und in kürzester Zeit war sie

wieder gesund, aber sie entwickelte einen großen Durst, und am meisten

verlangte es sie nach einem Krug mit dem kalten, süßen Wasser aus dem

Brunnen der Krähenhorstfarm. Sie beschrieb den Brunnen dem

Waisenmädchen, mit dem sie ein Be teilen musste, und Bridget sagte:

»Was wir in London trinken, ist halb Wasser und halb Jauche, denn alles

kommt vom Fluss, und der Fluss ist voller Gi.«

Die Kinder aus Farmerfamilien erhielten in Suffolk sehr wenig

Schulunterricht. Sie lernten das, was die Regierung »Grundlagen« nannte,

denn man ging davon aus, dass sie in ihrem Leben, welches sich innerhalb

der Grenzen weniger unwirtlicher Hektar Ackerland abspielen würde, auf

keinen Fall mehr als die brauchen würden.

Es gab ein einzeln stehendes kleines, rechteckiges Backsteingebäude

zwischen der Krähenhorstfarm und dem Dorf Swaithey, das sich Schule

nannte, aber Lily immer an einen Teekessel erinnerte. Zwei Personen

erteilten dort an bestimmten Vormiagen und Nachmiagen Unterricht in

Religion, Buchstabieren und Rechnen; diese Unterrichtstage schienen sich

aber ständig zu ändern, so dass Lily und die Jungen manchmal über den



Pfad und die Straße entlang zur Schule troeten, nur um festzustellen,

dass sie am falschen Tag gekommen waren.

Eine der Lehrerinnen wohnte auf dem Dachboden der Schule, den Lily

als den Deckel des Teekessels betrachtete. Sie hieß Miss Oldroyd; sie trug

stets eine in Stoff gebundene Bibel unter ihrem mageren Arm und ging

sehr langsam und vorsichtig, als könnte der leichte Wind, der durch die

Ritzen der kleinen Fenster drang, schon reichen, sie umzublasen oder

gleich ganz fortzuwehen, denn sie war ältlich, und ihr Halt in der Welt

hae etwas Zögerliches und Provisorisches. Sie erteilte den

Religionsunterricht und glaubte so leidenschalich an die Auferstehung

der Seelen, dass Joseph nach Hause kam und Lily erklärte, dass sogar

Onkel Jesse, der mit dem Zug in die indische Schlucht gestürzt war, eines

Tages wieder aus dem verdorrten Flussbe steigen und zur

Krähenhorstfarm spazieren werde. Lily stellte sich häufig diesen Mann

vor, oder sie hae seltsame Träume, in denen er den Staub des Todes von

seinen Kleidern schüelte, seinen Schnurrbart gläete und mit einem

Staunen im Herzen und einem Hoffnungsschimmer in den Augen durch

das steinige Tal stape.

Miss Oldroyds Assistent war der Sohn des Pfarrers, ein verängstigter

Zwanzigjähriger, den alle Dünner Martin nannten und der sich eigentlich

in Cambridge eine intellektuelle Zukun häe schmieden sollen, sich

stadessen jedoch in Swaithey wiederfand, wo er Farmerskindern das

Einmaleins sowie das Lesen und Buchstabieren einfacher Wörter

beibrachte. Mädchen brauchten damals im Rechenunterricht nicht

besonders aufzupassen. Denn man glaubte, die Gehirne von Mädchen

bestünden aus Spreu und all die Zahlen würden sich erst kurz in der Spreu

verheddern und dann wieder herausfallen. Wenn die Mädchen wollten,

konnten sie sich also auf eine Bank setzen und nähen oder stricken,

während die Zahlen, die die Jungen im selben Raum aufsagten, in ihren

Köpfen zu einer seltsamen Musik wurden, die gelegentlich sogar haen

blieb, so dass ihr Verstand, auch wenn sie selbst nie ein Wort sagten, die

Tatsache in sich aufnahm, dass drei mal neun siebenundzwanzig ergibt

und sechs plus vier nie etwas anderes als zehn. Und auch wenn Lily nur



zwei Jahre in der Schule von Swaithey verbrachte, hae sich dort in einer

Art Osmose ihre Kenntnis der Zahlen geformt, was ihr später in dem

Leben half, das sie ührte, bevor sie zur Mörderin wurde.

Nellie wusste von Anfang an – seit dem Moment, als Lily mit ihren neun

Zehen zur Krähenhorstfarm kam –, dass sie ihre wenigen ersten Jahre hier

verbringen würde; doch dann würde der Tag kommen, an dem sie nach

London reisen und das Kind wieder im Findelhaus abgeben müsste, damit

es irgendein einfaches Handwerk lernte, etwas wie Spinnen oder Weben,

den Handel mit Kurzwaren oder das Herstellen von Hanfseilen. Sie wusste

auch, dass Lily an diesem Tag würde Lebewohl sagen müssen, zu den

Jungen, zu Perkin, zu Shadow, zu den putzsüchtigen Enten, zu Peggy mit

ihrem Karoenatem, zu den vom Wind zerstreuten Samen der

Ackerdisteln. Lebewohl zu Miss Oldroyd in ihrem Teekessel. Lebewohl

zum Geschmack von Brausepulver und dem von frischem Schnee.

Lily hat immer geglaubt – und sie tut es noch –, dass sie Nellie Buck ans

Herz gewachsen war und dass es ihr schwerfiel, durch das große Tor des

Findelhauses zu treten, durch seine kalten Hallen zu laufen und ihr

jüngstes Pflegekind seinem traurigen Schicksal unter Fremden zu

überlassen. Aber Nellie musste dem Gesetz gehorchen, und das Gesetz

schrieb vor, dass Kinder nicht über das Alter von sechs Jahren hinaus bei

ihren zeitweiligen Eltern blieben, sich nicht weiter »müßig auf

brachliegenden Feldern ergehen« duren; sie haen ihre Schulden dem

Heim, das sie als Babys aufgenommen hae, zurückzuzahlen, indem sie in

einer Tätigkeit ausgebildet wurden, die der Gesellscha von Nutzen war.

Aus ebendiesem Grund, weil sie hoe, Lilys kleine Hände könnten

irgendeine brauchbare Fertigkeit erlernen, gab Nellie sich solche Mühe,

ihr den Umgang mit Nadel und Faden beizubringen. Sie holte also ihren

großen Handarbeitskorb mit seinen Seidengarn-Strängen, seiner

Sammlung von Fingerhüten, seinen Kärtchen mit Spitze und dem kleinen

Hechen aus Stoff mit allen möglichen Nadeln und Stecknadeln. Auf

Baumwoll- und Leinenresten lernte Lily zuerst den Kreuzstich und wie

man Muster und kurze Wörter aus diesen winzigen, fusseligen Kreuzchen



macht; dabei versuchte sie, das Muster nachzuahmen, das Nellie als

Vorbild in einem hölzernen Rahmen in ihrem Schlafzimmer aufgehängt

hae: Mary Wickham. Her Work. In the year 1846. Immer wieder erklärte

sie Lily, wenn sie nur fleißig ihren Kreuzstich übe, könne sie so talentiert

werden wie Mary Wickham. Lily wusste nicht, wer Mary Wickham war

oder wohin es sie verschlagen hae, aber aus irgendeinem Grund tat sie

ihr sehr leid, als sei sie gestorben, ohne zu wissen, wie viel ihr Musterbild

Nellie Buck bedeutete.

Nellies Hände waren groß und rau von der Arbeit im Haus und auf der

Farm, und ihre Nägel waren uneben und rissig, doch sobald ihre Finger

nach einer Nadel griffen, begannen sie mit einer zierlichen kleinen

Auührung – als würden sie eine kurze Melodie dirigieren. Ihre Stiche

waren so klug und akkurat gesetzt, die Fadenspannung stets so

gleichmäßig und exakt, dass Lily staunte, zu was Nellies raue Hände ähig

waren. Sie untersuchte ihre eigenen Finger, narbig und abgeschür vom

Steinesammeln, und fragte sich, ob sie jemals zu solch exquisiter

Handarbeit in der Lage sein würde.

Als Nächstes nach dem Kreuzstich lernte sie den Langeenstich. Die

senkrechten Fäden waren ür sie Soldaten, die perfekt nebeneinander in

einer Reihe standen, und die straffen Schlaufen am Stoffrand waren die

ausgestreckten Arme, über die sie sich miteinander verbanden und

einander bis ans Ende der Reihe Mut zusprachen. Sie benutzte gern

scharlachrotes Seidengarn, damit die Soldaten in den roten Uniformen, die

die britischen Grenadiere, wie James ihr erzählt hae, stets trugen, auch

schmuck aussahen.

Eines Tages trug Nellie Lily auf, sich an ein kleines Stickmuster zu

wagen. Sie hae die Vorlage dazu auf ein rechteckiges Stück Leinen

gezeichnet. Zu dem Zeitpunkt kannte Lily schon die Buchstaben, und was

Nellie auf den Leinenflicken gezeichnet hae, war der Buchstabe E,

verziert mit einfachen Blumen. Als Lily fragte, woür das E stehe,

erwiderte sie: »Für deine Wohltäterin, Lady Elizabeth Mortimer, die dir

deinen Namen gab, als du noch in der Obhut des Londoner Findelhauses



warst. Sie wird uns mit ihrem Besuch beehren, und du wirst ihr das

Muster als Zeichen deiner Dankbarkeit schenken.«

Lily arbeitete an dem Buchstaben E bei Tages- und bei Kerzenlicht. Das

Seidengarn, das Nellie ihr gab, war grün, und sie benutzte dazu den

Reisstich, der am schwierigsten gleichmäßig und sauber zu sticken war.

Sie erklärte Nellie, sie werde die Blumen in lauter unterschiedlichen

Farben sticken, aber Nellie sagte: »Nein, Lily. Lady Elizabeth ist eine Dame

mit gutem Geschmack. Zu viele Farben würden sie womöglich verärgern.«

Doch als Lily so weit war, konnte sie sich die Blumen nur in Purpur, Gelb,

Rot und Orange vorstellen, und sie dachte, dass Nellie sich vielleicht irre

und dass diese bunte Zusammenstellung Lady Elizabeth erfreuen werde.

Sie hae nämlich gehört, dass Lady Elizabeth eine traurige Frau mit einem

Buckel sei und sich krumm wie ein Fragezeichen durch die Welt bewegen

müsse.

Lady Elizabeth erschien in einer prächtigen Kutsche, die auf dem

zerfurchten Feldweg holperte und schwankte. Shadow rannte nach

draußen und bellte die Pferde an, ihre gelben Augen funkelten vor Zorn.

Doch die Kutsche kam trotzdem näher und hielt in einiger Entfernung

vom Haus. Lily klammerte sich an Nellies Rock und hielt ihr Stickmuster

bereit, um es Lady Elizabeth zu überreichen. Die Familie wartete

schweigend. Perkin Buck stand da wie ein reuiger Sünder, seine

Farmerkappe in den verdreckten Händen. Die Jungen trugen ihre beste

Sonntagskleidung und haen sich wie Grenadiere erwartungsvoll

aufgestellt, doch als Lady Elizabeth schließlich aus dem Wagen stieg,

konnte Lily sehen, dass sie ein Lachen unterdrücken mussten, als sie

sahen, wie winzig sie war. Es schien, als habe die große Last auf ihrem

Rücken ihre Beine daran gehindert zu wachsen, so dass sie fast wie ein

Kind aussah, nur dass ihr Haar gelockt und frisiert und ihr Umhang mit

Pelz besetzt war.

Eine Zofe war mitgereist, und jetzt kamen die beiden Frauen über das

Gras auf die Buck-Familie zu, und wie um Lady Elizabeth aufrecht zu

halten, hae die Zofe die Hand unter ihren Ellbogen gelegt.


