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Prolog

Die Mauersegler haben den Glockenturm verlassen und sind unterwegs

nach Afrika.

Ich wollte üben, meine Aufmerksamkeit auf eine Sache zu

konzentrieren, und richtete mein inneres Auge auf das Muster, das ein

einzelner Vogel als wandernder Bleisti an den Himmel malte. Ein zweiter

Mauersegler kreuzte diese Linie, dann mehrere, schließlich kehrten sie,

wie alle Dinge, in das schöpferische Chaos zurück, dem sie entstammen.

In den Schlingen und Schlaufen der Stränge, die sie zeichneten, erkannte

ich die Struktur dieses Buchs – Zyklen um Zyklen gelebtes Leben,

Beziehungen, entstanden und vergangen, von Samen zu Staub.

Verfasst in einer Tradition, so alt wie das Geschichtenerzählen selbst, ist

das, was hier vorliegt, im Kern Wahrheit, auch wenn es omals de facto

nicht so ist. Das Folgende entstammt der Erinnerung, und wie bei jeder

anderen Zeichnung, jedem anderen Blick in die Vergangenheit, sind die

Perspektiven verzerrt, die Zeit wurde zusammengezogen, und in der

Fantasie scheint die Sonne, während es in Wirklichkeit nur Schaen gab.

Villedieu-les-Poêles, Nordfrankreich



Januar







Weiß

Gefallene Bläer rollen sich, als ballten sie die Finger zu Fäusten, um sich

zu wärmen. Heißer Atem damp aus den klaffenden Mäulern der

Leitungen an den Außenmauern der Häuser, während im Innern gefräßig

fauchende Flammen oder tief in Heizkessel gebeete Elektroschlingen die

Menschen behüten, fern von den eisigen Klauen der Natur. Draußen ist

die Lu voller Kristalle, die sie in einen so dichten Nebel verwandeln, dass

ich durch die kahlen Bäume nicht bis zum nahen Kirchturm blicken kann.

Alles ist still. Still und unbewegt. Die Weihnachts- und

Neujahrsfestlichkeiten scheinen lange vorbei, die Menschen, die Arbeit

haben, sind dorthin zurückgekehrt, ich jedoch nicht. Ich werde diesen

Monat, wie viele Gärtner, wenig zu tun haben. Im Januar habe ich Zeit,

Samenkataloge zu studieren und davon zu träumen, was sein könnte,

wenn ich das umsetzen, jenes ausgraben und dieses dort drüben

einpflanzen würde. Der Garten, der mir vorschwebt, verändert sich wie

ein Mark-Rothko-Gemälde, wenn ich eine Farbgruppe hierhin verschiebe

und dort zwei neue Farben kombiniere, einen Pfad anlege, um etwas

auseinanderzuhalten, eine Hecke strichle und so einen magischen freien

Winkel schaffe. Alle Gärtner haben Fantasiegärten, und viele von ihnen

sind Maler. Ich male nicht mehr: Malen erfordert Berge von Ausrüstung

und einen dauerhaen Arbeitsplatz, wo man alles unterbringt. Stadessen

schreibe ich. Das kann ich überall.

Die Welt, in meinem Haus und außerhalb, wirkt friedlich. Obwohl es

unter Menschen selten friedlich zugeht, ist meine eigene, eng begrenzte

Welt entspannt. In Rockwood, wo ich wohne, scheint alles schwarz oder

weiß. Die Dohlen sammeln sich bedächtig und still um die Kamine oder

picken halbherzig in der gefrorenen Erde; die Glücklicheren zerren

schlaffe kalte Würmer ans Licht oder gekringelte Schnakenlarven. Die

Bäume wiegen sich nicht, sondern recken ihre Äste aufwärts oder nach

außen und warten. Auch die Spatzen verhalten sich ruhig, flaern weiter



von Gebüsch zu Gebüsch, doch ohne viel zu sagen, und ich sehe von

meinem Fenster aus zu, als wartete ich, ohne zu warten.

Die Kälte ist mit lebenswichtiger Arbeit befasst, schiebt sich zwischen

die Erdkrumen und senkt die Temperatur der Wassermoleküle, damit sie

langsamer werden und alle Bewegung einstellen, sich dann ausdehnen

und die Krume auseinanderschieben, so dass die Erdklumpen an der

Oberfläche mit Einsetzen des Tauweers zerkrümeln. Sie kriecht in die

Körperzellen der Tiere und wird eins mit ihnen, während sie erwärmte

Lu ausstoßen, die zu Dampf kondensiert. Sie sickert in armselige Häuser

und kühlt Füße und Kleider der Kinder, die sich ür die Schule anziehen;

klebt an den Obdachlosen, wenn sie nachts in Hauseingängen Schutz

suchen, und bildet Kristalle an den Rändern der abgestorbenen

gelbbraunen Hortensienbläer, küsst Grün-, Rosen- und Winterkohl und

lässt sie süß und schmackha werden. Sie wickelt die Apfelbäume fest ein

und schickt sie in einen so tiefen Schlaf, dass sie, sobald sie daraus

erwachen, nur so strotzen vor Energie und schmackhaen Früchten.

Ich bin im Haus und ruhe mich aus, wie meine Katze, die auf meinen

Schoß springt, sobald ich mich irgendwo hinsetze. Eine Schildpa namens

Mimi, die mich ebenso liebt wie ich sie, selbstsüchtig auf meine Wärme

erpicht wie ich auf ihre Bewunderung und Pracht. Sie schaut mir ins

Gesicht, sie hat gefleckte Augen, mit braunen Einsprengseln im Bernstein,

wie Sommersprossen. Für Sommersprossen hae ich immer schon etwas

übrig. Ich bin hin und her gerissen zwischen meiner Lektüre und dem,

was draußen vorgeht. Wieder einmal lese ich W. G. Sebalds Ringe des

Saturn und ühle mich behaglich aufgehoben, während ich seiner

mäandernden Reise folge, die mir von nirgendwo zu kommen und

nirgendwo zu enden scheint. Ich mag Geschichten, die sich so echt

anühlen.





Anfänge

Ein neues Jahr, ein neuer Kalender, ein neues Notizbuch. Das Leben im

Haus ühlt sich weniger neu an; der gleiche Staub wirbelt unter meinen

Schreibtisch, der gleiche Schmerz in meinem linken Knie. Das einzig Neue

ist mein Notizbuch, das neben dem alten lehnt, von dem ich immer noch

ein paar Einträge kopieren muss. Häe das alte mehr Seiten, würde es

weiter verwendet werden und seine Aufgabe genauso gut erüllen. Es

müsste nicht an dieser Stelle enden.

In ferner Vorzeit entschieden unsere Vorfahren, das neue Jahr mien im

Winter zu beginnen, lange nachdem das Erntefest vorbei war und die

Felder nichts mehr hergaben und warteten, dass der Frühling kam und

Erbarmen zeigte. Vielleicht ürchteten die Menschen in weniger

entwickelten Zeiten, der Winter sei das Ende der Welt, die langsam in

ewiger Kälte und Dunkelheit verging. Irgendwann erkannte ein in warme

Tierfelle gehüllter Mensch, dass die tiefer sinkende Sonne ihr Verhalten

geändert hae und jetzt Tag ür Tag wieder höher stieg. »Schaut, Leute, es

wird wieder gut!« Sie beobachteten, wie alles vorüberging, und erkannten,

dass die Welt sich immerzu verändert, und stets in einem anderen Tempo.

Immer biegt etwas Neues um die Ecke und erscheint auf der Bildfläche.

Geht man zu nahe heran, scheinen die Dinge plötzlich da zu sein und

dann wieder zu verschwinden. Tri man zurück, sieht man, wie sich alles

dreht und nur ein Wirbel ist. Ich habe gelernt, zurückzutreten, wenn ich

mich aus irgendeinem Grund traurig ühle, doch unsere Sinne verügen

nur über eine begrenzte Aufnahmeähigkeit; es gibt so vieles, das sie nicht

erkennen können, und wir werden niemals wissen, was außerhalb unserer

engen Wahrnehmung existiert.

Die Zeit um den 22. Dezember, wenn die Sonne nach der längsten Nacht

des Jahres langsam wieder zurückkehrt, scheint gut geeignet ür den

Beginn eines neuen Zyklus. So ritzen wir ein Zeichen in den Rand des

endlos sich drehenden Rads; wir setzen es auf halber Strecke, wenn die

Finsternis im Licht aufgeht, und sagen: »An dieser Stelle beginnt der



Kreislauf.« Dieser Tag war das allererste Datum im allerersten Kalender

und der Beginn unserer Kultur. Ich frage mich, wie menschliches Leben

auf diesem Planenten wohl ausgesehen häe, wenn wir uns nicht vor der

Dunkelheit geürchtet und keinen Grund daür gesehen häen, Tage und

Jahreszeiten zu zählen; wenn wir nie ein Zahlensystem entwickelt häen,

so wie manche Stämme am Amazonas oder Kinder, die zwischen drei oder

vier Süßigkeiten keinen Unterschied erkennen.

Unsere Kultur wurzelt in unserer Fähigkeit zu unterscheiden: den Tag

von der Nacht, das Miagessen vom Frühstück, uns von den anderen, Gut

von Böse. Der Fähigkeit, eine Sache gegen eine andere abzuwägen. Wir

lernen, die Dinge aus ihren natürlichen Zusammenhängen zu lösen und

klare Anänge und Enden zu bestimmen. Bei dem uralten Kreissymbol des

Uroboros, der Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beißt, befinden

sich Kopf und Schwanz zwar an derselben Stelle, doch das Symbol hat

eindeutig Anfang und Ende, auch als ewiges Kontinuum. Im Zen-

Buddhismus existiert ein ähnliches Bild mit dem enso, einem einfachen,

schmalen oder massiven Kreis. Von einem Kalligraphie-Meister in ein,

zwei Pinselstrichen hingeworfen, beginnt dieser Kreis damit, dass er den

Pinsel irgendwo auf dem Bla ansetzt, einen Kreis ausührt und an genau

derselben Stelle endet. Häufig verwackelt und unvollkommen,

symbolisiert er den Lebenszyklus – es gibt nichts außerhalb des Kreises

und nichts im Innern. Es heißt, der Charakter des Malers lasse sich daran

ablesen, wie er diesen Kreis malt.





Birkenspanner

Hoch oben in den Wipfeln, versteckt in den tiefen Rindenspalten eines

Baums, legt der Birkenspanner im Mai oder Juni um die zweitausend

winzige, weiche, weiße Eier von der Größe eines Stecknadelkopfs. Der

Inhalt der überlebenden Eier wächst, nach zwei Wochen platzen sie auf,

und eine Raupe kriecht heraus. Diese frisst ihr eigenes ledriges Ei, dann

die weichsten Bestandteile des nächstgelegenen Blas. Sie frisst, bis sie

um ein Tausendfaches gewachsen ist. Hoch oben zwischen Blawerk und

Ästen dient sie Vögeln und Fledermäusen als Nahrung. Sie befindet sich

im ›Larvenstadium‹ in der Entwicklung eines Kleinlebewesens, bevor es

seine letzte Haut abwir und erwachsen wird. Raupen, Nymphen und

Kaulquappen sind solche Larven. Die Birkenfalterraupe war eines der

ersten wildlebenden Lebewesen mit einer Tarnung, das die

Wissenschaler entdeckten. Sie sieht tatsächlich aus wie ein Zweig des

Baums, auf dem sie geboren wurde: grünlich-braun, steif und gerade,

reglos. Die Schuppen auf den Flügeln des Falters, zu dem sie werden wird,

sind so geärbt, dass er zwischen den Flechten verschwindet, die auf den

Bäumen wachsen, in denen er lebt, brütet, Eier legt und stirbt. In jedem

Stadium seines Lebens ist das Tier an diesen Baum angepasst.

Die Larve frisst, wird fe und fest, ihre Haut platzt, und der gewölbte

Rücken einer neuen Raupe bricht hervor; sie befreit ihren Kopf und

kämp sich aus der alten Haut, die sie samt der hohlen, knospenartigen

Beine an dem Zweig kleben lässt. Einfach ein weiteres Zweiglein. Die

Raupe häutet sich zwei bis drei Mal in ihrem Leben. Später im Jahr, im

Oktober ungeähr, lässt sie fe, wie sie inzwischen ist, das Laub hinter

sich, wo sie geboren wurde, müht sich taumelnd hinunter auf die Erde und

gräbt sich in den Boden ein, wo sie den Winter verbringt und sich

verpuppt. Sie produziert eine harte braune Schale, und im Innern dieses

kleinen Gehäuses löst sich die Raupe zu einer amorphen braunen Masse

auf, die unangenehm zappelt, wenn man sie berührt. Zellsuppe in einem



natürlichen Reagenzglas, die sich kräig bewegt und vor dem kommenden

Frühling neu erfindet.

Das Gebilde wird größer, und im April/Mai schlängelt es sich an die

Oberfläche, wo der vertrocknete Kokon aufplatzt und, nach seltsamem

Schlaf, ein neues Lebewesen auaucht. Mit langen, gelenkigen Beinen

hängt es sich an ein Bla oder einen Zweig. Es kriecht und vergräbt sich

nicht mehr, sondern pumpt seine Flügel mit Blut auf, lässt sie von Sonne

und Wind trocknen und erhebt sich in die Lu. Das Weibchen fliegt in

seinem Leben nur ein einziges Mal; es wartet hoch oben in dem Baum,

von dem es in einem früheren Leben als ein anderes Geschöpf

herunterkam, und sendet Pheromone aus, um ein Männchen anzulocken.

Die Männchen fliegen Nacht ür Nacht, bis sie eine Geährtin finden;

tagsüber ruhen sie sich auf den Bäumen aus. Nach der Paarung bleibt das

Männchen bei seinem Weibchen, um es vor anderen Männchen zu

beschützen, bis es tief in den Schrunden der Rinde seine zahlreichen Eier

ablegt, während Vögel und Fledermäuse danach trachten, es aufzufressen.

Gegen Ende des Sommers wird der Falter tot sein. Er hat in seinem Leben

nie eine Entscheidung getroffen; er tut, was ihm vorgegeben ist, und folgt

dem Lauf des Lebens, bis es zu Ende geht.

Ich beginne meinen Tag in der Dämmerung und schreibe häufig darüber.

Zeichne den unvollkommenen Kreis wieder und wieder. Gestern ist ferne

Vergangenheit, und ich beginne den Tag an der Stelle, wo ich bin, nicht

dort, wo ich war; hier frühstücke ich gerade und mache mir Notizen; der

Tag liegt vor mir, die Nacht hinter mir. Ich empfinde den Tagesanbruch als

die schönste Zeit, wenn Peggy und ich es behaglich warm haben und uns

der ersten unredigierten Zeile des kreisörmigen Gedichts dieses Tages

und all unserer Tage bewusst werden. Ich konzentriere mich, und jedes

Erwachen ist ein Geburtstag, freudig, neu geboren. Ich mache ihr Tee, und

wir plaudern.

Peggy, die mit der dampfenden Tasse in der Hand neben mir sitzt, sagt:

»Dein Bart ist inzwischen ganz weiß.«

Ich sage: »Wir haben es doch bis hierhin gescha, oder?«



»Er ist so weiß, dass er leuchtet«, sagt sie.

Es war nicht immer so einfach.



Februar







Rückkehr

Miss Cashmere sieht älter aus. Ein bisschen papierener. Wie etwas

Japanisches, Zartes. Eine Laterne, hübsch und hell. Sie nimmt Raum ein,

ist aber zerbrechlich; ein leichter Wind könnte sie den ganzen Weg

dorthin zurückwehen, woher sie gekommen ist, ein kleiner Regenschauer

sie zu Mus verwandeln, die Neugier eines Vogels sie zu Boden werfen.

Einer Blaumeise. Eines Falters, der in ihre Helligkeit flaert. Eine rote

Seidenpäonie hält ihr Haar in einem weißen Knoten zusammen. Ein paar

Strähnen haben sich gelöst und fallen ihr, zu Korkenziehern gelockt, in

den sommersprossigen Nacken.

Es ist Februar. Ich habe sie seit Anfang Dezember nicht mehr gesehen.

Sie hat den Winter allein zugebracht. Wie eine in die Erde eingegrabene

Larve ist sie verändert aus der Dunkelheit wieder aufgetaucht: stärker

gebeugt, in sich verdreht wie eine verrostete Holzschraube. Sie ist beinahe

achtzig.

Ich war den ganzen Winter über auf den Feldern, habe Maulwürfe

gefangen und auf den Frühling gewartet und versucht, mich warm zu

halten, indem ich stets in Bewegung blieb und so tat, als wäre ich nicht alt;

doch das bin ich. Ich ühle mich so abgenutzt wie ein quietschendes Tor;

ich sehne mich danach, dass meine Scharniere sich öffnen und ich an der

neen Stelle lande, wo das Holz auf den Schlamm tri und die Welt

vorüberzieht. Schmerzen Miss Cashmeres Scharniere und Muskeln? Geht

ihr Atem flach, ihr Herz unregelmäßig? Kann sie im Dunkeln das

Kreischen und Heulen des Tinnitus hören? Kann sie sich die Zehennägel

schneiden oder erledigt jemand in einem weißen Kiel mit einem

Namensschild um den Hals das ür sie, indem er mit Schutzhandschuhen

auf einem Kissen zu ihren Füßen kniet?

Nach der langen Winterpause ist dies der erste Tag, an dem ich wieder

im Garten arbeite. Auf dem Rasen wölben sich Maulwurfshügel; eine

weiße Reifschicht liegt auf der frischen Erde, die sie letzte Nacht

ausgegraben haben, kleine schneebedeckte Berglandschaen. Wenn sie



tauen, werde ich die Hügel zu einer dünnen Schicht Erde glaharken. Ich

werde den Maulwürfen keine Fallen mehr stellen und ihre weichen Körper

nicht länger den Krähen zum Fraß hinwerfen. Das erniedrigende Geschä,

Lebewesen zu töten, habe ich hinter mir gelassen, ein Geschä, das mir

immer mehr zusetzte, bis ich das Geühl hae, innerlich zu erstarren.

Sie sitzt am Küchentisch, liest Zeitung und raucht eine Zigaree, weißes

Haar schimmert durchs Fenster. Die Rauchschwaden ihrer Zigaree, ihr

Haar und das Fenster scheinen aus demselben phantasmagorischen Stoff

gemacht, da und nicht da. Die rote Pfingstrose leuchtet verschwommen,

die einzige richtige Farbe. Durch die zart ineinanderlaufenden Wolken aus

Rauch und Haar hindurch erkenne ich, als ich am Haus vorbeigehe, ihre

empfindliche, rosige Kopaut, wie Nebel durch die aufgerollten, blassen

Blüten des Wintersüß (Chimonanthus fragrans), gelb und braun. Einige

sind bereits ins Gras gefallen. Alle zusammen sind wir nichts als

verwehender Dunst.

Diese zierlichen Blüten am Rand des braunen Verfalls sind am süßesten

und erüllen mich mit einer Liebe ohne Verlangen – zumindest keinem,

das ich verstehen oder benennen könnte. Für mich sind diese Blüten stets

im Fallen begriffen. Im Dezember habe ich die kleinen blassen

Blütentroddeln, fest und hart wie Kiesel, entlang der dünnen, kahlen,

sparrigen Zweige hoppeln sehen, die erblühten Knospen, die weichen

Blüten sah ich jedoch nie. Weder die Knospen noch die Blüten. Sie öffnen

sich im Januar, und im Januar gehe ich nicht in den Garten. Niemand geht

dorthin. Weder sie noch ich sahen, wie sie aufsprangen, sich entfalteten

und blühten, und ich allein habe sie sterben sehen. Sie sind nicht ür uns

da. Vom Wintersüß heißt es, es habe von allen Pflanzen den lieblichsten

Du, ich habe ihr frisches Bouquet jedoch nie gerochen, nur ihr süßliches

Vergehen. Voll aufgeblüht ist die Blüte blass, doch jetzt ist sie braun, hängt

welk am Zweig und ällt ab. Verdorrt und vertrocknet. Leere

Muschelschalen. Tote Insekten. Rückenschilde. Panzer. Flügel. Kokons.

Hauchzartes, mürbes Seidenpapier, vom Regen durchweicht, dann

Schleim, schließlich Erde.


