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Prolog

Die Mauersegler haben den Glockenturm verlassen und sind unterwegs
nach Afrika.

Ich wollte iben, meine Aufmerksamkeit auf eine Sache zu
konzentrieren, und richtete mein inneres Auge auf das Muster, das ein
einzelner Vogel als wandernder Bleistift an den Himmel malte. Ein zweiter
Mauersegler kreuzte diese Linie, dann mehrere, schlieB8lich kehrten sie,
wie alle Dinge, in das schopferische Chaos zuriick, dem sie entstammen.
In den Schlingen und Schlaufen der Strange, die sie zeichneten, erkannte
ich die Struktur dieses Buchs — Zyklen um Zyklen gelebtes Leben,
Beziehungen, entstanden und vergangen, von Samen zu Staub.

Verfasst in einer Tradition, so alt wie das Geschichtenerzihlen selbst, ist
das, was hier vorliegt, im Kern Wahrheit, auch wenn es oftmals de facto
nicht so ist. Das Folgende entstammt der Erinnerung, und wie bei jeder
anderen Zeichnung, jedem anderen Blick in die Vergangenheit, sind die
Perspektiven verzerrt, die Zeit wurde zusammengezogen, und in der
Fantasie scheint die Sonne, wéahrend es in Wirklichkeit nur Schatten gab.

Villedieu-les-Poéles, Nordfrankreich
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Weil}

Gefallene Blatter rollen sich, als ballten sie die Finger zu Fausten, um sich
zu warmen. Heifler Atem dampft aus den klaffenden Maulern der
Leitungen an den Auflenmauern der Hauser, wihrend im Innern gefraflig
fauchende Flammen oder tief in Heizkessel gebettete Elektroschlingen die
Menschen behiiten, fern von den eisigen Klauen der Natur. Drauf3en ist
die Luft voller Kristalle, die sie in einen so dichten Nebel verwandeln, dass
ich durch die kahlen Baume nicht bis zum nahen Kirchturm blicken kann.
Alles ist still. Still und unbewegt. Die Weihnachts- und
Neujahrsfestlichkeiten scheinen lange vorbei, die Menschen, die Arbeit
haben, sind dorthin zuriickgekehrt, ich jedoch nicht. Ich werde diesen
Monat, wie viele Gartner, wenig zu tun haben. Im Januar habe ich Zeit,
Samenkataloge zu studieren und davon zu trdumen, was sein konnte,
wenn ich das umsetzen, jenes ausgraben und dieses dort dritben
einpflanzen wiirde. Der Garten, der mir vorschwebt, verdndert sich wie
ein Mark-Rothko-Gemalde, wenn ich eine Farbgruppe hierhin verschiebe
und dort zwei neue Farben kombiniere, einen Pfad anlege, um etwas
auseinanderzuhalten, eine Hecke strichle und so einen magischen freien
Winkel schaffe. Alle Gartner haben Fantasiegarten, und viele von ihnen
sind Maler. Ich male nicht mehr: Malen erfordert Berge von Ausriistung
und einen dauerhaften Arbeitsplatz, wo man alles unterbringt. Stattdessen
schreibe ich. Das kann ich iiberall.

Die Welt, in meinem Haus und aufierhalb, wirkt friedlich. Obwohl es
unter Menschen selten friedlich zugeht, ist meine eigene, eng begrenzte
Welt entspannt. In Rockwood, wo ich wohne, scheint alles schwarz oder
weifl. Die Dohlen sammeln sich bedéchtig und still um die Kamine oder
picken halbherzig in der gefrorenen Erde; die Gliicklicheren zerren
schlaffe kalte Wiirmer ans Licht oder gekringelte Schnakenlarven. Die
Baume wiegen sich nicht, sondern recken ihre Aste aufwirts oder nach
auflen und warten. Auch die Spatzen verhalten sich ruhig, flattern weiter



von Gebiisch zu Gebiisch, doch ohne viel zu sagen, und ich sehe von
meinem Fenster aus zu, als wartete ich, ohne zu warten.

Die Kalte ist mit lebenswichtiger Arbeit befasst, schiebt sich zwischen
die Erdkrumen und senkt die Temperatur der Wassermolekiile, damit sie
langsamer werden und alle Bewegung einstellen, sich dann ausdehnen
und die Krume auseinanderschieben, so dass die Erdklumpen an der
Oberflache mit Einsetzen des Tauwetters zerkriimeln. Sie kriecht in die
Korperzellen der Tiere und wird eins mit ihnen, wiahrend sie erwarmte
Luft ausstofien, die zu Dampf kondensiert. Sie sickert in armselige Hauser
und kuhlt Fufle und Kleider der Kinder, die sich fir die Schule anziehen;
klebt an den Obdachlosen, wenn sie nachts in Hauseingdngen Schutz
suchen, und bildet Kristalle an den Réandern der abgestorbenen
gelbbraunen Hortensienblatter, kiisst Griin-, Rosen- und Winterkohl und
lasst sie sii und schmackhaft werden. Sie wickelt die Apfelbdume fest ein
und schickt sie in einen so tiefen Schlaf, dass sie, sobald sie daraus
erwachen, nur so strotzen vor Energie und schmackhaften Friichten.

Ich bin im Haus und ruhe mich aus, wie meine Katze, die auf meinen
Schof3 springt, sobald ich mich irgendwo hinsetze. Eine Schildpatt namens
Mimi, die mich ebenso liebt wie ich sie, selbstsiichtig auf meine Warme
erpicht wie ich auf ihre Bewunderung und Pracht. Sie schaut mir ins
Gesicht, sie hat gefleckte Augen, mit braunen Einsprengseln im Bernstein,
wie Sommersprossen. Fiir Sommersprossen hatte ich immer schon etwas
ibrig. Ich bin hin und her gerissen zwischen meiner Lektiire und dem,
was drauflen vorgeht. Wieder einmal lese ich W. G. Sebalds Ringe des
Saturn und fithle mich behaglich aufgehoben, wahrend ich seiner
maandernden Reise folge, die mir von nirgendwo zu kommen und
nirgendwo zu enden scheint. Ich mag Geschichten, die sich so echt
anfihlen.






Anfinge

Ein neues Jahr, ein neuer Kalender, ein neues Notizbuch. Das Leben im
Haus fiihlt sich weniger neu an; der gleiche Staub wirbelt unter meinen
Schreibtisch, der gleiche Schmerz in meinem linken Knie. Das einzig Neue
ist mein Notizbuch, das neben dem alten lehnt, von dem ich immer noch
ein paar Eintrage kopieren muss. Hitte das alte mehr Seiten, wiirde es
weiter verwendet werden und seine Aufgabe genauso gut erfiillen. Es
miisste nicht an dieser Stelle enden.

In ferner Vorzeit entschieden unsere Vorfahren, das neue Jahr mitten im
Winter zu beginnen, lange nachdem das Erntefest vorbei war und die
Felder nichts mehr hergaben und warteten, dass der Frithling kam und
Erbarmen zeigte. Vielleicht fiirchteten die Menschen in weniger
entwickelten Zeiten, der Winter sei das Ende der Welt, die langsam in
ewiger Kélte und Dunkelheit verging. Irgendwann erkannte ein in warme
Tierfelle gehtillter Mensch, dass die tiefer sinkende Sonne ihr Verhalten
geandert hatte und jetzt Tag fiir Tag wieder hoher stieg. »Schaut, Leute, es
wird wieder gut!« Sie beobachteten, wie alles voriiberging, und erkannten,
dass die Welt sich immerzu verandert, und stets in einem anderen Tempo.
Immer biegt etwas Neues um die Ecke und erscheint auf der Bildflache.
Geht man zu nahe heran, scheinen die Dinge plotzlich da zu sein und
dann wieder zu verschwinden. Tritt man zuriick, sieht man, wie sich alles
dreht und nur ein Wirbel ist. Ich habe gelernt, zuriickzutreten, wenn ich
mich aus irgendeinem Grund traurig fithle, doch unsere Sinne verfiigen
nur iiber eine begrenzte Aufnahmefahigkeit; es gibt so vieles, das sie nicht
erkennen konnen, und wir werden niemals wissen, was auferhalb unserer
engen Wahrnehmung existiert.

Die Zeit um den 22. Dezember, wenn die Sonne nach der langsten Nacht
des Jahres langsam wieder zuriickkehrt, scheint gut geeignet fiir den
Beginn eines neuen Zyklus. So ritzen wir ein Zeichen in den Rand des
endlos sich drehenden Rads; wir setzen es auf halber Strecke, wenn die
Finsternis im Licht aufgeht, und sagen: »An dieser Stelle beginnt der



Kreislauf.« Dieser Tag war das allererste Datum im allerersten Kalender
und der Beginn unserer Kultur. Ich frage mich, wie menschliches Leben
auf diesem Planenten wohl ausgesehen hitte, wenn wir uns nicht vor der
Dunkelheit gefiirchtet und keinen Grund dafiir gesehen hitten, Tage und
Jahreszeiten zu zahlen; wenn wir nie ein Zahlensystem entwickelt hatten,
so wie manche Staimme am Amazonas oder Kinder, die zwischen drei oder
vier Stligkeiten keinen Unterschied erkennen.

Unsere Kultur wurzelt in unserer Fahigkeit zu unterscheiden: den Tag
von der Nacht, das Mittagessen vom Friihstiick, uns von den anderen, Gut
von Bose. Der Fahigkeit, eine Sache gegen eine andere abzuwagen. Wir
lernen, die Dinge aus ihren natiirlichen Zusammenhéngen zu l6sen und
klare Anfiange und Enden zu bestimmen. Bei dem uralten Kreissymbol des
Uroboros, der Schlange, die sich in den eigenen Schwanz beif}t, befinden
sich Kopf und Schwanz zwar an derselben Stelle, doch das Symbol hat
eindeutig Anfang und Ende, auch als ewiges Kontinuum. Im Zen-
Buddhismus existiert ein ahnliches Bild mit dem enso, einem einfachen,
schmalen oder massiven Kreis. Von einem Kalligraphie-Meister in ein,
zwei Pinselstrichen hingeworfen, beginnt dieser Kreis damit, dass er den
Pinsel irgendwo auf dem Blatt ansetzt, einen Kreis ausfithrt und an genau
derselben Stelle endet. Haufig verwackelt und unvollkommen,
symbolisiert er den Lebenszyklus — es gibt nichts aulerhalb des Kreises
und nichts im Innern. Es heif3t, der Charakter des Malers lasse sich daran
ablesen, wie er diesen Kreis malt.






Birkenspanner

Hoch oben in den Wipfeln, versteckt in den tiefen Rindenspalten eines
Baums, legt der Birkenspanner im Mai oder Juni um die zweitausend
winzige, weiche, weifle Eier von der Grofe eines Stecknadelkopfs. Der
Inhalt der iiberlebenden Eier wachst, nach zwei Wochen platzen sie auf,
und eine Raupe kriecht heraus. Diese frisst ihr eigenes ledriges Ei, dann
die weichsten Bestandteile des nachstgelegenen Blatts. Sie frisst, bis sie
um ein Tausendfaches gewachsen ist. Hoch oben zwischen Blattwerk und
Asten dient sie Vogeln und Fledermiusen als Nahrung. Sie befindet sich
im >Larvenstadiumc« in der Entwicklung eines Kleinlebewesens, bevor es
seine letzte Haut abwirft und erwachsen wird. Raupen, Nymphen und
Kaulquappen sind solche Larven. Die Birkenfalterraupe war eines der
ersten wildlebenden Lebewesen mit einer Tarnung, das die
Wissenschaftler entdeckten. Sie sieht tatsachlich aus wie ein Zweig des
Baums, auf dem sie geboren wurde: griinlich-braun, steif und gerade,
reglos. Die Schuppen auf den Fliigeln des Falters, zu dem sie werden wird,
sind so gefarbt, dass er zwischen den Flechten verschwindet, die auf den
Biaumen wachsen, in denen er lebt, briitet, Eier legt und stirbt. In jedem
Stadium seines Lebens ist das Tier an diesen Baum angepasst.

Die Larve frisst, wird fett und fest, ihre Haut platzt, und der gewolbte
Riicken einer neuen Raupe bricht hervor; sie befreit ihren Kopf und
kampft sich aus der alten Haut, die sie samt der hohlen, knospenartigen
Beine an dem Zweig kleben ldsst. Einfach ein weiteres Zweiglein. Die
Raupe hautet sich zwei bis drei Mal in ihrem Leben. Spéater im Jahr, im
Oktober ungeféhr, lasst sie fett, wie sie inzwischen ist, das Laub hinter
sich, wo sie geboren wurde, miiht sich taumelnd hinunter auf die Erde und
grabt sich in den Boden ein, wo sie den Winter verbringt und sich
verpuppt. Sie produziert eine harte braune Schale, und im Innern dieses
kleinen Gehéauses 16st sich die Raupe zu einer amorphen braunen Masse
auf, die unangenehm zappelt, wenn man sie beriithrt. Zellsuppe in einem



natiirlichen Reagenzglas, die sich kraftig bewegt und vor dem kommenden
Frithling neu erfindet.

Das Gebilde wird grofier, und im April/Mai schlangelt es sich an die
Oberfliache, wo der vertrocknete Kokon aufplatzt und, nach seltsamem
Schlaf, ein neues Lebewesen auftaucht. Mit langen, gelenkigen Beinen
hangt es sich an ein Blatt oder einen Zweig. Es kriecht und vergrabt sich
nicht mehr, sondern pumpt seine Fliigel mit Blut auf, l4sst sie von Sonne
und Wind trocknen und erhebt sich in die Luft. Das Weibchen fliegt in
seinem Leben nur ein einziges Mal; es wartet hoch oben in dem Baum,
von dem es in einem fritheren Leben als ein anderes Geschopf
herunterkam, und sendet Pheromone aus, um ein Mannchen anzulocken.
Die Mannchen fliegen Nacht fiir Nacht, bis sie eine Gefahrtin finden;
tagsiiber ruhen sie sich auf den Baumen aus. Nach der Paarung bleibt das
Mannchen bei seinem Weibchen, um es vor anderen Mannchen zu
beschiitzen, bis es tief in den Schrunden der Rinde seine zahlreichen Eier
ablegt, wiahrend Vogel und Fledermause danach trachten, es aufzufressen.
Gegen Ende des Sommers wird der Falter tot sein. Er hat in seinem Leben
nie eine Entscheidung getroffen; er tut, was ihm vorgegeben ist, und folgt
dem Lauf des Lebens, bis es zu Ende geht.

Ich beginne meinen Tag in der Dammerung und schreibe hiufig dariiber.
Zeichne den unvollkommenen Kreis wieder und wieder. Gestern ist ferne
Vergangenheit, und ich beginne den Tag an der Stelle, wo ich bin, nicht
dort, wo ich war; hier frithstiicke ich gerade und mache mir Notizen; der
Tag liegt vor mir, die Nacht hinter mir. Ich empfinde den Tagesanbruch als
die schonste Zeit, wenn Peggy und ich es behaglich warm haben und uns
der ersten unredigierten Zeile des kreisformigen Gedichts dieses Tages
und all unserer Tage bewusst werden. Ich konzentriere mich, und jedes
Erwachen ist ein Geburtstag, freudig, neu geboren. Ich mache ihr Tee, und
wir plaudern.

Peggy, die mit der dampfenden Tasse in der Hand neben mir sitzt, sagt:
»Dein Bart ist inzwischen ganz weif3.«

Ich sage: »Wir haben es doch bis hierhin geschaftt, oder?«



»Er ist so weif}, dass er leuchtet«, sagt sie.
Es war nicht immer so einfach.



Februar









Rickkehr

Miss Cashmere sieht élter aus. Ein bisschen papierener. Wie etwas
Japanisches, Zartes. Eine Laterne, hiitbsch und hell. Sie nimmt Raum ein,
ist aber zerbrechlich; ein leichter Wind konnte sie den ganzen Weg
dorthin zuriickwehen, woher sie gekommen ist, ein kleiner Regenschauer
sie zu Mus verwandeln, die Neugier eines Vogels sie zu Boden werfen.
Einer Blaumeise. Eines Falters, der in ihre Helligkeit flattert. Eine rote
Seidenpéonie hilt ihr Haar in einem weiflen Knoten zusammen. Ein paar
Strahnen haben sich geldst und fallen ihr, zu Korkenziehern gelockt, in
den sommersprossigen Nacken.

Es ist Februar. Ich habe sie seit Anfang Dezember nicht mehr gesehen.
Sie hat den Winter allein zugebracht. Wie eine in die Erde eingegrabene
Larve ist sie verandert aus der Dunkelheit wieder aufgetaucht: starker
gebeugt, in sich verdreht wie eine verrostete Holzschraube. Sie ist beinahe
achtzig.

Ich war den ganzen Winter iiber auf den Feldern, habe Maulwiirfe
gefangen und auf den Frithling gewartet und versucht, mich warm zu
halten, indem ich stets in Bewegung blieb und so tat, als wire ich nicht alt;
doch das bin ich. Ich fithle mich so abgenutzt wie ein quietschendes Tor;
ich sehne mich danach, dass meine Scharniere sich 6ffnen und ich an der
netten Stelle lande, wo das Holz auf den Schlamm trifft und die Welt
voriiberzieht. Schmerzen Miss Cashmeres Scharniere und Muskeln? Geht
ihr Atem flach, ihr Herz unregelmaf3ig? Kann sie im Dunkeln das
Kreischen und Heulen des Tinnitus horen? Kann sie sich die Zehennagel
schneiden oder erledigt jemand in einem weiflen Kittel mit einem
Namensschild um den Hals das fir sie, indem er mit Schutzhandschuhen
auf einem Kissen zu ihren Filen kniet?

Nach der langen Winterpause ist dies der erste Tag, an dem ich wieder
im Garten arbeite. Auf dem Rasen wolben sich Maulwurfshiigel; eine
weifle Reifschicht liegt auf der frischen Erde, die sie letzte Nacht
ausgegraben haben, kleine schneebedeckte Berglandschaften. Wenn sie



tauen, werde ich die Hiigel zu einer diinnen Schicht Erde glattharken. Ich
werde den Maulwiirfen keine Fallen mehr stellen und ihre weichen Korper
nicht langer den Krdhen zum Fraf} hinwerfen. Das erniedrigende Geschaft,
Lebewesen zu téten, habe ich hinter mir gelassen, ein Geschaft, das mir
immer mehr zusetzte, bis ich das Gefiihl hatte, innerlich zu erstarren.

Sie sitzt am Kiichentisch, liest Zeitung und raucht eine Zigarette, weifles
Haar schimmert durchs Fenster. Die Rauchschwaden ihrer Zigarette, ihr
Haar und das Fenster scheinen aus demselben phantasmagorischen Stoff
gemacht, da und nicht da. Die rote Pfingstrose leuchtet verschwommen,
die einzige richtige Farbe. Durch die zart ineinanderlaufenden Wolken aus
Rauch und Haar hindurch erkenne ich, als ich am Haus vorbeigehe, ihre
empfindliche, rosige Kopthaut, wie Nebel durch die aufgerollten, blassen
Bliten des Wintersif (Chimonanthus fragrans), gelb und braun. Einige
sind bereits ins Gras gefallen. Alle zusammen sind wir nichts als
verwehender Dunst.

Diese zierlichen Bliiten am Rand des braunen Verfalls sind am siilesten
und erfillen mich mit einer Liebe ohne Verlangen — zumindest keinem,
das ich verstehen oder benennen konnte. Fiir mich sind diese Bliiten stets
im Fallen begriffen. Im Dezember habe ich die kleinen blassen
Blitentroddeln, fest und hart wie Kiesel, entlang der diinnen, kahlen,
sparrigen Zweige hoppeln sehen, die erblithten Knospen, die weichen
Bliiten sah ich jedoch nie. Weder die Knospen noch die Bliiten. Sie 6ffnen
sich im Januar, und im Januar gehe ich nicht in den Garten. Niemand geht
dorthin. Weder sie noch ich sahen, wie sie aufsprangen, sich entfalteten
und bluhten, und ich allein habe sie sterben sehen. Sie sind nicht fur uns
da. Vom Wintersuf} heifdt es, es habe von allen Pflanzen den lieblichsten
Duft, ich habe ihr frisches Bouquet jedoch nie gerochen, nur ihr siifliches
Vergehen. Voll aufgebliiht ist die Bliite blass, doch jetzt ist sie braun, hangt
welk am Zweig und fallt ab. Verdorrt und vertrocknet. Leere
Muschelschalen. Tote Insekten. Riickenschilde. Panzer. Fliigel. Kokons.
Hauchzartes, miirbes Seidenpapier, vom Regen durchweicht, dann
Schleim, schlief8lich Erde.



