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Textos de Arquitectura y Diseño

De nuevo una caja llena de ideas, de ideas de arquitectura. Porque no me 
cansaré de repetir que lo que los arquitectos hacemos es construir ideas y 
que estas ideas deben ser capaces de ser explicadas con claridad, que es lo 
que en estos textos se hace.

De nuevo una colección de escritos de un grupo de arquitectos, todos ellos 
profesores que me han ayudado en la enseñanza en estos últimos años.

No puedo dejar de repetir que en todos ellos se cumple, así se lo he exigido 
siempre a mis profesores, la triple condición orteguiana propuesta por Julián 
Marías: “saber, saber enseñar y querer enseñar”. Tengo la esperanza de que 
las ideas contenidas en esta caja que aquí hoy se abre llegarán bien lejos.

Alberto Campo Baeza
Un arquitecto es una caja
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De nuevo una caja llena de ideas, de ideas de arquitectura. Porque no 
me cansaré de repetir que lo que los arquitectos hacemos es cons-
truir ideas y que estas ideas deben ser capaces de ser explicadas con 
claridad, que es lo que en estos textos se hace.

De nuevo una colección de escritos de un grupo de arquitectos,  
todos ellos profesores que me han ayudado en la enseñanza en estos 
últimos años.

El conjunto de textos que aquí aparecen han sido ya incluidos en las 
correspondientes publicaciones de los dos últimos cursos de proyec-
tos de mi Cátedra en la ETSAM UPM de Madrid bajo los títulos de “Un 
Arquitecto es una Casa” (2009-2010) y “Rethinking the City” (2011-2012). 

No puedo dejar de repetir que en todos ellos se cumple, así se lo 
he exigido siempre a mis profesores, la triple condición orteguiana 
propuesta por Julián Marías: “saber, saber enseñar y querer enseñar”. 
Tengo la esperanza de que las ideas contenidas en esta caja que aquí 
hoy se abre llegarán bien lejos.

Alberto Campo Baeza
Enero 2013
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UN ARQUITECTO ES UNA CASA
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EL AIRE SE SERENA Y VISTE DE 
HERMOSURA Y LUZ NO USADA
Alberto Campo Baeza
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DE CÓMO EL ESPACIO ARQUITECTÓNICO 
ES COMO EL INSTRUMENTO MUSICAL

Dedicado a Luis Suñén.

Se intenta en este texto establecer un paralelismo entre el instru-
mento musical y el espacio arquitectónico. El instrumento musical 
mediante el aire produce el regalo de la Música. El espacio arquitectó-
nico mediante la luz produce ese algo inefable que es la Arquitectura.

“El aire se serena y viste de hermosura y LUZ no usada, Salinas, cuando 
suena la MÚSICA estremada, por vuestra sabia mano gobernada”.

Así comienza la Oda III a Francisco Salinas donde Fray Luis de León 
habla de la LUZ y de la MÚSICA, con tan hermosas palabras.

Y es que un espacio arquitectónico es semejante a un instrumento 
musical. 

Y tanto en los instrumentos de viento como en los de cuerda, el secre-
to está en el AIRE. El aire pasa a traves del instrumento de viento y se 
pone en vibración en el instrumento de cuerda. Y tanto el aire insufla-
do en una flauta como el puesto en vibración por las cuerdas tensa-
das en un cello, producen ese algo tan sublime que es la MÚSICA. Sin 
AIRE no sería posible la MÚSICA.

Pues de semejante manera, la LUZ, la luz natural, la luz del sol, al 
atravesar un espacio bien tensado por el arquitecto, a través de 
perforaciones precisas, produce esa inefable emoción que sólo 
la Arquitectura es capaz de despertar. Sin LUZ no sería posible la 
ARQUITECTURA. LUZ que tempera el aire contenido en el espacio 
arquitectónico.

Y así como para que en un instrumento musical suene la música, es 
necesario que esté bien concebido, bien construído y bien afinado, 
así también es necesario que el espacio arquitectónico esté bien 
ideado y bien desarrollado y bien construído, para que allí suene bien 
la Arquitectura.
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IDEA. CONCEPCIÓN

El instrumento musical y el espacio arquitectónico, deben estar bien 
concebidos. Es imprescindible tener una idea clara de lo que se quie-
re hacer. Y luego, saber cómo hacerlo, controlar con precisión las 
formas y las dimensiones y las proporciones que lleven a conseguir 
el resultado buscado. 

Si uno quiere conseguir timbre de violín, deberá concebirlo con 
forma y dimensiones y proporciones de violín. No es igual un violín 
que un violón.

Hoy escuchaba en la radio un programa sobre un Museo que expo-
ne instrumentos musicales. Y me parecía “contra natura” el que los 
instrumentos musicales, cuya razón de ser es la música, estuvieran 
expuestos como si de cadáveres se tratara, muertos. Y es que los 
instrumentos musicales son para sonar, para hacer música, cuando 
el aire pasa por ellos y se produce el milagro.

Si un arquitecto quiere conseguir un espacio tensado por la luz, 
¿puede existir un espacio sin luz?, deberá concebirlo con forma y 
proporciones precisas para que el edificio despierte cada mañana 
y, al compás de la luz que marca el tiempo, viva a lo largo del día, a 
lo largo del TIEMPO. La idea de un proyecto debe contener desde 
su concepción esa relación ineludible con la luz. No me cansaré de 
insistir en que la IDEA clara de un proyecto es la base imprescindible 
para que allí aparezca la Arquitectura. Y la LUZ debe formar parte 
central de esa IDEA. 

Es en esta primera fase cuando se deciden las TRAZAS de la obra 
de Arquitectura. Es la fase de saber qué y cómo se construye ese 
espacio arquitectónico.

DESARROLLO. AFINADO

Y si tras su construcción más perfecta, el instrumento musical necesi-
ta ser afinado, igual sucede con el espacio arquitectónico. Y no es este 
afinado arquitectónico el plausible cuidado que algunos arquitectos 
hacen del detalle. El afinado en este caso pertenece a la precisión en 
la relación de ese espacio con la LUZ. 
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María Zambrano decía de la Poesía que era “la palabra acordada con el 
número”. Y en este mismo sentido, apuntaba Osip Mandelstam que 
“en Poesía todo es medida”. Pues esa precisión que es condición sine 
qua non en la Poesía, lo es también en la Música y en la Arquitectura.

La precisión es imprescindible en toda creación artística. Confunde 
el vulgo la creación artística, lo artístico, con el gesto, el desplante, 
o la forma caprichosa. Muy al contrario, la creación artística requiere 
de una enorme precisión y afinado, que exige sabiduría y tiempo por 
parte del artista que crea la obra de Arte.

Para que el instrumento musical llegue a sonar con aquella música 
estremada descrita por Fray Luis de León, tras estar bien construído, 
necesita estar bien afinado. En los instrumentos de cuerda, las cuer-
das deben estar tensadas con absoluta precisión para que vibren de 
la mejor manera. Y en los instrumentos de viento, los diámetros de los 
tubos y los de los boquetes que en ellos se hacen, deben estar hechos 
con perfecta exactitud.

Para que la Arquitectura suene con música divina cuando es atra-
vesada por la LUZ, necesita estar bien afinada. Necesita que la 
situación, la forma y la dimensión de las perforaciones con que se 
relaciona con el exterior, con la LUZ, esten perfectamente definidos 
por el arquitecto. Las puertas, ventanas y lucernarios pueden, deben 
entenderse como perforaciones en el espacio arquitectónico, que lo 
ponen en relación con la luz, y con las vistas y con el aire. Pues todo 
ello debe definirse con precisión en este segundo estadio que es el 
PROYECTO DE EJECUCIÓN. No es el PROYECTO DE EJECUCIÓN un 
mero desarrollo mecánico de las primeras ideas. Es un verdadero afi-
nado del instrumento.

CONSTRUCCIÓN

Una vez construido y afinado el instrumento musical, es necesario 
tocarlo muy bien para que muy bien suene. Un buen intérprete musical 
ante un buen instrumento bien afinado sabrá arrancar las notas preci-
sas capaces de conmovernos en lo más hondo. Sabrá hacer vibrar el 
aire de tal manera que mueva nuestro corazón.
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Pues en Arquitectura, tras la IDEA concebida, como una construc-
ción mental, y tras su desarrollo detallado en lo que los arquitectos 
llamamos PROYECTO DE EJECUCIÓN, la interpretación de la pieza 
es precisamente su CONSTRUCCIÓN MATERIAL, su puesta en pie. 
Es esta construcción material una verdadera interpretación de aquella 
idea primera. Construcción material que tampoco es una puesta en 
pie mecánica de aquel proyecto de ejecución. El atento seguimiento 
de las obras hace que el arquitecto siga afinando todavía más si cabe 
el organismo arquitectónico.

He citado muchas veces a Saramago para, con sus palabras, decir 
que los arquitectos tenemos como pequeños cerebros en la punta de 
los dedos, que hace que se pueda decir que pensamos con las manos. 
Y leía hace poco que un gran compositor sevillano del XVII, Francisco 
Guerrero, para alabar a Pedraza, el maravilloso organista de la Cate-
dral de Sevilla decía: “en cada uno de cuyos dedos veo un ángel”. Pues 
eso. Un arquitecto es alguien que construye ideas y piensa y sueña 
con las manos.

En el caso de la Música es fácil hacer la distinción entre construcción, 
afinado y el tocado del instrumento, 

En el caso de la Arquitectura, es la construcción física, material, lo 
que consideramos como interpretación de aquella primera idea.

Y luego la LUZ, como el aire en la Música, atravesará el espacio creado 
por el arquitecto para que suene. Y, como si de un milagro se tratara, 
cuando la LUZ llega, se produce ese poder como tocar el tiempo, algo 
que pareciendo inasible, está a nuestro alcance y nos pone el corazón 
en un puño. Suspender el tiempo, dicen los poetas. Que la LUZ cons-
truye el tiempo no es una frase acertada para un texto pedagógico. Ese 
milagro espacial es una realidad tangible a nuestro alcance.

En mi edificio de Caja Granada, en el que planteo de manera clara y 
rotunda el diálogo del gran espacio central con la LUZ del sol, jamás 
he visto una interpretación repetida. Cada día a cada hora suena de 
distinta manera, y siempre bien. Y siempre consigue emocionarnos, 
también a mí, profundamente. 

Editaron las directoras de mi Guardería para Benetton en Venecia un 
librito que para mí fue emocionante pues estaba repleto de imágenes 
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que demostraban que habían entendido bien lo que yo allí había pre-
tendido. En una de aquellas imágenes una niña tocaba la huella de la 
luz sobre la pared a la vez que exclamaba “Il sole! Ho toccato il sole!” 
(Zoe a. 2,2 ).

Y ahora, encima de mi mesa, perdón en mi ordenador, todavía latien-
do, el inefable espacio que un joven arquitecto portugués, Paulo H. 
Durao y yo estamos proyectando para el Aeropuerto de Malpensa en 
Milán, en el que planteamos una caja llena de radiante luz, como si de 
una nube traspasada por los rayos del sol se tratara. Espero volver 
aquí para mostrarlo construído.

FINALE

En definitiva, si planteo esta comparación entre instrumentos musica-
les y espacios arquitectónicos, es para insistir una vez más en cómo 
las obras de Arquitectura que nos interesan, no son fruto del capri-
cho ni de la moda ni de la arbitrariedad ni de los formalismos capaces 
de asombrar a los ignorantes. Muy al contrario, la Arquitectura recla-
ma claridad en las ideas generadoras, precisión en el desarrollo y 
adecuación en la construcción. Y siempre el entendimiento de la LUZ 
como material principal.

Es bien conocida la clasificación que Paul Valery en su Eupalinos, 
hace de las obras de Arquitectura: edificios mudos, edificios que 
hablan y edificios que cantan. Pues para que “canten”, los edificios 
deben estar bien concebidos, bien afinados y bien construidos. Y así 
la Arquitectura cantará con la más alta música y será capaz de alum-
brar y hacer felices a los hombres.


