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—Miri —va dir Banaka—, la novel·la és fruit de la idea il·lusòria que podem comprendre els

altres.

Però què en sabem dels altres?

MILAN KUNDERA

El llibre del riure i de l’oblit

 

 

 

No s’han d’acumular informacions o episodis narratius. El que s’acumula són perplexitats.

La literatura exigeix especialistes en misteris. Però no misteris de detectius, amb un final

determinat: es descobreix l’assassí. Es tracta (en literatura) d’un especialista que estudia

el misteri, que l’augmenta. Estudiar el misteri és augmentar el misteri, no és disminuir-lo.

En certa manera la crítica literària-Bloom també és això: no disminuir les perplexitats,

augmentar-les.

GONÇALO M. TAVARES

Breus notes sobre literatura-Bloom



POSSIBLE PREFACI

Al Llibre del riure i de l’oblit, Milan Kundera escriu que,
segons els seus càlculs, al món es bategen de mitjana dos o
tres personatges imaginaris cada segon. I justament per
això manifesta la seva incomoditat sempre que ha de triar
un nom per als seus protagonistes. Uns trenta anys
després, a la novel·la HHhH, Laurent Binet reprèn el tema i
diu que Kundera hauria d’haver anat un pas més enllà i es
pregunta si, en realitat, la veritable vulgaritat no és
inventar-se un nom per al personatge, sinó el fet mateix
d’inventar-se un personatge.

He de reconèixer que en una versió inicial d’aquest
llibre jo també vaig imaginar-me un personatge que em
substituïa a mi i em servia per vertebrar el relat sense
implicar-m’hi. Vaig atribuir-li el rol de narrador i em sentia
còmode fent-li dir les coses que pensava jo. Em feia sentir
segur, protegit. Vaig batejar-lo amb un nom normal i
corrent, i vaig concebre per a ell una vida més o menys
convencional, família, feina i fins i tot una ruptura amorosa
que el condemnava a la solitud. Vull pensar que la biografia
i la personalitat que li havia escollit eren força coherents
amb el que pretenia explicar. Gràcies a ell, després d’anys
de recerca, per fi vaig poder començar la fase de redacció
del llibre i per això sempre li estaré agraït. D’alguna
manera, ell feia de filtre i m’ajudava a posar una certa
distància entre la història i jo, però ara penso —voldria dir
«ara sé»— que si vaig necessitar crear-lo era perquè no



m’atrevia a acceptar el compromís que implicava escriure
tot el que pretenia escriure.

Afortunadament, molt poques persones —només dues—
van llegir el principi d’aquella versió inicial. Dic
«afortunadament» perquè, tal com estava escrit en aquell
moment, el llibre no funcionava. Ja havia acabat, més o
menys, el que ara correspon a la primera part, però en
intuir que aquell intent previ feia aigües, se’m va fer
impossible continuar treballant. Vaig rumiar molt de temps
fins que vaig entendre que el text flaquejava per culpa
d’aquell narrador fictici. Gràcies a ell havia començat a
escriure però per tirar endavant havia d’eliminar-lo. Havia
de deixar d’escriure amb el cap i posar-me a fer-ho amb
l’estómac. Si tots els homes i dones que viuen, treballen i
moren en els capítols que segueixen són reals, quin sentit
té que ens ho expliqui un narrador inventat? És absurd que
la veu que desencadena el relat sigui apòcrifa (encara que
sigui versemblant) si tota la resta és veritat: amb temps i
paciència, he pogut desenterrar els protagonistes reals, i
fins i tot he pogut saber què van fer i què van dir; he pogut
recuperar anècdotes i situacions mínimes, petites com
estelles de la memòria clavades en el silenci; he pogut
recompondre una bona part del mirall, trencat en mil
bocins, en què havia quedat oblidat el rastre d’aquesta
història. Per tant, per lògica, em veia abocat a acceptar el
meu paper com a cronista. Havia d’assumir la meva
responsabilitat. En lloc d’amagar-me rere una figura de
ficció, repetint el clàssic joc de crear-me un alter ego fet a
mida; en comptes d’imitar l’estil cervantí imaginant-me un
escriptor que troba notes o documents que permeten
seguir la pista d’un relat ja començat, jo havia de fer-me
càrrec de la meva autoria. Havia de ser tan real com la
resta de persones que apareixen en les pàgines que venen



a continuació. Perquè són —i eren— persones, no
personatges. Perquè amb aquest llibre no buscava la
versemblança sinó la veritat.



LA PRIMERA MORT

Muntanyes. Falcons sobrevolant el cel blanc.

TRUMAN CAPOTE

A sang freda



LA FOTO

Comencem pel que molta gent ja coneix. És una de les
imatges més visitades d’Andorra i segurament una bona
part dels lectors d’aquest llibre hi hauran donat un cop
d’ull un moment o altre. Potser sense parar-hi gaire
atenció, és veritat, i per això, encara ara, alguns no estan
segurs de saber de quina imatge parlem i aprofiten
aquestes línies per mirar de recordar alguna il·lustració o
fotografia famosa. N’hi ha que pensen en aquella estampa
en blanc i negre d’uns quants homes suats i descamisats,
fumant una cigarreta mentre fan una pausa en la dura
tasca d’obrir un passadís de neu al port d’Envalira; o
alguna postal antiga de l’aplec popular davant del Santuari
de Meritxell o dels consellers generals amb tricorni i
gambeto a les escales de la Casa de la Vall. Però no. No és
cap d’aquestes imatges. I no cal perdre més temps, ni
donar-hi més tombs. Anem per feina: es tracta d’una
fotografia en blanc i negre de la plaça d’Andorra la Vella,
on una petita multitud s’ha reunit, segons costum, per
escoltar la lectura pública d’una sentència de mort. La
darrera sentència de mort dictada a Andorra.

La plaça és plena. L’únic espai lliure és a prop del punt
de fuga de la foto, que coincideix amb l’angle que fan la
casa Guillemó i la casa Molines, que s’alcen robustes i
esveltes com un miratge de modernitat burgesa que en
aquella època s’esvaïa al tombar els ulls cap a qualsevol
altra banda de la vall, farcida d’horts i camps de conreu.
Res a veure amb l’Andorra actual. A la cantonada entre els



dos edificis, per on s’escola, estret i costerut, un carreró
que porta al Cap del Carrer, dos homes s’ho miren de lluny.
El primer d’ells du un bastó i pel posat sembla que hagi de
coixejar. Fa l’efecte que ha arribat fa no re i encara està
agafant aire, recolzat a la paret amb una mà. L’altre també
va amb bastó, tot i que més aviat té l’aparença del típic
gaiato de pastor. Boina, faixa i geca de treball embrutida.
S’ho mira distant, amb l’esquena a la façana freda de cal
Rebés. Al seu costat, el grup de dones més allunyades de
l’escena principal, totes ben juntes, apilonades com troncs,
gairebé totes vestides d’un fosc gastat, menestraler, amb
faldilles que cauen a plom fins als turmells, el cabell recollit
i idèntic posat: espatlles encongides, les mans plegades
sobre el ventre i la barbeta subtilment inclinada cap a
terra, herència gestual d’un codi de rols secular. N’hi ha
una que porta un nen petit a coll, també hi ha un parell de
nenes més grans i un noi que sembla que ja no dugui calça
curta al costat d’una dona, segurament sa mare, que no ha
tingut temps ni esma de treure’s el davantal brut. Totes
resten volgudament en un segon pla ben a prop de la paret
de la casa i totes miren cap al centre de l’escena amb posat
seriós. El mateix capteniment pesarós és el que manté la
gent que omple els balcons. Van més mudats, això sí. Ells,
amb trajo i corbata —la majoria—, tots ben clenxats i
engominats; se’ls nota la classe amb un posat menys
rigorós, més natural. També a elles, que sense ser re de
l’altre món, s’ho miren tot des de la barana, amb faldilles
per sota el genoll i un pentinat sofert que cau fins a les
espatlles.

La població està atenta als esdeveniments. Se’ls veu
tensos, expectants. Deu fer fred perquè la majoria van prou
abrigats. La roba distingeix els treballadors més pobres, els
pagesos, els primers comerciants. Però en el fons tots són



iguals davant la mort. Tots callen mentre llegeixen la
sentència. Molts no ho veuen bé i estiren el cap, amb un
gest rígid que els posa el coll en tensió. Vistos des de dalt,
des de l’angle de la foto, són una massa atapeïda i
indiferenciada de cabells engominats o testes emboinades,
un conglomerat de mirades fixes, clavades amb la rigidesa
obedient apresa en tots els rituals seriosos. Un boscam de
cossos immòbils però inquiets. Una tartera humana, pesant
i en equilibri precari que s’aguanta mentre res ni ningú no
hi passi per sobre. Una societat congelada que obeeix, en el
cerimonial, els mandats de segles.

S’han congregat en una curiosa rotllana ovalada. En un
dels extrems de l’el·lipse s’hi han col·locat els batlles i els
consellers. A continuació, la policia, a banda i banda,
dibuixa sobre el terra polsegós el contorn impenetrable
reservat als protagonistes. Criden l’atenció els fusells
alçats, en guàrdia. No són els únics homes armats. Com a
reforç eventual, també han convocat el sometent, la vella
milícia civil formada pels caps de casa. El que sembla el
cap de policia està una mica més avançat i al seu costat hi
ha una cadira on probablement seia algú fins no fa gaire.
Ara és buida. A la banda de les autoritats, i també una mica
avançat, hi ha l’encarregat de dictar la sentència. Deu
sentir que tothom se l’escolta, imagina que de cop s’ha
convertit en el centre de totes les mirades i es va posant
nerviós. Du els papers a la mà i fa l’efecte de tenir alguna
dificultat en llegir, potser pel neguit que nota a la panxa i la
tremolor que li puja de la gola. Segurament ha començat a
parlar alt i clar, però a poc a poc es queda sense veu, les
seves paraules cendroses s’aprimen, incapaces d’omplir tot
aquell silenci contingut que s’ha tancat sobre la plaça. La
primera impressió és que tothom està pendent del que
llegeix el secretari del Tribunal de Corts, però si observem



la foto amb deteniment és fàcil comprovar que n’hi ha
molts que busquen en direcció al reu, a l’altre extrem de la
rotllana ovalada, i que se’l miren amb un estrany rictus
espantat, feréstec, en què es barregen la morbositat
curiosa i la incredulitat davant de la tragèdia imminent.

També els nostres ulls, més de setanta anys després,
llisquen pel blanc i negre de la fotografia i es claven en la
seva silueta fúnebre: dret, capcot i terriblement sol malgrat
que està envoltat de la gentada. Boina de feltre i gec de
llana negra. Escardalenc, magre com un Dijous Sant, clava
els ulls a terra i sembla que estigui absent, com si tot allò
que diuen no anés amb ell. Potser ni tan sols escolta el que
llegeixen. Què deu pensar en aquell moment, mentre el
secretari del tribunal lluita contra una afonia nerviosa, una
mena de pànic escènic al qual ha estat condemnat quan li
ha tocat fer la lectura de la sentència? Què li passa pel
cap? I què en sabem, d’ell, a part que el jutgen per
l’assassinat del seu germà? Ben poca cosa. I de l’altre
germà, del germà mort, què n’ha transcendit? Gairebé re.
Per què? Com és que les circumstàncies del cas han arribat
tan silenciades fins als nostres dies? Què va motivar aquell
crim fratricida? Com va ser? On i com vivien aquells
germans?

Això va passar al costat de casa, a Andorra, un país
sense exèrcit i que aleshores tot just estrenava el cos de
policia. Però pel que s’intueix en el magnetisme d’aquesta
fotografia, era un país aturat en el temps: com s’ha fet
sempre, el poble és convocat a la plaça pública per humiliar
el condemnat, per avergonyir-lo i rebutjar-lo, acomplint
exactament el cerimonial fixat en els llibres antics on es
recullen els usos i costums establerts des de l’època
medieval. Els anys 40 una justícia atàvica però propensa a
la indulgència i a commutar les penes més greus dicta



condemna amb la màxima severitat i un rigor ritual
irreversible. ¿El Principat era realment aquell paradís
neutral, aquella arcàdia pacífica perduda enmig de les
muntanyes que duia, segons tots els annals de la història,
gairebé set-cents anys de pau?



‘LA VANGUARDIA’

El diari barceloní fundat pels comtes de Godó, que en
aquell temps, per imposició de Franco, es deia La
Vanguardia Española  i que dirigia, també per prescripció
del govern franquista, Luis de Galinsoga, es va fer ressò de
la condemna de què tractem en l’edició del 9 de novembre
de 1943. Aquell dia, a la portada destacaven una imatge de
l’arribada amb tren a Barcelona d’una coral de les
joventuts hitlerianes; també hi incloïen la ressenya d’un
discurs de Hitler a Munic i al subtítol recollien les
declaracions del Führer, que es mostrava confiat en la
victòria. Una portada prou eloqüent sobre la tendència
ideològica que marcava el director del diari.

A la pàgina 7, en una columna marginal, s’informa
succintament del cas que ens ocupa. Al titular hi llegim:
«Ejecución de una pena de muerte en Andorra» i el subtítol
diu que «El sentenciado había dado muerte a dos hermanos
suyos».

Aquest document, relacionat de manera immediata amb
la lectura pública de la sentència, ens deixa ben parats en
descobrir de cop que el crim fratricida va ser doble: el
condemnat no havia mort només un germà sinó dos. En
contra del que es pensava, el cas era doblement greu.
Doblement interessant.

Seo de Urgel, 8 de noviembre. Comunican de Andorra
haberse ejecutado una sentencia de muerte en la
capital del Principado contra el autor de un doble
fratricidio. Hace más de un siglo que no se había



practicado en Andorra ninguna ejecución, ya que los
delincuentes de delitos graves eran trasladados
indistintamente a España o a Francia, naciones
protectoras, que cuidaban de sancionar los hechos.

El sentenciado ha resultado ser vecino de la
parroquia andorrana de Canillo, el cual dió muerte a
un hermano suyo, próximo a contraer matrimonio,
siendo el motivo del crimen pretender heredar la
hacienda de sus padres, que a aquél había sido
donada. El criminal fingió haberle encontrado muerto
en la finca; pero estrechado a preguntas acabó
confesándose autor de la fechoría.

Conducido a la presencia del Tribunal de Cortes,
que preside el juez de apelaciones, y del que forman
parte los «veguers» español y francés y los dos
«batlles», o jueces de paz, ambos andorranos, no
solamente se confesó autor del fratricidio, sino que
también declaró haber dado muerte, hace diez años,
a una hermana, delito éste que había quedado en la
más completa impunidad.

El Tribunal, después de larga deliberación,
condenó al fratricida. Acordó, asimismo, en la
sentencia que no había lugar a su revisión ni tampoco
a la concesión de indulto.

La notícia té un tractament secundari a la pàgina i per
aquesta raó només incorpora alguns aspectes
circumstancials i de l’impacte social, però no queda clar si
la sentència condemnatòria era motivada per l’assassinat
del germà o si es feia justícia pels dos crims. Tampoc no
dona cap més detall sobre aquest segon homicidi que havia
passat desapercebut tants anys. Com era possible que no
l’haguessin enxampat per l’assassinat de la germana? Com



ho havia fet? Quina mena de criminal era, capaç de liquidar
la pròpia família? Quin caràcter fred i calculador, gairebé
inhumà, havia de tenir per viure com si re durant deu anys
després d’haver matat la germana i que ningú no sospités?
I com és que havia confessat? ¿Potser era d’aquella mena
de psicòpates que necessiten fer pública la seva obra, el
tipus d’assassí que es perd en el deliri egòlatra i reclama
reconeixement i admiració macabres? ¿Eren aquelles dues
morts tota la seva obra o hi havia altres crims comesos
secretament i que també havien quedat impunes?



MALAGELADA

L’octubre del 1943, quan es dictà sentència a la plaça
pública, l’advocat català Josep Maria Malagelada era a
Andorra preparant un estudi sobre l’estructura judicial de
les institucions del país. En el seu llibre La Andorra
señorial en funciones de justicia (Barcelonesa de
Publicaciones), una raresa bibliogràfica avui gairebé
impossible de trobar, descriu i explica la immobilitat de
l’organització de la justícia andorrana des de l’època
medieval i fa notar que en l’àmbit penal el Tribunal de
Corts continuava sent instància única, com des de temps
immemorials, cosa que impedia qualsevol opció a un
recurs. Però a banda de tot això, hi inclou algunes notes
sobre la pena capital que ens interessen molt. Testimoni
directe d’un gran valor, entre altres coses (alguna de les
quals potser recuperarem més endavant), Malagelada
escriu el següent:

En aquel diminuto país enclavado en nuestro Pirineo,
llamado, aunque impropiamente, Principado de
Andorra, ha ocurrido no ha mucho tiempo un hecho
con categoría de acontecimiento puesto que para
hallar en dicho país otro parecido debemos
remontarnos al año 1854. Casi un siglo entre uno y
otro. En igual proporción, o mejor desproporción –a
uno por siglo–, iríamos encontrando los hechos
anteriores de igual o parecida índole.

El hecho (y no se impaciente el lector, pues voy a
referírselo con más detalles que quisiera) no depasa



de lo vulgar en los demás países. En los Valles de
Andorra, sin embargo, y no según veremos por lo
reducido del país, es un hecho más que excepcional:
insólito. Y he ahí su interés; y más que por el hecho
en sí mismo, por haberse dado en un país tan
singular como aquél, por la manera de reaccionar
ante el hecho y por la manera de castigarlo.

I després d’aquesta introducció amb l’estil inflat i
carregós tan de l’època, detalla «el hecho» en qüestió:

Hace de ello muy poco tiempo, un joven andorrano,
habitante de uno de los lugares más solitarios y
empinados de la Parroquia de Canillo, ha asesinado a
un hermano suyo. Al confesar su repugnante crimen
ante el Batlle instructor del sumario, declaró que el
móvil fué el temor de que la víctima con ocasión del
matrimonio que tenía en proyecto alejara su
posibilidad de heredarle. No fué pues un móvil
pasional. El autor del crimen pensó primero
deshacerse de su víctima envenenándole, cambiando
luego de parecer y haciéndolo por medio de un arma
de caza que le disparó mientras dormía, en la propia
cama utilizada por ambos, bajo un mismo techo.
Consumado su crimen dispuso las cosas de forma que
se creyera un suicidio. Unos años antes había
asesinado también a una hermana suya, ahogándola
en la misma cama en que yacía desde hacía algún
tiempo efecto de gravísima enfermedad, lo que hizo
creer en una muerte natural hasta descubrirlo el
propio autor en el momento de su arrepentimiento.



Si comparem el fragment que acabem de reproduir amb
el breu de La Vanguardia, del qual el mateix Malagelada
podria haver estat una de les fonts d’informació originals,
és evident que, com promet l’advocat, el seu text és més ric
en detalls. En part perquè no té la limitació d’espai a què
estava sotmesa la columneta marginal al diari però també
perquè va ser un testimoni directe «del hecho» i en altres
passatges del seu llibre utilitza com a exemple el cas del
doble fratricidi per il·lustrar el funcionament de la justícia
al Principat.

Com és lògic les dues referències coincideixen sobre el
cas i l’una sembla confirmar l’altra pel que fa a l’homicidi
de la germana. Van ser per tant dues morts. Però el més
curiós és que, mentre que La Vanguardia, mitjançant una
notícia breu i esquemàtica, especifica que el primer
assassinat s’havia comès deu anys enrere, per la seva
banda el text de l’advocat Malagelada, molt més minuciós i
extens, no pot concretar i només diu que va ser «unos años
antes». És inevitable demanar-se el perquè. Per quina raó
no fixa la data de la primera mort? ¿Pot ser que no la sabés
quan en canvi, gràcies a ell, sabem que va morir asfixiada?
Ofegada amb les mans del seu germà, que va disposar-ho
tot de manera que semblés una mort natural en trobar-se la
germana greument malalta. Però aquest primer crim —si
realment va ser el primer i no n’hi ha altres per descobrir
—, aquest primer homicidi ens continua encuriosint perquè
hi ha moltes coses que no sabem. No sabem quin mòbil
tenia ni si també va ser jutjat. I això ens genera dubtes
sobre el perfil del germà fratricida: ¿era un monstre
despietat i inhumà sense cap mena d’escrúpols, com tot
indica? ¿O, en veure patir la germana malalta, i potser
d’acord amb ella, va fer el cor fort per ajudar-la a posar fi
al dolor i el patiment?



Més coses: els dos assassinats no semblen tenir relació i
només coincideixen en el fet que les víctimes eren germans
del fratricida i que eren al llit, l’una malalta i l’altre
dormint. Però més enllà d’això, les circumstàncies no tenen
res a veure, aparentment. El modus operandi (aquesta
expressió que apareix sovint en novel·les, pel·lícules i
sèries de televisió amb la fàtua pretensió de la
versemblança i que preferiria no haver de fer servir gaire),
la manera de procedir en els dos crims, no segueix cap
patró i de fet només tenen en comú la indefensió de les
víctimes: la germana, ofegada mentre dormia; i l’altre,
primer una temptativa d’enverinament —de la qual es
desprèn premeditació— i al final mort per arma de caça —
podem suposar que devia ser una escopeta—. També és
desconcertant que no hi hagi acarnissament i és que, com
he pogut saber (i també és un tòpic de novel·les, pel·lis i
sèries —en aquest cas cert—), els crims comesos contra
persones properes acostumen a tenir una dimensió
passional a la qual va associat un grau important de
crueltat. Però en aquest doble fratricidi no és així.



Canillo anys trenta. V. Builles. Arxiu Nacional d’Andorra.

El llit. El primer cop que es llegeix el text del
Malagelada hi ha un element que sovint passa
desapercebut però que en una segona lectura es revela
enigmàtic. És el llit. El llit on dormia la víctima i que diu
que feien servir els dos germans. Què? Com? Que vivien
junts «bajo un mismo techo» no és cap sorpresa: en la
societat tradicional, en la vida a pagès, dins d’una casa
gran hi vivia tota la família. Però com és que parla de «la
cama utilitzada por ambos»? Dormien junts? Al mateix llit?

Fins ara hem llegit el que ens diu el text. Ara, però, hem
de fixar-nos en el que no ens diu. El que no sabem. No
sabem com es deia el criminal. Només que era un jove de la
parròquia de Canillo. Que visqués en un dels indrets més
«solitarios y empinados» en lloc d’una referència real



sembla més aviat una descripció literària per suggerir un
tipus de vida primitiu, rústec. On vivien, exactament?
Tampoc no sabem quina edat tenien els protagonistes
d’aquests crims, ni quina cara feien, ni com vivien, ni com
es guanyaven la vida. Com és que compartien el mateix llit?
Com és que l’assassí va ser capaç de viure tranquil·lament
després d’haver-se carregat una germana i de sobte va
pelar el germà?



UN ARTICLE

Setanta-cinc anys després, el cas continua suscitant interès
i a la mínima oportunitat la premsa local recupera el record
de l’última pena de mort dictada a Andorra. Un dels millors
exemples és l’article d’Andrés Luengo amb motiu dels set
decennis de la condemna. La peça, a tota plana, està
il·lustrada amb la foto que ja hem comentat, un reclam
directe i contundent per atrapar l’atenció del lector distant
que fulleja la premsa a la feina o al bar. El titular és també
molt impactant. Només dues paraules: «Pena capital».

L’article és del dia 18 d’octubre i justament és la data
l’element que justificava la suposada notícia, en portar cap
a l’actualitat d’aquell dia la memòria d’una efemèride. «Fa
70 anys, tal dia com avui, però de l’any 1943, es va aplicar
per última vegada la pena de mort a Andorra». Així
comença la peça, que, després d’una marrada per justificar
la notícia de l’aniversari, continua explicant que «la darrera
persona que va patir aquesta condemna va ser Pere Areny,
acusat i declarat culpable pel Tribunal de Corts d’haver
assassinat el seu germà Antoni Areny per motiu d’una
herència». Aquests són els noms dels protagonistes.

Al paràgraf següent, el text diu: «Segons recull la
sentència, els fets van ocórrer a Canillo la nit del 31 a l’1
d’agost quan Pere Areny Aleix dormia en el mateix llit que
el seu germà Antoni Areny Baró, i segons es llegeix a la
sentència “sent les 3 de la matinada, l’esmentat Pere Areny,
després d’assegurar-se que el seu germà dormia
profundament, prengué una escopeta calibre 12, que



carregada amb balins guardava en l’habitació on dormien, i
disparà sobre el seu germà produint-li una ferida a la regió
molar dreta, que interessava massa encefàlica, mortal de
necessitat”». Mortal de necessitat? Això es diu en una pena
de mort?

«La sentència no deixa lloc a dubtes [continua l’article
més endavant, i torna a citar fragments de la condemna]:
“de les proves obrants en autes i de la declaració prestada
per l’inculpat es desprèn que aquest hauria meditat
llargament el crim, i que’l mòbil del mateix era fer-se amb
l’herència del seu germà”». Això últim al reportatge
s’enllaçava amb un altre fragment de la resolució: «ateses
les circumstàncies de lloc, parentiu, forma, espai reduït del
país, el delicte d’autes ha impressionat vivament l’opinió
pública de les Valls; fent necessària una reparació
adequada al gravíssim delicte comès, i què l’ànim del
tribunal, habitualment inclinat a la indulgència, a d’èsser
sever, en reprimir delictes que porten perturbació greu a
les costums tradicionals i seculars d’Andorra; i molt més
quan el mòbil del mateix ha estat l’obtenció d’un
enriquiment en diners».

«En un país tradicionalment pacífic i neutral que feia
tants anys que no aplicava la pena de mort [diu el
periodista], a causa de l’alarma social que va comportar el
cas, i invocant el tribunal l’opinió pública en la seva
resolució, el Tribunal de Corts va decidir aplicar la pena
màxima existent. “Falla: que deu condemnar, declarar i
declara a Pere Areny Aleix, autor del delicte d’assassinat
del seu germà Antoni Areny Baró, amb les agravants:
d’alevosia, premeditació, nocturnitat, ús de medis
desproporcionats i altres no específiques, condemnant-lo a
sofrir la pena capital […] segons costum”». L’article s’acaba
de manera abrupta amb una referència confusa al garrot vil



i repetint que «aquesta va ser la darrera pena capital
dictada a Andorra, de la qual avui recordem l’efemèride, i
malgrat que la figura jurídica de la pena de mort es va
mantenir al corpus legal del Principat durant dècades, no
es va tornar a aplicar».

Rellegim l’article: com és que el segon cognom dels dos
germans no coincideix? Per què els articles contemporanis
ja no es feien ressò del projectat matrimoni de l’hereu, que
suposadament era el mòbil de l’assassí? Per què no
parlaven de l’intent previ d’enverinament? I més inquietant
encara, com és que s’oblidaven definitivament de la
germana morta anys abans?

L’explicació es troba a l’Arxiu Nacional d’Andorra, on es
conserva la documentació del cas: si no es donaven més
dades, era simplement perquè a la sentència no hi sortien.
Si durant el procés el fratricida havia confessat tots aquells
punts —l’emmetzinament, l’assassinat de la germana—, allò
devia constar als papers als quals jo no tenia accés i és que,
tal com em va explicar la Susanna Vela, cap de l’Arxiu, les
resolucions judicials són públiques però la resta dels
expedients —és a dir, el procés pròpiament dit— només els
poden consultar les parts implicades. Per avançar, havia
d’espavilar-me únicament amb els tres folis de la resolució
condemnatòria. Sí, només havien necessitat tres fulls per
decidir la vida d’una persona.

Al document original no hi deia re significatiu que no
sabés per altres fonts indirectes tot i que sí que hi ha
alguns detalls interessants, com que es pressuposés que
era el germà petit qui havia guardat l’arma a l’habitació on
dormien, o que es destaqués que no hi havia problemes
entre germans que justifiquessin el crim: de fet, el tribunal
volia deixar tan clara la innocència i la indefensió de la
víctima —i la culpabilitat de l’assassí— que després


