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Über dieses Buch

Wenn wir wirklich eines Tages erfahren sollten, was die Tiere

von uns denken, wird uns nichts anderes übrig bleiben, als

zutiefst beschämt von dieser Erde zu verschwinden. Immer

vorausgesetzt, die Menschen sind in fünfzig Jahren noch

imstande, dieses Gefühl zu empfinden: Scham.

Ich werde zum Glück nicht mehr da sein. Aber ich wünsche

mir, dass einer meiner Urenkel den Tieren ein Exemplar dieses

Buches überreicht, damit sie sich von mir und von sehr vielen

Menschen wie mir eine andere Meinung bilden können, und sei

es auch nur eine leicht andere.

Andrea Camilleri



Vita

Andrea Camilleri wurde 1925 in Porto Empedocle, Sizilien,

geboren. Er war Schriftsteller, Drehbuchautor und Regisseur.

Seine erfolgreichste Romanfigur ist der sizilianische

Commissario Montalbano. Insgesamt verfasste Camilleri mehr

als 100 Bücher und galt als eine kritische Stimme in der

italienischen Gegenwartsliteratur. Andrea Camilleri war

verheiratet, hatte drei Töchter und vier Enkel und lebte in Rom.

Er starb am 17. Juli 2019 im Alter von 93 Jahren in Rom.

 

Paolo Canevari ist einer der weltweit berühmtesten Künstler

Italiens und bekannt für seine Verwendung unterschiedlicher

Materialien und Medien. Seine Arbeiten sind in privaten und

öffentlichen Sammlungen zu sehen, unter anderem im New

Yorker MoMA, der Stiftung Louis Vuitton in Paris, dem MART in

Rovereto, in Rom im MACRO, Museum für zeitgenössische

Kunst, und dem Istituto Centrale per la Grafica, der

Johannesburg Art Gallery, dem Centro Pecci in Prato und dem

Magazzino Italian Art in Cold Spring, New York.

 

Annette Kopetzki, 1954 in Hamburg geboren, lehrte an den

Universitäten Rom und Pescara. Sie übersetzt seit vielen Jahren

Belletristik und Lyrik aus dem Italienischen, darunter Werke

von Pier Paolo Pasolini, Erri De Luca, Andrea Camilleri, Roberto

Saviano, Edmondo De Amicis und Alessandro Baricco. 2019



wurde sie vom Deutschen Literaturfonds mit dem Paul-Celan-

Preis für herausragende Literaturübersetzungen

ausgezeichnet.



Der Hase, der uns foppte



Hasen sind wunderschöne Tiere. Lange Ohren, große Augen,

graues Fell, das ins Bräunliche spielt, kurzer Schwanz, und sie

sind nicht nur sehr schnell, sondern dank ihrer langen

Hinterläufe auch außergewöhnlich gute Springer.

Im Gegensatz zu Kaninchen verkriechen Hasen sich selten.

Sie hocken lieber versteckt hinter dichten Sträuchern, Büscheln

aus Besenkorn oder Steinhaufen. Wer sie entdecken und

aufstöbern will, braucht abgerichtete Hunde, die die Hasen

wittern.

Sobald die Jagdhunde einen Hasen aufspüren, verharren sie

in der typischen Haltung des Vorstehens: die Schnauze

vorgereckt, der Schwanz auf gleicher Höhe wie die Nasenspitze,

das linke Bein leicht angehoben.

Der Jäger muss sehr gute Reflexe haben, denn kaum wittert

der Hase die Gefahr, schießt er blitzschnell aus seinem Versteck

und rennt mit unglaublicher Geschwindigkeit davon.

Ich muss noch eine wichtige Vorbemerkung machen. Wenn

Hasen tödlich getroffen werden, fallen sie nicht sofort zur Seite

wie die Kaninchen, sondern vollführen einen vollendeten Salto

in der Luft. Der Luftsprung ist für Jäger und Hund das sichere

Zeichen, dass der Hase tödlich getroffen wurde.

 

An diesem Morgen waren wir zu dritt, mein Vater, sein Freund,

auch er ein Jäger, und ich gingen auf Lerchenjagd, darum

hatten wie keine Hunde dabei.

Wir wanderten einer hinter dem anderen auf einem

schmalen Pfad einen Hügel hinauf, jeder trug eine geladene,



aber geöffnete Doppelflinte im Arm. Ich war der Letzte in der

Reihe.

Plötzlich trat der Jäger, der in der Mitte ging, auf einen Stein

und verlor das Gleichgewicht.

Er schwankte, der Stein hüpfte vom Weg und landete in

einem Hirsestrauch wenige Meter weiter unten. Mein Vater,

der gehört hatte, wie sein Freund fluchte, wandte den Kopf, um

zu sehen, was hinter seinem Rücken geschah, und genau in

diesem Moment sprang ein Hase aus dem Strauch.

Es war ein männliches Tier, das sah man an seiner

ungewöhnlichen Größe und am grauweißen Fell.





In Windeseile schloss mein Vater die Doppelflinte, setzte sie an,

zielte, schoss und verfehlte das Tier.

Der Hase, inzwischen in der Ebene angelangt, wurde

schneller.

Mein Vater zielte wieder und schoss.

Diesmal hatte er ihn getroffen, denn das Tier sprang in die

Luft, vollführte den Salto und fiel mit dem Bauch nach oben zu

Boden, wo es reglos liegen blieb.

«Geh ihn holen», befahl mir mein Vater.

Ich war der Jüngste, darum musste ich den langen

Fußmarsch machen.

Ich ging den Pfad wieder hinunter, doch als ich unten

angelangt war, konnte ich den Hasen zwischen dem hohen Gras

in der Ebene nicht mehr entdecken. Mein Vater und sein

Freund stiegen unterdessen weiter den Hügel hinauf.

Ich rief ihnen laut zu:

«Ich sehe den Hasen nicht mehr!»

Mein Vater wies auf einen abgerindeten Baum, der

wahrscheinlich vom Blitz getroffen worden war.

«Ich gehe hin, aber wartet auf mich!» Ich ging auf den Baum

zu.



Endlich entdeckte ich den toten Hasen. Ich näherte mich und

betrachtete das Tier.

Es war der größte Hase, den ich je gesehen hatte, er musste

sehr alt sein. Er lag in Todesstarre auf dem Rücken, die Läufe

verkrampft in der Luft, die Augen geschlossen.

Ich bückte mich, packte ihn an den Hinterläufen. In diesem

Moment öffnete der Hase die Augen, krümmte sich, zappelte

wild und glitt mir aus den Händen. Im Nu stand er wieder auf



allen vier Beinen, dann rannte er wie ein geölter Blitz davon

und ließ mich mit offenem Mund zurück.

Ich hatte deutlich sehen können, dass die Schüsse ihn nicht

einmal gestreift hatten.

Wie viele seiner Gefährten hatte er in seinem langen Leben

sterben sehen, um den Tod so gut schauspielern zu können?

Als ich zurückkehrte, sagte mein Vater:

«Ich hätte auch von hier oben auf ihn schießen können, aber

das war nicht möglich, weil du neben ihm standst.»

Und auch das hatte der Hase genau gewusst, dachte ich mir.



Pimpigallo und der Distelfink



Es war ein herrlicher Morgen Ende Juli. Ich lag im Garten

unseres Landhauses in der Toskana in einem Liegestuhl und

beobachtete durch ein Fernglas die Manöver eines Flugzeugs

der Marke Canadair, das versuchte, ein starkes Feuer irgendwo

in der Ferne zu löschen, und große Wassermassen über den

Flammen ausschüttete.

Meine Tochter saß neben mir. Als ich meine Beine bewegte,

sagte sie leise, ich solle beim Aufstehen achtgeben, wohin ich

meine Füße setze.

«Warum?»

«Seit einer Viertelstunde hockt ein Distelfink zwischen

deinen Schuhen.»

Ich beugte mich zur Seite, um ihn mir anzusehen.

Das Gefieder des kleinen Vogels hatte wunderschöne Farben.

Er rührte sich nicht, suchte nichts zu essen im Gras, es schien,

als fühlte er sich beschützt, wenn er ganz dicht bei mir war.



«Nimm ihn auf», sagte meine Tochter.



Man brauchte nur die Hand auszustrecken. Aber das tat ich

nicht, es widerstrebt mir, Vögel in Käfigen zu halten.

Es war Zeit fürs Mittagessen. Ich stand vorsichtig auf, denn

der Distelfink saß immer noch reglos da, und ging ins Haus.

Nach dem Essen sah ich wieder nach ihm. Er war immer noch

an der gleichen Stelle. Ich machte mein gewohntes

Mittagsschläfchen, und beim Aufwachen fand ich den

Distelfink, der sich nicht mal um einen halben Meter bewegt

hatte.

Da begriff ich sein Drama.

Er war aus einem Käfig geflohen und wusste nicht, wie er

sich in der unerwarteten Freiheit verhalten sollte, allein konnte

er sich nichts zum Essen und Trinken beschaffen.

Was tun?

Es gab dringenden Handlungsbedarf.

Meine Tochter lief ins Dorf, um das Nötigste zu besorgen,

und als sie zurückkehrte, bückte ich mich einfach, nahm den

Vogel und steckte ihn in den nagelneuen, geräumigen Käfig.

Dort stürzte der Distelfink sich sofort auf das Futter und das

Wasser. Er bewegte sich ganz ungezwungen, offenbar fühlte er

sich zwischen den Gitterstäben wohl.

Zurück in der Stadt, hängten wir den Käfig tagsüber an einen

Nagel auf der Terrasse unserer Wohnung. Abends holten wir

ihn herein und stellten ihn auf einen hohen Schrank in der

Küche, dort war er vor Katzenangriffen geschützt. Wir hatten

damals zwei Katzen.



Der Distelfink konnte außerordentlich schön singen,

manchmal erstaunte er uns mit seinen phantasievollen

Variationen. Für die morgendliche Säuberung des Käfigs sorgte

meine Schwiegermutter.

Der Distelfink war seit ungefähr einem Jahr bei uns, als

meine Tochter eines Abends den Käfig von der Terrasse

hereinholen wollte, gleich darauf aber mit leeren Händen und

erstaunter Miene zurückkam.

«Papa, auf den Käfig hat sich ein anderer Vogel gesetzt, der

will nicht wegfliegen. Komm und sieh dir das an.»

Es war ein kleiner Papagei, der mit seinen Krallen die

Stangen auf dem Dach des Käfigs umklammerte. Der Distelfink

war ziemlich aufgeregt, er hatte sich in eine Ecke verkrochen,

beobachtete den Papagei von unten und schien sich über den

Besuch nicht sonderlich zu freuen.

«Verschwinde.»

Der Papagei bewegte den Kopf in meine Richtung, als wollte

er fragen: «Wohin soll ich denn gehen?»

Ich begriff, dass auch dieser Vogel ein Ausbrecher sein

musste, der seine Flucht bereute. Er hatte einen Käfig gesehen

und sich darauf niedergelassen, in der Hoffnung, dort seinen

Durst und Hunger stillen zu können.


