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Clara Bernardi

REQUIEM
AM COMER SEE

Ein Fall für Giulia Cesare

Kriminalroman



Für Gaby und Fabio »Brutus« Grazioli,
die echten Italiener



PERSONAL
GIULIA CESARE

Commissario und stolze Comasci, der die Prioritäten zwischen ihrem
Heimatdorf und der Polizeiarbeit öfter mal verrutschen

BRUTUS GRAZIOLI

Giulias bester Freund und akribischer Postbote, der mehr Angst vor
Hunden als vor Kriminellen hat

JACOPO PAWESE

Ein liebender Ehemann, der hervorragend kocht und ihr fast keinen Wunsch
abschlagen kann

MARIA CESARE

Temperamentvolle, argentinische Mutter Giulias – bisweilen mit flinken
Fingern, wenn es um das Eigentum anderer Leute geht

PIERGIUSEPPE CESARE

Der Vater, der sein halbes Leben auf die große Schauspielkarriere gewartet
hat und ungefragt gut gemeinte Ratschläge zur Polizeiarbeit gibt

TIZIANA DE ANGELIS

Eine eigensinnige Bestatterin und Freundin, die über alle am See etwas
sagen kann, es aber meistens nicht tut

ELENA

Die taffe Assistentin Giulias, die ihrer Commissario immer wieder aus der
Patsche hilft und sich ab und zu mit Jacopo verbündet



CHIARA ELISA ZORZI

Leiterin der Kriminalpolizei, die trotz ihres jungen Alters und der rot
geschminkten Lippen einen guten Job macht und dennoch permanent mit

Giulia aneinandergerät

PROFESSORE ANDREA FONTANA

Charmanter Rechtsmediziner aus Mailand, der extrem eigenwillige
Untersuchungsmethoden praktiziert und den See mehr liebt als seiner Ehe

guttut

CARMELO RISO

Leiter der Kriminaltechnik, der seine Zunge nicht im Zaum halten kann und
an einem Tatort nur selten gesehen wird

ANGELIKA KRÜGER

Erfolgreiche Opernsängerin, die die Leidenschaften der Männer für ihre
Zwecke zu nutzen weiß

FRANCESCO TOMMASO, FABIO ROMANO, Der KOCH FABRIZIO, Der SCHÖNE

GIOVANNI, Der ZIEGENHIRTE MATTEO …

Die Männer des Dorfes, die der Diva verfallen sind und mehr Angst vor
ihren Frauen als vor Giulias Ermittlung haben

PRETE FILIPPO

Der schusselige Priester von Abbadia Lariana, der mit den Menschen
wenig anfangen kann, aber ihre Großzügigkeit durchaus zu nutzen weiß

CAMPANARO CHIAPPONI

Der gerissene Küster, der seine Moto Guzzi voller Inbrunst liebt

CESIRA NEGRI

Eine einsame Frau, die ihr Heil in Gott gefunden hat



ROBERTO FERRI

Der beste Freund von Angelika, der auch nach dem Tod zu ihr hält und
damit ganz allein steht

ALFONSO FABIO GAZETTI

Der Chef des Moto Guzzi Werkes in Mandello, der ein großes Geheimnis
hütet

CAMILLA DAMESI und LUDOVICA VALLUZI

Die beiden Damen des Kirchenchores, die den Prete wie einen Heiligen
verehren



1 Bis in die frühen Morgenstunden hatte es geregnet. Und auch nach
Anbruch des Tages hingen die Wolken noch so schwer über den Gipfeln der
Berge, dass sie jeden Moment wieder aufzureißen drohten. Dicke
Nebelfetzen schwebten wie ein Schleier tief über dem Comer See und
versperrten den Blick auf die Dörfer der verschlafenen Westseite. Unter den
Schwaden jedoch leuchtete der See in einem satten Türkisblau, wie er es
ausschließlich nach einem kräftigen spätsommerlichen Regenguss tat. Das
Gesicht des Lago di Como wandelte sich von Stunde zu Stunde. Die
Jahreszeiten, das dem Wetter geschuldete Spiel von Licht und Schatten, und
auch die besondere Lage des von Bergen umrahmten Gewässers, dessen
Seitentäler sich bis zum Ufer hinabzogen und die unterschiedlichsten
Strömungen hervorriefen, gaben dem Lago ein ständig wechselndes,
malerisches Antlitz. Das zog jeden, der es einmal gesehen hatte, in seinen
Bann und ließ ihn nicht wieder los. Angelockt von dieser Einzigartigkeit,
strömten jährlich Tausende Touristen in diesen Teil der Lombardei, ließen
sich vom Zauber des Lario, wie die Einheimischen ihn nannten, einfangen
und versuchten diese Einzigartigkeit mit unzähligen Schnappschüssen
festzuhalten und zu konservieren. Doch der See gab sein Geheimnis nur
selten preis. Man musste schon ein echter Comasco sein, um ihn zu
verstehen.
So wie Giulia Cesare. Die schöne Lombardin lag auf der Wiese am Friedhof
der Gemeinde Zana, ein kleiner Ort in den Berghängen des sich am Ostufer
des Comer Sees erhebenden Grigna, sah in den Himmel und kaute auf
einem Grashalm. Ihre Knie schmerzten unter dem Baumwollstoff ihrer
verwaschenen kakifarbenen Hose, und die hohe Luftfeuchtigkeit hatte ihr
die Schweißperlen auf die Stirn getrieben. Auf ihrem blassgrauen T-Shirt,
dessen Vorderseite eine verblichene Stones-Zunge zierte, zeichneten sich



am Rücken und unter den Armen Schweißflecken ab. Ihre nackten, braun
gebrannten Füße ruhten übereinandergeschlagen im Gras. Einige Meter
neben sich hatte sie ihre Zehentrenner-Sandalen mit ergonomischem
Fußbett und ihre halb volle Wasserflasche abgeworfen. Giulia spürte jeden
Knochen, und sie war nicht bereit, diesen grässlichen Rasenmäher auch nur
einen Meter weiter über die Anhöhe zu schieben.

»Du willst doch wohl nicht schon schlappmachen, Pipistrello«, rief ihr
Mann Jacopo Pavese ihr lachend zu. Der große, kräftige Jacopo kauerte auf
dem Dach des Locolu, des langen Grabgebäudes auf dem Friedhof, und
schlug Nägel in die Bitumendachpappe. Seine goldbraunen Haare standen
unter der Wirkung des Haargels, das er jeden Morgen großzügig darin
verteilte, in alle Richtungen ab, und seinem Vollbart konnte man die
intensive Pflege, die er darauf verwendete, ansehen. Das Leinenhalstuch,
das er sonst stets um seinen sehnigen Hals geknotet trug, baumelte aus der
rechten Gesäßtasche seiner Jeans. Sein T-Shirt war nicht halb so
verschwitzt wie das von Giulia, und auch sonst machte er nicht den
Eindruck, als ob ihm die körperliche Arbeit etwas ausmachte. Nur ab und
zu stand er auf, federte leicht mit den Beinen auf und ab und streckte seine
Gliedmaßen durch. Giulia hatte sich aufgesetzt und beobachtete ihn. Er
hatte trotz seines Alters – Jacopo war dreiundfünfzig Jahre alt – noch
immer einen erstaunlich sportlichen Körper. Davon hatten sich erst vor zwei
Wochen alle Gäste der Osteria Sali e Tabacchi, ihrer Stammkneipe im
Nachbarort Maggiana, überzeugen können. Eigentlich hatten sie und Jacopo
lediglich mit Giulias bestem Freund Brutus Grazioli, dem örtlichen
Briefträger, ihren Fünfzigsten begießen wollen. Dann aber war es, wie so
oft, mit dem Koch Fabrizio zu einer Fachsimpelei über die richtige
Zubereitung des Carpaccio di Bresaola con Rucola e Grana gekommen.
Giulia vertrat dabei den Standpunkt, dass der Rucola den ausgezeichneten
Geschmack des Rinderschinkens, wie man ihn nur im norditalienischen
Veltlin bekam, dominierte und daher überflüssig war. Fabrizio, der Koch,
argumentierte mit der Harmonie zwischen dem nussigen Salat und dem
luftgetrockneten Fleisch und schimpfte Giulia eine Banausin. Irgendwann
im Verlauf dieser Diskussion, die normalerweise in einer Schreierei endete,



musste der gutmütige Brutus Giulias Geburtstag erwähnt haben. Wieso er
diese Art des Ablenkungsmanövers gewählt hatte, war später nicht mehr zu
klären gewesen. Zumal er wusste, dass es Giulia ganz und gar nicht recht
war, dass die gesamte Gemeinde an ihr Alter erinnert wurde. Doch am Ende
war das bedeutungslos. Hier oben am Berg kannte ohnehin jeder jeden, und
vor allem kannte man Giulia Cesare. Die Anwesenden hatten sich daraufhin
bemüßigt gefühlt, der Jubilarin etwas Gutes zu tun, angeführt von Fabrizio,
denn ein echter Lombarde war niemals nachtragend. Im Handumdrehen war
vor ihr eine Batterie ihres geliebten Amaro, des typisch italienischen
Kräuterlikörs, aufgebaut worden, die sie, um niemanden vor den Kopf zu
stoßen, eigentlich hätte austrinken müssen. Da Giulia aber vieles, nur nicht
trinkfest war und ein derartiger Exzess für sie noch bis in den nächsten Tag
hinein weitreichende Folgen gehabt hätte, hatte sich Jacopo erbarmt. Er
vertrug alles Alkoholische ausgezeichnet – bis auf Kräuterlikör. Voller Eifer
und mit einem fröhlichen Augenzwinkern hatte er einen Schnaps nach dem
anderen auf das Wohl seiner Frau geleert. Das wiederum hatte bei ihm
neben heiterer Ausgelassenheit zu dem Drang geführt, sich und
insbesondere seiner Gattin zu beweisen, was er noch immer für ein Kerl
war. Also hatte er sich einen Stuhl geschnappt, war in einem Satz
draufgesprungen, hatte sich hingehockt und in gebückter Haltung versucht,
eine Euromünze, die vor seiner Frau auf dem Fußboden lag, zu greifen. Mit
erstaunlicher Gelenkigkeit war ihm dies tatsächlich gelungen, was die
Zuschauer mit lauten Jubelschreien quittiert hatten. Vom Applaus
angespornt, hatte er das nächste Kunststück zum Besten gegeben, bei dem
er sich, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, auf dem linken Bein stehend
in die Hocke begeben und dabei das andere nach vorn gestreckt hatte.
Dieser weitere Beweis von Muskelkraft und Selbstbeherrschung hatte die
Anwesenden zum Toben gebracht. Daraufhin hatte Jacobo noch einige
akrobatische Nummern nachgeschoben, die seinen Schwiegervater, einen
ehemaligen Schauspieler, mit Stolz erfüllt hätten – wenn er denn da
gewesen wäre.

Ihr schmerzender Rücken holte Giulia aus ihren Gedanken. Sie war
müde. Langsam stand sie auf, wischte sich mit dem Handrücken über die



Stirn, öffnete ihren Zopf, sodass ihre glänzenden schwarzen Locken auf die
Schultern fielen, fasste erneut nach ihrer Haarpracht und knotete alles
wieder straff zusammen. Dabei rieb sie ihre markant geschwungenen
Lippen fest aufeinander, so wie es Frauen taten, die ihren Lippenstift
gleichmäßig verteilen wollten. Nur dass Giulia nie welchen trug. Jetzt ließ
sie ihren Blick zufrieden über den See wandern. Sie atmete tief durch und
genoss die Ruhe eines Sonntagmorgens. Bis spät in die Nacht hatten sie
unten am See gefeiert. Das ganze Wochenende stand im Zeichen der
Giornata Mondiale dei Moto Guzzi, der Welt-Moto-Guzzi-Tage. Seit 2002
kamen Tausende von Bikern aus aller Welt einmal im Jahr an den See, um
ihrer Leidenschaft für dieses außergewöhnliche italienische Zweirad zu
frönen. Eine Moto Guzzi war nicht irgendein Motorrad, sie war Kult, und
Mandello del Lario war für echte Fans ein Muss. Der Ort war seit der
Gründung des Unternehmens 1921 der Stammsitz der Guzzi-Familie, und
sogar das Grab des Gründers Carlo Guzzi befand sich auf dem direkt an das
Werk grenzenden Friedhof. Dieses Jahr feierte die Guzzi ihren
achtundneunzigsten Geburtstag. Zum Neunzigsten hatten die Veranstalter
rund zwanzigtausend Besucher gezählt. Giulia schätzte, dass sie den Rekord
diesmal noch gebrochen hatten. In der Gegend war kein freies Bett mehr zu
bekommen. Die Fans campierten in Zeltstädten am See oder in den
Vorgärten der Einheimischen. Seit Freitag waren die engen Gassen von
Mandello komplett verstopft. Das Dröhnen der Motoren hallte tagsüber
durch die Straßen und wurde allein von den Konzerten abgelöst, die ein
paar überdrehte Rockbands bis weit nach Mitternacht auf der Bühne am
Lago gaben. Heute Nachmittag stand der Höhepunkt des dreitägigen
Spektakels an, die Parade der klassischen Guzzi-Modelle. Doch noch wirkte
oberhalb des Sees alles so verschlafen wie immer.

Die Ortschaft Onno auf der gegenüberliegenden Seite des Lago, das
Heimatdorf ihres Jacopos, blieb vom Nebel verschluckt, und das Spiel der
Wolken verriet Giulia, dass sie gut daran taten, ihre Arbeit so schnell wie
möglich zu beenden. »Wir müssen uns beeilen«, rief sie ihrem Mann zu.
»Auf einem Friedhof können wir uns keine Bummelei erlauben. Erst recht
nicht, wenn morgen Vormittag die Beerdigung von Großvater De Luca



ansteht.« Der alte Knabe hatte zur Verwunderung aller darauf bestanden,
die letzte Ruhe neben seiner Frau zu finden. Wo sonst konnte er absolut
sicher sein, dass seine Gattin nie mehr keifen würde. Sein letzter Wunsch
sollte dem Verblichenen erfüllt werden. Nur dass bei dem maroden Dach in
Verbindung mit Regenschauern den Trauergästen morgen, noch bevor sie
die Urne hier hereinschieben konnten, das Wasser aus dem geöffneten
Grabfach entgegenschießen würde. Das wiederum würde die
Trauerzeremonie und vor allem die Laune des Prete Filippo, des
Gemeindepfarrers, empfindlich stören. Beides musste Giulia unbedingt
verhindern, und so hatte sie dem alten Campanaro Chiapponi seine Bitte,
den Friedhof für die Beerdigung herzurichten, nicht abschlagen können.
Überhaupt sagte Giulia nie Nein, wenn jemand aus der Gemeinde ihre Hilfe
brauchte. Oftmals jedoch waren auch die Fähigkeiten ihres Jacopo gefragt,
denn begabte Handwerker waren rar. Abgesehen davon war dieser Friedhof,
zweihundert Meter über dem See am Felsvorsprung des Grigno, der
einzige, den sich fünf Fraktionen, wie die kleinen Ortschaften in Italien
hießen, teilen mussten. Giulia und Jacopo trugen also nicht nur
Verantwortung für das Gemeinwohl – so zumindest hatte Giulia ihrem
Mann gegenüber argumentiert, um ihn an einem Sonntagvormittag zu
diesem Dienst zu bewegen –, sondern standen auch unter Beobachtung der
Bewohner von Zana, Linzanico, Novegolo und Crebbio, die zur Stadt
Abbadia Lariana gehörten, und von Maggiana, das verwaltungstechnisch
der Stadt Mandello del Lario zugeordnet war. Für einen Außenstehenden
war es schier unmöglich, die Grenzen zwischen den Kommunen
auszumachen, waren sie doch über die Jahre so ineinander verwachsen,
dass das Wohnhaus einiger Bewohner zu der einen, der angrenzende Garten
aber zu der anderen Kommune gehörte, was besonders bei steuerlichen
Fragen zu einigem Durcheinander führte.

Giulia Cesare war vor fünfzig Jahren und zwei Wochen in der Küche des
Hauses ihrer Großeltern väterlicherseits in der Strada per Molina in
Maggiana, keine zwei Häuser von der Osteria entfernt, geboren worden,
nachdem sich ihre Mutter, eine ebenso schöne wie energische Argentinierin,
geweigert hatte, sich in das Manzoni-Krankenhaus von Lecco einliefern zu



lassen. Als die Wehen eingesetzt hatten, war sie kaum einen Monat dem
schwankenden Schiff entstiegen gewesen, das sie auf einer sechswöchigen
Reise von Argentinien nach Italien zu ihrem geliebten Gatten gebracht
hatte. An der Seite des attraktiven Piergiuseppe Cesare, der sich als
aufstrebender Star am italienischen Fernsehhimmel wähnte, konnte sie es
nicht erwarten, ein aufregendes Leben jenseits des ärmlichen Daseins in
ihrer kleinkriminellen argentinischen Großfamilie zu führen. Aber dem
feingeistigen, ein wenig lebensfremden Piergiuseppe, der seine Maria
vergötterte, blieb die Schauspielkarriere mangels Talent verwehrt, und seine
Frau hatte sich in einer kleinen Mansardenwohnung mit Außentoilette im
Haus ihrer Schwiegereltern wiedergefunden. Maria nahm es mit Humor und
führte ihren Ehemann künftig an straffen Zügeln durch das gemeinsame
Leben. Dies war dem sanftmütigen Piergiuseppe erstmals an jenem
regnerischen Tag klar geworden, als sich seine Frau kurz vor der
Niederkunft geweigert hatte, in die Ambulanza einzusteigen. Nach der
Erfahrung als Schwangere auf hoher See hatte sie keine Lust mehr auf
einen Transport zu dem höchstens zehn Kilometer entfernten Lecco
verspürt. Ihre Tochter kam als Hausgeburt zur Welt, was selbst im Italien
der Sechzigerjahre eine Seltenheit geworden war, und wurde kurz darauf
auf den ebenso wohlklingenden wie verheißungsvollen Namen Giulia
Cesare getauft. Pierguiseppe hatte diese Entscheidung seiner
temperamentvollen Ehefrau zähneknirschend, aber ohne Widerworte zur
Kenntnis genommen. Insgeheim befürchtete er jedoch, die Bürde dieses
Namens konnte auf den Schultern seines einzigen Kindes schwer lasten und
sich im schlimmsten Fall als böses Omen erweisen. Doch daran
verschwendete Maria keinen Gedanken. Das auf den Namen Giulia getaufte
Schiff hatte sie und das Baby in ihrem Bauch sicher über den Atlantik
geschippert. Damit war es für die frischgebackene Mutter das
Naheliegendste gewesen, das Mädchen zeit seines Lebens daran zu
erinnern, was seine Mutter auf sich genommen hatte. Dass eine Giulia mit
dem Nachnahmen Cesare für Irritationen sorgen könnte, hatte sie dabei
wenig gestört.



Giuli, wie ihre Freunde sie von klein auf nannten, hatte hier oben an den
Hängen des Grigna eine friedvolle, fröhliche Kindheit verlebt. Und das,
obwohl sie sich während ihrer gesamten Schulzeit die Bank mit einem
Jungen namens Brutus hatte teilen müssen. Das Leben der Familie Cesare
war ruhig und in geordneten Bahnen verlaufen. Pierguiseppe hatte sich mit
Gelegenheitsjobs durchgeschlagen, während er insgeheim immer noch auf
seine Entdeckung als Schauspieler hoffte, und Maria hatte sich glücklich in
die Rolle der italienischen Mama gefügt. Nur zweimal war das
Familienleben in eine Art Ausnahmezustand geraten. 1984, als Giulia sich
gegen den Willen ihrer Eltern auf den Weg zur Scuola Superiore di Polizia,
der Polizeischule, nach Rom gemacht hatte. Eine Cesare im Polizeidienst
war ungefähr so abwegig wie ein Risotto ohne Parmesan. Noch dazu in
einem Land, in dem Korruption auf der Tagesordnung stand und man sich
selbst als vorbildlicher Bürger mit dem Eintritt in den Staatsdienst in eine
Gemengelage begab, die niemand zu durchschauen vermochte. Doch Giulia
hatte sich von alldem nicht beeindrucken lassen. Auch nicht von dem
inständigen Flehen ihrer Mutter, deren Sorgen weniger der Mafia als ihrer
argentinischen Verwandtschaft galten. Denn wie sollte sie einer Dynastie
von motochorros, von Räubern auf Motorrädern, beibringen, dass ihre
einzige Tochter die Polizeilaufbahn eingeschlagen hatte? Die toughe Giulia
schüttelte auch diese Bedenken ab und brachte es in wenigen Jahren bis
zum Commissario. Und Maria erfand Geschichten für die Verwandten im
fernen Südamerika. Gerade allerdings, als sich ihre Eltern mit ihrer aus der
Art geschlagenen Tochter abgefunden hatten, war die Familie von einem
noch schlimmeren, geradezu absurden Ereignis heimgesucht worden. Es
war der 4. Januar 1992 gewesen, Maria vermerkte dieses Datum bis heute in
jedem Küchenkalender, als Vater Piergiuseppe tatsächlich seine erste
Fernsehrolle ergattern sollte. Mit siebenundvierzig Jahren. Die RAI hatte
Piergiuseppe für die Serie Mord in der Toskana als Polizisten engagiert. In
Maggiana hatte ihn sein Durchbruch bei der Radiotelevisione Italiana viele
Runden in der Osteria gekostet. Dabei war Piergiuseppe in der äußerst
erfolgreichen vierteiligen Miniserie lediglich einmal kurz zu sehen
gewesen. Und sein Text hatte aus genau zwei Worten bestanden: »Bitte,



Commissario«, wobei er dem Star der Serie, Ray Lovelock, den Mantel
reichen durfte. Für Piergiuseppe, der dies mit Bravur und der Eleganz eines
stolzen Lombarden gemeistert hatte, waren weitere Rollenangebote
dennoch ausgeblieben. Doch mit den wenigen Tagen am Set hatte sich seine
Einstellung zur Polizeiarbeit schlagartig gewandelt, immerhin wusste er nun
aus erster Hand, wie die Uhren in einer Questura tickten. Die väterlichen
Ratschläge beim gemeinsamen sonntäglichen Mittagessen gehörten von da
an zum festen Ritual der Familie Cesare.

Giulia nahm die Wasserflasche, lief hinüber zum Loculigebäude, stieg die
daran lehnende Leiter hinauf, setzte sich neben Jacopo und streckte ihm die
Flasche entgegen. Er trank einen Schluck, lächelte ihr zu und widmete sich
wieder seiner Arbeit, während die Glocken der Kirche St. Antonio von
Crebbio zur Zehn-Uhr-Messe riefen. Sie atmete die weiche Luft des Sees,
streckte ihren Kopf in Richtung des Glockenturms, beobachtete das
übergroße Läuterad mit der ausgeschwungenen Glocke, wie es in den
Campanile häufig vorkam, und war froh darüber, dass diese Aufforderung
des altehrwürdigen Prete Filippo nicht ihr galt. Seit ihrer heiligen
Kommunion hatte sie weder diese noch irgendeine andere Kirche zu ihrem
Privatvergnügen betreten. Wohl aber aus beruflichen Gründen. Oder aus
Pflichtgefühl. Zum Beispiel, als der mitunter schusselige Prete Filippo den
Schlüssel zur Sakristei verlegt hatte, in der er seine Weinvorräte versteckte.
Allein ihr Jacopo hatte die Flasche Barolo daraus befreien können, ohne die
dem Pfarrer das Risotto con filetti di pesce persico nur halb so gut
schmeckte. Der Prete griff in solchen Fällen zum Telefon, und Giulia
überredete ihren Mann, dem Pfarrer behilflich zu sein. Auch weil man ja
nie wissen konnte, ob Gott nicht vielleicht doch ein wenig nachtragend war,
und da Giulia in Glaubensdingen nicht sonderlich bewandert war, wollte sie
kein Risiko eingehen.

Das Geläut von St. Antonio hatte gerade den letzten Schlag getan, als die
Glocken von St. Rocco in dem kaum hundertfünfzig Meter entfernten
Maggiana einsetzten. Kurz darauf ertönte der kräftige Schlag von
St. Lorenzo vom See herauf. Der Wind stand gut, und so meldeten sich



nach und nach alle Gotteshäuser in der Umgebung. Prete Filippo hatte es
mal wieder geschafft. St. Antonios Ruf war als erster erklungen. Wie das zu
Zeiten von digital gesteuerten Uhrwerken möglich war, blieb das
Geheimnis seines Campanaro Chiapponi.

Der fast neunzigjährige Küster, dessen Schlitzohrigkeit proportional zu
seinen Lebensjahren zu wachsen schien, hatte gerade das Portal von
St. Antonio geöffnet und wartete auf die braven Gemeindeschäfchen. Giulia
sah, wie der kleingewachsene Mann in ihre Richtung schaute, und zog es
vor, sich wieder dem See zuzuwenden, bevor der Campanaro noch auf die
Idee kam, über die Straße zu rufen.

Chiapponi war der beste Freund des Pfarrers und in allen kirchlichen
Angelegenheiten wie auch sonst sein ergebenster Gralshüter. Moto-Guzzi-
Chiappi, wie man ihn nannte, war ein äußerst schwieriger Charakter. Das
hatte Giulia bereits mit zehn Jahren eindrucksvoll zu spüren bekommen, als
sie in Chiappis Kirschbaum sitzend in den Lauf eines Carcano Modell
1891, eines Repetiergewehrs aus dem Jahr 1941, geblickt hatte. Chiappi
hatte kein Verständnis für Mundraub gezeigt, obwohl es sich eigentlich um
einen Liebesdienst gehandelt hatte. Denn die Handvoll Kirschen war für
Brutus bestimmt gewesen, also eigentlich für Rossella, ein zierliches
Mädchen mit langen Zöpfen und eng stehenden schwarzen Augen, für die
ihr Freund in der Grundschule, geschwärmt hatte. Doch Brutus’ erste Liebe
sollte unerhört bleiben, wie so viele danach. Das hatte nicht daran gelegen,
dass Giulia, den Tod vor Augen, sich selbst über die Kirschen hergemacht
hatte, sondern an Andrea, einem pickligen Zwölfjährigen aus der
Nachbarschaft. Chiappi hatten dieses Liebesdrama sowie die Tränen des
treuen Brutus, der zwischen seiner Verehrung für Rossella und der Angst
um seine beste Freundin Giuli geschwankt hatte, gänzlich unbeeindruckt
gelassen. Ihm war es nur um die Kirschen gegangen, seine Kirschen. Denn
wenn der liebe Gott ihm schon diesen Baum geschenkt hatte, dann wollte er
auch, dass er allein sich an den Früchten erfreute. Chiappis Logik in
solcherlei Dingen war wohl seiner Kindheit geschuldet. Er stammte
ursprünglich von einem kleinen Berghof auf der gegenüberliegenden Seite
des Sees. So rau wie seine Kinder- und Jugendjahre gewesen waren, so



gnadenlos war der alte Mann bis heute im Umgang mit seinen
Mitmenschen, vor allem mit Giulia, die er noch immer für eine
Kirschendiebin hielt.

Gerade im sechzehnten Lebensjahr angekommen, sollte sich Chiappis
Erfahrungshorizont, der sich bis dahin auf Viehwirtschaft und die
gemeinsamen Gebete mit seinen zehn jüngeren Geschwistern beschränkt
hatte, in ungeahnter Weise erweitern – und er angesichts eines steifen
Beines bis heute täglich daran erinnert werden. Vater Chiapponi, ein Mann
von nicht zu unterschätzender Bauernschläue und überzeugter Gegner
Mussolinis, hatte seinen Sohn im September 1943 mit dem Ochsenkarren
nach Mailand gebracht, um ihn von dort auf eine abenteuerliche Reise
Richtung Süden zu schicken, die den Jungen vor einem Einsatz für
Mussolinis in Norditalien ausgerufene Italienische Sozialrepublik und damit
vor dem Kampf auf der Seite der Faschisten bewahren sollte. Chiappi, der
sich bis Neapel durchschlagen konnte, wurde von ein paar Soldaten der
Regierung Badoglio, die von Süditalien aus mit den Alliierten kooperierte,
aufgegriffen. Da der Junge sich in der Fremde keinen anderen Rat wusste
und ihn schon einige Tage der Hunger geplagt hatte, meldete er sich
freiwillig zum Kriegsdienst und kam dabei bis Sardinien, wo ihm deutsche
Granatsplitter den rechten Unterschenkel zerfetzten. Die Kapitulation des
Deutschen Reiches hatte er im Lazarett in den Armen einer jungen
Krankenschwester erlebt, mit der er sich kurz darauf auf den Heimweg nach
Norden gemacht hatte. Irgendwie war er in Mandello del Lario hängen
geblieben, hatte geheiratet und dort im Stammsitz der Moto-Guzzi-Werke
angeheuert. Von seinem ersten Gehalt hatte er sich 1946 die Astore, ein
Motorrad ebenjener Marke, gekauft, das er zeit seines Lebens wie seinen
Augapfel hütete, zur Beruhigung seiner Mitmenschen jedoch seit etwa
einem halben Jahr nicht mehr gefahren war. Allerdings hatte er das Gefährt
nach dem Tod seiner geliebten Frau direkt neben seinem Fernsehsessel
aufgestellt. Auf diese Weise mied er für das stundenlange tägliche Polieren
der Maschine den zugigen Gartenschuppen. Und, was aus seiner Sicht viel
bedeutsamer war: Er schmälerte das Risiko, dass deutsche Touristen, die es
zuletzt vermehrt an den Lago zog, ihm sein Heiligtum stehlen konnten.



Dabei hätte die an der Hütte hängenden drei Nummernschlösser nicht
einmal ein deutscher Ingenieur knacken können. Aber Chiappi hegte ein
geradezu wahnhaftes Misstrauen gegen die »Kartoffelfresser«, das stets
zunahm, wenn eine Gewitterfront über dem See aufzog. Durch die
Luftdruckveränderung fingen die in seinem Bein verbliebenen
Granatsplitter an zu wandern und erinnerten ihn bei jeder Bewegung an das
Artilleriefeuer der Wehrmacht. Aber auch sonst machte er keinen Hehl aus
seinem Argwohn gegenüber den Tedeschi. Nicht einmal, als er mit knapp
siebzig das Amt des Küsters übernommen hatte und in den Dienst Gottes
getreten war, was eigentlich ein höheres Maß an Freundlichkeit gegenüber
Menschen jedweder Nationalität vorausgesetzt hätte. Ansonsten jedoch tat
er für den Herrn und seinen Freund Prete Filippo alles, wozu auch das
manuelle Glockenläuten zwei Minuten vor der Zeit zählte. Wobei ein an
einem Seil hängender Greis mit dem Gewicht eines Schulkindes nicht nur
über ein gehöriges Maß an Gottvertrauen, sondern auch Wagemut verfügen
musste. Chiappi kannte lediglich eine Einschränkung: Blitz und Donner.
Dann musste die Technik ran. An den vergangenen Sonntagen war die
Wetterlage entspannt gewesen, und der Prete hatte mit seiner Kirche
eindeutig den Sieg davongetragen.

Während Giulia noch immer auf dem Loculo hockte, konnte sie sehen,
wie ein Schäflein nach dem anderen sein Haus verließ und den Rufen der
Kirchenglocken folgte. Zuerst erschien Cesira Negri, eine trotz ihres
fortgeschrittenen Alters auffallend schöne und grazile Frau von elegantem
Äußeren. Die Leute erzählten, dass sie einmal Musiklehrerin in Mailand
gewesen war. Näheres wusste man nicht zu berichten, denn Cesira Negri
schwieg beharrlich über ihr Alter und hatte auch sonst nicht viel mit den
Dorfbewohnern zu schaffen. Die strenggläubige alleinstehende Frau hatte
vor einigen Jahren das Haus des alten Rossi, dessen Kinder ihn in ein
Seniorenheim nach Lecco verfrachtet hatten, direkt gegenüber der Kirche
erworben und lebte dort mit Tausenden Schallplatten und ohne
Fernsehgerät. Das wusste der junge De Luca zu berichten, der mit seinem
Ein-Mann-Betrieb hin und wieder ein paar Hausmeistertätigkeiten bei ihr



ausführte. Er und der Prete waren die Einzigen, die ihr Haus bisher betreten
hatten.

Cesira Negri trat auf die Straße, ohne nach links und rechts zu sehen,
befeuchtete auf eine ihr eigene vornehme Art den Zeigefinger ihrer rechten
Hand, fuhr sich nacheinander über die schmal gezupften Augenbrauen und
strich anschließend über ihr schwarz glänzendes, zu einem strengen Knoten
zurückgebundenes Haar. Sie wischte sich über die flachen, von einer
hochgeschlossenen dunkelblauen Strickjacke bedeckten Brüste, als könnte
ein Fussel darauf geraten sein, steuerte mit energischen Schritten auf das
Denkmal für die Gefallenen des Ersten Weltkrieges zu, verneigte sich leicht
und bog schließlich in Richtung Kirche ab. Wie an jedem Sonntag war sie
die Erste.

Giulia war sich sicher, dass die Negri sie gesehen hatte, doch sie
würdigte sie wie immer keines Blickes. So waren sie nun einmal, die
Mailänder – am See die Ruhe und Natur suchen, auf die Einheimischen
aber herabschauen, dachte sie, als plötzlich lautes Geschrei auf der Straße
losbrach. Luigi und Achille, die beiden achtjährigen Enkelsöhne von
Eleonora und Francesco Tommaso, waren aus dem Haus ihrer Großeltern
gestürzt und prügelten sich um einen langen Holzstock, den sie
augenscheinlich mit in die Messe nehmen wollten. Kurz darauf kam
Francesco, ein großer, kräftiger Mann mit dunklem Schnauzbart, im
Sonntagsanzug herausgeschossen, schnappte mit beiden Händen nach dem
Holz, zerbrach es unter lautem Gezeter über seinem rechten Knie in zwei
Hälften und reichte jedem der Kinder eine, die mit verdutzten Gesichtern
danach griffen. Francesco war nun einmal ein kluger Mann und als
Angestellter der Stadtverwaltung in Lecco ein angesehener Bürger. Als der
Frieden zwischen den Enkeln wiederhergestellt war, folgte Eleonora, seine
kleine, rundliche Frau mit kupferrot gefärbter Lockenmähne und viel zu
großen Zähnen, deren Stimme mühelos bis hinunter zum See schallte. Sie
versetzte den beiden Jungs eine Kopfnuss, henkelte sich bei ihrem sie um
drei Köpfe überragenden Gatten ein und spazierte mit allen gemeinsam zur
Kirche hinüber. Francesco schaute dabei kurz zum Friedhof und hob
grüßend die Hand. Giulia winkte zurück und sah den Tommasos nach, bis



sie aus ihrem Blickfeld verschwunden waren. Wenn man es nicht besser
wüsste, könnte man die vier für eine richtig nette Familie halten, dachte sie
amüsiert. Dann fiel ihr die sperrangelweit offen stehende Haustür ins Auge.
Wie oft sollte sie Francesco eigentlich noch Vorträge über durch
Leichtsinnigkeit begünstigte Einbrüche halten? Die Tommasos waren dafür
bekannt, dass sie ihre Haustür niemals verschlossen, es sei denn, das
Thermometer fiel doch einmal unter null Grad. Diese Angewohnheit war
fahrlässig, auch den anderen Dorfbewohnern gegenüber. Denn diese
wurden so unfreiwillig, aber äußerst umfassend über das Leben der Familie
informiert. So waren alle dabei gewesen, als Francesco den Vater seiner
Enkelsöhne, einen arbeitsscheuen Kellner aus Palermo, unter dem
lautstarken Protest seiner Tochter Francesca die Treppe heruntergeprügelt
und vor die Tür gesetzt hatte. Wütend darüber, dass sein eigen Fleisch und
Blut ihm in den Rücken gefallen war, hatte Francesco kurzen Prozess
gemacht, und Francesca durfte ihrem Palermitaner gleich folgen. Eleonora
hatte das Toben ihres Mannes mit der Entsorgung von Francescas Sachen
durch das Fenster hinaus auf die Straße begleitet, wobei sie von ihren
Enkelsöhnen angefeuert worden war. Die Jungs blieben kurzerhand bei den
Großeltern, und in der Familie wagte von da an niemand mehr, Francescos
Autorität anzuzweifeln. Die Enkel waren nun mal sein Ein und Alles.
Ansonsten liebte Francesco deftiges Essen und Fußball; Letzteren in einem
Maße leidenschaftlich, dass er beim Sieg der Italiener über die Deutschen
im Halbfinale der Europameisterschaft 2012 so laut und ausdauernd
gejubelt hatte, dass einige Mitbürger besorgt die Ambulanza gerufen hatten.
Man hatte befürchtet, dass Francesco in eine seiner Wildererfallen getreten
war, die er regelmäßig oben bei der Cascata, einem kleinen Wasserfall im
Wald, versteckte. Was seine Enkelsöhne anging, so kamen sie vom
Temperament ganz nach dem Großvater, und mit ihren acht Jahren waren
sie in kaum mehr als drei Minuten in der Lage, einem toten Hasen das Fell
abzuziehen. Auch ihre Flinkheit beim Kastaniensammeln war
beeindruckend. Noch ehe der gutmütige Giuseppe seine Plantage betreten
hatte, waren die beiden mit vollen Beuteln über alle Berge. Trotzdem, es
waren liebenswerte Burschen. Wie es dem Prete allerdings gelang, sie für



die Dauer der Messe still auf seiner Kirchenbank zu halten, blieb Giulia ein
Rätsel. Und die Geschichte, die ihr Freund Brutus immer wieder gern zum
Besten gab, wonach die beiden vom Campanaro mit einem Strick an die
Bank gefesselt wurden, wollte sie kaum glauben.

Als Nächste kam die schöne Teresa, gefolgt von ihrem Mann Giovanni,
die Straße heraufgetrippelt. Die schlanke Brünette, deren Kurven sämtliche
Männerblicke auf sich zogen, war erst vor einem knappen Jahr der Liebe
wegen auf den Berg gezogen. Dass ihr Giovanni der Anlass gewesen sein
sollte, Como zu verlassen, einen Job in Varenna anzunehmen und nach
Abbadia Lariana zu ziehen, mochte man, wenn man die beiden so
beobachtete, nicht glauben. Der Bellezza, wie sie im Dorf genannt wurde,
sah man deutlich an, wie sehr sie das Landleben hasste und dass sie jeden
Tag verfluchte, den sie hier oben verbringen musste. Der bedauernswerte
Giovanni hatte die schönste Frau des Ortes, aber bereits kurz nach ihrem
Einzug in seinem Elternhaus keinen gnädigen Gott mehr.

Das halbe Dorf ergötzte sich an den weiblichen Reizen der attraktiven
Teresa, die das mit ihrer figurbetonten Kleidung und ihren ausladenden
Bewegungen genüsslich zu provozieren schien. Was die Gafferei der
Männer anging, so musste diese jedoch möglichst unauffällig geschehen,
denn Giovanni hatte zwar im eigenen Haus nichts zu melden, aber bei
potenziellen Nebenbuhlern vergaß er, ganz in der Manier eines echten
Italieners, seine gute Erziehung. Amüsiert betrachtete Giulia das
schwungvoll hin- und herwackelnde Hinterteil, bis ebenjenes von breiten
Hüften in verbeulten schwarzen Plisseeröcken verdeckt wurde. Die Frauen
des Kirchenchores hatten Teresa aus ihrem Blickfeld verdrängt. Die fünf
ältlichen Damen, die aussahen, als wären sie einem kleinen sizilianischen
Dorf bei Kriegsende entsprungen, und die gefühlt seit Giulias Geburt der
christlichen Singgemeinschaft angehörten, fanden sich heute für ihre
Verhältnisse erstaunlich spät ein. Wie aufgescheuchte Hühner schoben sie
sich unter aufgeregtem Geschnatter nacheinander in die Kirche. Giulia
schmunzelte. Gewiss stritten sie mal wieder über ihre Tiramisu-Rezepte
oder über die in Olivenöl geschwenkten Tagliatelle mit Trockenfisch, eine
der Spezialitäten am See. Meistens ging es bei ihren Zwistigkeiten ums



Essen. Und um die Frage, auf wessen Kochkünste der Prete am ehesten
schwor. Immerhin war der Pfarrer jeden Sonntag bei einer anderen
Chordame zum Mittagessen eingeladen, das sich zum Leidwesen der
Ehemänner meistens bis weit in den Nachmittag hineinzog.

Kaum waren die Singschwestern im Gotteshaus verschwunden, setzten
Maria und Piergiuseppe Cesare ihre Füße auf die Stufen von St. Antonio.
Giulia stutzte. Warum waren ihre Eltern hier und nicht in St. Rocco? Um
die heilige Messe zu feiern, mussten sie nicht mehr als zwei Schritte aus der
eigenen Haustür machen. Sonst kamen sie nie hierher. Sie hatten doch wohl
nicht das gemeinsame Mittagessen verschoben, ohne ihr Bescheid zu
sagen? Ausgerechnet, wenn Jacopo sich hier für Giulia abmühte. Er würde
bestimmt einen Bärenhunger haben. Dabei gelang es ihr schon im
Normalfall mehr schlecht als recht, ein paar Spaghetti al pomodoro
zuzubereiten. Und heute hatte sie nicht einmal Tomaten im Haus. Dann sah
sie, wie Maria vor dem Kirchenportal stehen blieb und sich hektisch nach
allen Seiten umschaute. Sie führt etwas im Schilde, dachte Giulia.
Hoffentlich ging es dabei nicht wieder um ein von Francesco Tommaso
illegal erlegtes Wildschwein, von dem sie ihm für ein paar Euro ein Stück
abschwatzte, das sie anschließend für viel Geld an die Osteria
weiterverscherbelte. Irgendwann würde Francesco dahinterkommen. Bei
dessen aufbrausendem Naturell wäre die Peinlichkeit für die gesamte
Familie Cesare vorprogrammiert. Oder sie hatte sich mit Angelo, dem
Einsiedler von der Cascata, verabredet. Dann gab es zum Nachtisch
wenigstens Ziegenkäse. Was der seltsame Kauz sonst noch alles aus den
Bergen mit ins Dorf brachte, wollte Giulia gar nicht so genau wissen.
Hauptsache, Maria bezahlte den armen Schlucker dieses Mal. Ewig würde
sie sich die Nummer mit der Kostprobe, anhand derer sie sich erst von der
Qualität des Käses überzeugen musste, nicht leisten können. Giulias Mutter
nahm es mit der Ehrlichkeit und auch hin und wieder mit dem Gesetz nicht
so genau, und es war besser, stets ein Auge auf sie zu haben. Giulia blickte
zur Kirche, bis ihre Eltern darin verschwunden waren. In der einstündigen
Messe konnte Maria nichts anstellen – das hoffte sie zumindest. Neugierig
suchte sie die Umgebung nach einem von Marias Geschäftspartnern ab.



Doch außer ein paar weiteren braven Mitbürgern, die im schönsten
Sonntagszwirn zum Gotteshaus eilten, war niemand zu sehen. Es war schon
erstaunlich, wie viele Menschen auch im 21. Jahrhundert ihr Seelenheil im
Glauben fanden. Zumindest oberhalb des Sees, denn im einstmals tief
katholischen Italien war dies lange keine Selbstverständlichkeit mehr. Aber
so waren die Menschen nun einmal. Sie brauchten jemanden, an den sie
sich halten konnten, auch wenn derjenige seit zweitausend Jahren tot war.
Sollten die alle der langweiligen Predigt des Prete lauschen, Giulia hatte
Wichtigeres zu tun. Das Dach musste dicht sein, bevor der nächste
Regenguss kam. Und so, wie der Himmel über dem See aussah, konnte das
nicht mehr allzu lange dauern.



2 »Giuli! Giuli! Komm runter. Du musst sofort runterkommen.« Brutus
Grazioli, der Postbote der Gemeinde und engster Freund von Giulia Cesare,
rief schon von Weitem, während er in einem mörderischen Tempo auf
seinem hellblau-weißen E-Bike die steile Dorfstraße heruntergeschossen
kam. Beim Friedhof angekommen, kam das Rad quietschend zum Stehen,
und er sprang breitbeinig ab. »Giuli, schnell!« Aufgeregt fuchtelte er mit
den Armen. »Ich brauche dich.«
Irritiert blickte Giulia ihren Freund an. Die beiden kannten sich seit
dreiundvierzig Jahren, aber so durch den Wind hatte sie den scheuen Brutus
noch nie erlebt. Doch, vielleicht einmal. Da sollte er Matteo ein Paket
überbringen, irgendein teurer Handykram für dessen Enkel. Eigentlich wäre
das nicht der Erwähnung wert gewesen, denn Brutus erledigte seinen Job
äußerst gewissenhaft, wie alles andere auch. Aber Matteo hatte an diesem
Tag schlichtweg zu viel mit der Herstellung seines Bitto um die Ohren
gehabt und darüber vergessen, Werner, seinen Deutschen Schäferhund,
wegzusperren. Jeder hier oben – vorausgesetzt, er wollte seine Post
bekommen – schloss für Brutus Grazioli die Hunde weg. Dessen Angst vor
Vierbeinern war legendär, und alle respektierten sie. Es sei denn, Mario De
Luca erwartete ein Einschreiben vom Finanzamt. Dann band er seinen
Foxterrier, ein außergewöhnlich liebes Tier, das unter Arthrose litt und
längst erblindet war, am Briefkasten an. Das brachte ihm mangels
zugestellter Post gut und gern drei Tage Aufschub für seine säumigen
Steuern. Im Fall von Matteo und seinem Werner war das Ganze allerdings
nicht geplant gewesen. Der ahnungslose Brutus war, kaum dass er den
Vorgarten betreten hatte, unter fröhlichem Gebell und Schwanzwedeln von
dem Schäferhund begrüßt worden. Normalerweise harrte der Rüde an einen
Baum gebunden im Garten aus. Brutus hatte die Begeisterung nicht teilen



können und war laut schreiend um sein Leben gerannt, einmal quer durch
die Gemeinde. Und was dabei alles über seine Lippen gekommen war.
Nicht einmal Giulia hatte ihn beruhigen können. Erst als sie ihre
Dienstwaffe gezogen und zweimal in die Luft geschossen hatte, war Brutus
die Spucke weggeblieben, und der verspielte Werner hatte das Weite
gesucht.

Giulia schaute ihren Freund prüfend an. Was auch immer er von ihr
wollte, es würde sie an einem Sonntagvormittag nicht aus der Ruhe bringen.
Was sollte es schon so Dringendes geben, mitten in der heiligen Messe? Da
standen in den meisten italienischen Gemeinden die Uhren still.

»Was ist los, Brutus? Wirst du von einem Pekinesen verfolgt?«, rief
Jacopo unter schallendem Lachen vom Dach des Loculo.

»Lass den Blödsinn«, bellte Brutus mit beleidigter Miene zurück. »Und
du komm endlich runter, Giulia. Da ist etwas, das du dir ansehen solltest.
Du auch, Jacopo, man kann ja nie wissen, wie gefährlich das wird …« Dem
kleinen, drahtigen Mann mit den abstehenden Ohren und dem kahl rasierten
Schädel, an dessen dunklen Haaransätzen man unschwer erkennen konnte,
dass er eigentlich eine Halbglatze hatte, lief der Schweiß an den Schläfen
herunter. Er trug eine himmelblaue Radlerhose und ein gelbes, eng
anliegendes T-Shirt mit dem blauen Schriftzug POSTEitaliane, wobei die
ersten fünf Buchstaben fett hervorgehoben waren. Um seinen Hals baumelte
eine Kordel, an der eine schmale Sonnenbrille hing. Seine mit dichten
schwarzen Härchen überzogenen Arme und Beine waren braun gebrannt,
nur sein Gesicht wirkte ungewöhnlich blass.

»Geht nicht.« Jacopo hob entschuldigend die Schultern. »Wenn es regnet,
tropft es ins Grab der De Lucas, und die alte Tante Rossi wird auch nass.
Das wollen wir doch nicht.« Er zwinkerte Giulia zu, und das Hämmern
setzte wieder ein.

»Mamma mia! Die ist seit fünf Jahren tot. Wen juckt das noch?« Brutus
japste. »Die Frau bei der Kirche. Die … die ist noch nicht einmal kalt. Nun
macht schon!«

Giulia hielt einen Moment inne. Dann sprang sie auf, schüttelte kurz die
Beine aus, wischte die Hände an den Oberschenkeln ab und stieg mit


