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Dedico este libro a mamá (en todo diferente a
Leah); a mis abuelas, Carmen y Catalina (que sólo
en algo se parecen a mis personajes); a Adelia
Perín y Ángela Paviolo, mujeres que también
hicieron historia en mi corazón.
Y a mis nietas, Catalina Garber y Alfonsina
Armando, que llevan el hilo invisible del linaje
materno.



¿Quién no es un sobreviviente del naufragio de la niñez?

Nicol Krauss



Luisa



La abuela apoya la fuente de vidrio sobre su delantal
arrugado. La agarra bien fuerte; con la otra mano hace girar
el batidor de alambre. Remueve una crema espesa que se
va volviendo amarillenta. De pie, dice, esto hay que hacerlo
de pie. Sin dejar de batir se levanta y separa un poco las
piernas para conservar el equilibrio. Mira la mezcla y sonríe.
Los hilos de alambre apenas se ven: relucen cuando van
hacia arriba con los flecos de crema que chorrean. La
mezcla se vuelve pastosa, cada vez más, cada vez más,
hasta que de pronto es un bloque amarillo que ya no se
puede batir.

Inclina el recipiente y un delta de hilos de agua corre
hacia el borde del vidrio.

¡Manteca!
Apoya la fuente sobre la mesa. El líquido forma ojitos

transparentes sobre el mazacote irregular. Cuando inclina la
fuente, el líquido busca escaparse hacia adelante. Lo junta
en una jarra. Cuando tengo mucho de esto, me dice, se lo
doy a los chanchos. Es el suero.

La miro. Se llama Luisa, pero le decimos Luli.
Sus manos están llenas de nudos donde los dedos se

doblan; tiene las uñas cortas y cuadradas. Me pide que
acerque el pan que acaba de hornear. Y también el azúcar
que guarda en el estante de madera, dentro de una
fuentecita con agua para que no le lleguen las hormigas.
Minúsculos granitos se desparraman sobre el mantel; el sol
de la tarde los ilumina y parecen cristalitos. Me pone una
capa gruesa de manteca sobre el pan y por encima hago
caer los cristalitos; a veces mojo un pedazo grande en el
mate cocido, se infla, se desprende de la costra y se va
hacia el fondo de la taza. Mientras tomo la leche ella coloca
el bloque amarillo y pastoso en la mantequera; con un
cuchillo le va dando forma hasta dejarlo rectangular. Toma
otro poco de crema y cuando termino de tomar la leche, me
la hace batir con un tenedor.

Me duelen los dedos. Rezongo.



—Si te sentás perdés la fuerza —me dice, y acomoda la
fuente sobre mi cadera. El tenedor se me incrusta en la
palma y me marca líneas rojas.

Me mira fijo.
—No, no, no, ¿qué es eso de renunciar? —y observa mis

movimientos.
Me muerdo la mejilla por la pulpa de adentro para no

pensar en el dolor que ya me sube por el brazo. La miro
para darme ánimo, que no crea que me doy por vencida.

El abuelo entra corriendo a la cocina y dejo de batir. Nos
comenta la última novedad. Saca del bolsillo unas pelotitas
pequeñas y amarillas que se parecen un poco a las de
paraíso. Las toco, son bien duras, van a servir para los
canutos.

—Las trajo el correntino. Vino con el cuento de que ya la
están sembrando más al norte. Y dice que del año 1965
nadie se olvidará jamás.

—¿Porque yo cumplo 10?
—No, cursientita. Porque este poroto nos salvará.
—¿Eso? —pregunta la Luli—. ¿Y qué es?
—Se llama soja —dice el abuelo—. Parece que dará de

comer al mundo.
Los tres nos quedamos mirando el cuenco de su mano

callosa, mientras los porotos ruedan desganados y caen
sobre la mesa.

Mamá me trae al campo no bien terminan las clases.
Estoy agotada, repite una, dos, tres veces, todo el tiempo;
también en el viaje. Me arrodillo en el asiento de atrás, miro
por la luneta y ya no la escucho.

Siempre es igual: nos subimos al auto, cargamos mi
bolso, mis cuadernos y mis lápices, y las revistas y diarios
que juntamos para la abuela. Cuando llueve y no se puede



salir al campo, la Luli revisa las revistas hasta encontrar lo
que ella necesita encontrar.

Por el vidrio de atrás veo pasar los árboles, los postes de
teléfono, los carteles indicadores que siempre me dan la
espalda, las vacas blancas con manchas negras que tienen
pajaritos posados sobre sus lomos y les comen los bichitos
que se les asientan. El abuelo me enseñó eso y me enseñó
como se llama cada vaca. Las reconoce por las manchas y
cuando les dice el nombre ellas vienen hasta donde él esta.
En el piso del comedor tienen un cuero que hace de
alfombra. Fue la vaca preferida del abuelo. Era la más
lechera de todas las lecheras de la región: daba ochenta
litros ella sola. Y si se descuidan, cien, dice el abuelo. Tenía
las tetas largas e infladas, tan grandes, que se las pisó y se
sacó un pedazo. Fue allí cuando enfermó y tuvieron que
carnearla.

Cuando pasan más o menos dos horas desde que salimos
de la ciudad, entramos a un camino de tierra por el costado
de un pueblito que tiene pocas casas; en ese pueblo los
abuelos hacen las compras, los mandados, y visitan a
Anastasia y a la tía Lucrecia, que viven juntas. Hay un cartel
despintado que dice La Constancia: así se llama el pueblo.
Agarramos por ese camino de tierra y ya sé que estamos
cerca del campo.

Llegamos.
Me bajo de un salto y corro a abrazar a la abuela. ¿Cómo

andan ustedes?, pregunta mamá.
Dicen que la abuela y yo nos parecemos: las dos somos

flacas y altas. ¡Qué estirón pegaste!, me dice cada vez que
me ve, y hace un gesto con las manos por encima de mi
cabeza. Después me besuquea. Tiene el pelo cortito
peinado hacia atrás. Sin ninguna coquetería, la reta mamá.
Ella no le hace caso y se acomoda los anteojos cuadrados
sobre las mejillas huesudas. Quiere cortarme las trenzas y
dejarme el pelo como el suyo; trata de convencerme, que es
más práctico, más limpio, que me va a quedar bien. No la


