
El libro Más allá de la imagen. La arquitectura del artesano, es el resultado de varios 
artículos, conferencias, comentarios y algunas reflexiones escritas sobre la deriva de 
una arquitectura subyugada por el peso de la forma y apartada a cualquier 
razonamiento de servicio y compromiso con el hombre. Todos ellos han sido 
revisados desde la perspectiva del arquitecto artesano. Tras diversos debates y 
confrontaciones desarrolladas en los últimos años en diversos foros concluía que el 
arquitecto necesita volver a poner en práctica herramientas que, por la saturación de 
una sociedad postmoderna, ha ido entumeciendo y dejando en desuso. El dibujo, el 
conocimiento del material y de la historia, el taller, el trabajo colectivo o el simple 
hecho del posicionamiento frente a la máquina, son algunas de las características de 
lo que hemos llamado la cultura del artesano.
Con Prólogo de Alberto Campo Baeza.
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En “Lugar, materia y silencio”, uno de los textos de este libro de 
Pablo Millán, se nos describe un grabado de Durero: “San Jerónimo 
en su celda”. En él San Jerónimo está descalzo mientras escribe la 
Vulgata, su traducción al latín vulgar de las Sagradas Escrituras. 
Y nos dice que “este gesto era utilizado en el Antiguo Testamento 
cuando el inspirado por Dios se disponía a entrar en el lugar en el 
que recibiría la inspiración divina, cuando Dios bajaba a transmitir a 
los profetas su palabra”, y lo liga Pablo Millán al silencio cartujo “ no 
escuchar más allá de lo estrictamente necesario”, para describirnos 
cuál debe ser el ambiente del taller del artesano que él nos propone 
como ideal en su libro para el taller del arquitecto, del arquitecto 
como artesano.

Yo no sé si se debería leer el libro de Millán con los pies descalzos, 
pero sí sé que se debe leer en silencio. Porque este “no escuchar 
más allá de lo estrictamente necesario” es una buena recomenda-
ción para cualquier arquitecto y, de manera especial para muchos 
arquitectos de hoy día. ¡Qué importante es el silencio para bien pro-
yectar!, para poner los cinco sentidos en lo que estamos haciendo. 
Y claro que también ese silencio será más que conveniente para leer 
atentamente estos textos.

El tema central del libro es la defensa acérrima de la cualidad de 
artesano que todo buen arquitecto debe tener. Desde los arqui-
tectos del pasado hasta los actuales, y también los futuros. No se 
puede desligar la labor del arquitecto de la condición material de la 
arquitectura, nos repite el autor. Y para ello trae a colación el cómo 
Pandora fue modelada con arcilla por las manos de Hefesto o cómo, 
todavía más definitivo, Adán fue modelado “de arcilla del suelo” por 
el mismo Dios. Dos preciosos ejemplos.

Benedetto Gravagnuolo en su libro sobre Adolf Loos nos dice: “Para 
Mies Van der Rohe la artesanía o técnica es parte de una verdad 
absoluta”. O sea que, también para el más universal arquitecto del 
Movimiento moderno, la artesanía, el arquitecto como artesano, era 
una cuestión central. No hay más que repasar toda la obra del maes-
tro alemán para constatarlo.
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El autor emplea numerosas citas, tanto de arquitectos como de 
poetas. Y todas ellas están muy bien traídas, con gran naturalidad. 
Es preciosa la de Holderling de que “el hombre es un dios cuando 
sueña y un mendigo cuando reflexiona” que nos la trae tras contar-
nos la preciosa anécdota de Coderch cuando recomendaba a los 
arquitectos el tener “la cuerda atada al pie”.

Todos los textos están muy bien escritos. Se nota que el autor lee y 
escribe mucho. Mucho y bien. Son claros con la claridad exigida por 
Ortega a los filósofos. En todos ellos hay un sentido pedagógico 
que denuncia que tras ellos hay un docente que disfruta transmi-
tiendo ideas a sus alumnos.

Para defender la cualidad de la materia nos recuerda la anécdota 
del “tocar antes de comprar” que su madre, y la mía, exigían antes 
de comprar algo. Y para convencernos de la relación intrínseca 
entre idea y materia, vuelve a contarnos la preciosa historia del 
David de Miguel Angel. Cómo Miguel Angel, ante el gran mármol 
defectuoso vio con claridad el David que estaba allí dentro. Con-
cuerda con el “ver un mundo en un grano de arena” del hermoso 
poema de William Blake que recuerdo siempre a mis alumnos al 
comenzar el curso.

En definitiva, un libro que merece la pena ser leído por todo aquel 
que tenga que ver con la arquitectura y con la enseñanza, alumnos y 
profesores. Aprenderán y disfrutarán mucho.
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1  PALLASMAA, J., La mano que piensa. Gustavo Gili. Barcelona, 2012, p. 75.

«El arquitecto sabio busca alianzas profundas con artesanos y artistas con 
el fin de volver a conectar su mundo y su pensamiento intelectualizados 
con la fuente de todo conocimiento verdadero: el mundo real de la mate-
rialidad, de la gravedad y de la comprensión sensorial y corporal de estos 
fenómenos físicos». 

J. Pallasmaa1 

Un puente entre Hinksey Alto y Hinksey Bajo

Relataba Oscar Wilde que durante su estancia en Oxford, contando 
con algo menos de veinte años, en una de las muchas tardes que 
deambulaba por High Street con sus compañeros se cruzaron con 
Ruskin que iba corriendo a dar una conferencia. Al encontrarse este 
con tantos jóvenes —todos ellos poetas, artistas, matemáticos y 
algún que otro filósofo— y preguntarles hacia dónde se dirigían, 
quedó sorprendido cuando le dijeron que a ver un partido de cricket. 
En ese momento Ruskin advirtió que era ahí y era a ellos realmente 
a los que tenía que impartir su conferencia y propuso a este nutrido 
grupo de jóvenes intelectuales hacer de sus respectivas disciplinas 
un compromiso con el hombre. En ese momento les contó que muy 
cerca de allí había dos pueblos, Hinksey Alto y Hinksey Bajo. Esta-
ban muy cerca entre sí pero separados por un gran lago que los veci-
nos tenían que bordear cada vez que querían ir de un sitio al otro. La 
propuesta de Ruskin fue la siguiente: cada día, después de salir de 
sus respectivas clases, los jóvenes irían a estos pueblos para empe-
zar a construir una carretera que los uniese, facilitando así la vida de 
sus vecinos. Oscar Wilde dirá que durante el tiempo que estuvieron 
trabajando con las manos los poetas supieron plasmar su poesía en 
la obra que estaban ejecutando; lo mismo hicieron los artistas con 
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sus obras o los matemáticos con sus formulaciones. Y es que, como 
subrayaba Wilde en la conferencia en la que compartió esta anécdo-
ta,2 durante ese tiempo fueron artesanos de la sociedad. 

Con esta historia, Wilde planteaba una inquietud que ha ido asaltan-
do continuamente a los artistas a: la proyección del arte en una mejo-
ra real de la sociedad. Ante la posibilidad de un sistema dicotómico 
excluyente —el arte como una proyección separada de la cotidianei-
dad del hombre o un arte implicado en el día a día— el poeta irlandés 
sentenciará de forma brillante la búsqueda de una poesía que surja 
de la experiencia del compromiso directo de trabajar con las propias 
manos: «El nuestro ha sido el primer movimiento que ha aunado a 
artesanos y artistas, pues recordad que separando el uno del otro 
arruinaréis a ambos; a uno le robáis todo motivo espiritual y todo el 
deleite imaginativo, al otro le aisláis de la verdadera perfección téc-
nica. Las dos más grandes escuelas de arte en el mundo, la de escul-
tura de Atenas y la de pintura de Venecia, tienen todo su origen en 
una larga sucesión de sencillos y honestos artesanos. Fue el alfarero 
griego el que enseñó al escultor esa influencia del diseño que fue la 
gloria de Partenón; fueron los decoradores de cofres y enseres italia-
nos los que cuidaron de que la pintura veneciana se mantuviera siem-
pre fiel a su condición pictórica primaria de nombre color».3 

Tuve la suerte de ver la luz en una ciudad histórica y patrimonial-
mente importante —Obvlco, Vrbs Victrix Nobilis4 — que ha sabido 
hacer converger a lo largo del tiempo la cultura material del trabajo 
con las manos con su propia proyección patrimonial. Esto es sin 
duda un gen indeleble por el cual estaré eternamente agradecido. 
Nacer, deambular y convivir con las ruinas arqueológicas del pasa-
do es una escuela que, si bien te acerca al conocimiento histórico 
de muchos e innumerables acontecimientos, sobre todo te enfrenta 

2  Conferencia que dictó durante su estancia en los Estados Unidos en 1882 a estu-
diantes de arte y diseño.

3  WILDE, O., Las artes y el artesano. Gadir. Madrid, 2010, p. 23.

4  Traducción del autor: Porcuna, ciudad victoriosa y noble.
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con la realidad material legada a nuestros días. De la convivencia 
continua con la piedra de un pasado hecho presente surge la idea de 
este libro. La presencia permanente de la arquitectura en el tiempo, 
la configuración de la ciudad a través de esta y el ejercicio del apren-
dizaje a partir de su observación directa5 nos lleva ineludiblemente a 
elaborar una mirada crítica sobre la realidad contemporánea. 

En consecuencia, la lectura crítica de un arquitecto frente al momen-
to que vive la disciplina en la actualidad debe ser de profunda revi-
sión. Los ya manidos star system, las producciones en masa de 
construcciones anodinas e indebidamente llamadas arquitecturas, la 
desubstanciación en pos de un diálogo interdisciplinar o la pérdida 
de la lógica de la razón han sido algunos de los ejercicios que han 
propiciado los posicionamientos críticos más actuales. 

El libro Más allá de la imagen es fruto del trabajo desarrollado en 
varios artículos, conferencias, comentarios y algunas reflexiones 
escritas sobre la deriva de una arquitectura subyugada por el peso 
de la forma y apartada de cualquier razonamiento de servicio y com-
promiso con el hombre. Todos ellos han sido revisados desde la 
perspectiva del arquitecto artesano. Tras diversos debates y confron-
taciones desarrolladas en los últimos años en diversos foros pode-
mos concluir que el arquitecto necesita volver a poner en práctica 
herramientas que, por la saturación de una sociedad postmoderna, 
ha ido entumeciendo y dejando en desuso. El dibujo, el conocimiento 
del material y de la historia, el taller, el trabajo colectivo o el simple 
hecho del posicionamiento frente a la máquina son algunas de las 
características de lo que hemos llamado la cultura del artesano, una 
cultura o una lógica que será capaz de volver a enfrentar al arquitec-
to al reto de construir un puente entre Hinksey Alto y Hinksey Bajo.

5  Dice Stefan Sweig que es la observación y la auto-observación la condición previa 
del artista. “El artista no tiene tiempo ni lugar de observarse a sí mismo mientras se 
halla en el estado apasionado de observar la creación”. Cf. SWEIG, S., El misterio de 
la creación artística. Sequitur. Madrid, 2012, p. 19.
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6  SENNETT, R., El artesano, Anagrama. Barcelona, 2009, p. 21.

De vez en cuando llega a nuestras vidas un libro tan diferente a los 
demás que es difícil explicarlo solo con palabras. El poder de un 
texto así va más allá de un simple resumen o promoción y solo puede 
descubrirse a través de la experiencia personal del lector. Sabiduría 
de un pobre es una de esas obras. En ella el autor, Eloi Leclerc, va 
trazando de forma novelada diferentes pasajes históricos de la vida 
de Francisco de Asís acabando cada uno de ellos con una serie de 
preguntas retóricas. Más allá de la imagen tiene su génesis en una de 
esas tardes estivales de descanso de la mano de este libro, en la que 
junto a Leclerc pensaba qué pasaría si cada autor tuviera un vínculo 
directo con su obra y se sintiera proyectado en ella. Llegaba a formu-
larme esta cuestión tras haber leído el tan conocido pasaje del Sueño 
de Inocencio III, tan bellamente plasmado por Giotto en sus pinturas 
en la Basílica Superior de Asís. En este pasaje, tras haber escucha-
do San Francisco una voz que le decía «ve y repara mi casa que como 
ves amenaza ruina», el papa Inocencio III, cabeza de la Europa cató-
lica, soñaba que un hombre pobre soportaba el peso de la Iglesia 
que se derrumbaba. Al ver el sumo pontífice al peregrino de Asís, 
reconoció en él la imagen del sueño. Todos los hagiógrafos de San 
Francisco, desde Tomas de Celano hasta San Buenaventura, coin-
cidirán en subrayar la importancia de que «San Francisco con sus 
propias manos fue y se puso a reconstruir la pequeña iglesia de San 
Damian». Podría sorprender este pasaje por la simpleza de lectura 
que hace el santo de Asís aunque, como dice Chesterton, realmente 
sorprende por la unión directa entre un proyecto de vida y la forma 
de materializarlo. 

La opción por un pensamiento y discurso en sintonía con la forma 
de vida y de entender el mundo, ha llevado a numerosos personajes 
a lo largo de la historia a remar contra corriente siendo fieles a unos 
planteamientos. Así, decía Sennett: «Todo buen artesano mantiene 
un diálogo entre unas prácticas concretas y el pensamiento; este diá-
logo evoluciona hasta convertirse en hábitos, los que establecen a su 
vez un ritmo entre la solución y el descubrimiento de problemas».6 
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Sueño de Inocencio III. Giotto. Basílica Superior de Asís. 
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De forma platónica, separando dos mundos, el de las ideas y el de lo 
táctil, Antonio Machado se pregunta cómo hacer para unir ambos: 
«Somos víctimas de un doble espejismo. Si miramos afuera y pro-
curamos penetrar en las cosas, nuestro mundo interno pierde en 
solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que no 
existe por sí, sino por nosotros. Pero, si convencidos de la íntima 
realidad, miramos adentro, entonces todo nos parece venir de fuera, 
y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvane-
ce. ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro 
sueño, vivir; sólo así podremos obrar el milagro de la generación».7  
Sin entrar en un nuevo mito de la caverna, el poeta sevillano marca un 
camino caracterizado por la sencillez y adustez propios de los Cam-
pos de Castilla : vivir mirando a ambos lados. Por un lado a lo real, 
lo táctil y efímero; y por otro al rico mundo de los sueños e ideas. El 
proceso de tejer este mundo intermedio será la tarea de quienes han 
visto ambos mundos como única forma de génesis. 

7  MACHADO, A., Campos de Castilla. Cátedra. Madrid, 2002, p. 275.

La mano del artesano.
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Machado no será el único que se plantee esta duplicidad. Muchos 
coetáneos suyos, inspirados por un racionalismo cartesiano, se 
enfrentarán con la misma paradoja. Así, Walter Benjamin también 
se planteará la realidad que configura el mundo intermedio: «Existe 
una relación estrecha entre el alma, el ojo y la mano en el trabajo del 
artesano».8 Las dos estancias documentadas de Benjamin en Ibiza 
no suponen una mera anécdota turística para el pensador alemán. 
Desde el primer momento comprende que no se trata solo de un 
viaje en el espacio geográfico sino también en el tiempo, un punto 
de vista privilegiado para quien piensa y repiensa sobre su época. La 
visión de una sociedad pretérita, frente a la innovación berlinesa y 
parisina, ofrece distancia al autor para reflexionar sobre la tradición, 
la experiencia y las nuevas relaciones sociales que se imponen y 
sobre cómo afectan al individuo en esta época caracterizada por la 
llamada modernidad, pero también incuba ya algunas ideas sobre 
las nuevas tendencias que en breve plazo de tiempo inundarán al 
hombre contemporáneo. 

A Benjamin no le falta razón en ese posicionamiento personal. En 
el momento histórico de entreguerras y, sobre todo, después de la II 
Guerra Mundial entrará en crisis el planteamiento abanderado hasta 
ese momento por el Movimiento Moderno. Los arquitectos noveles 
centrarán sus líneas argumentales en el rechazo a todo vestigio de la 
arquitectura clásica y la ruptura total con la tradición. Fueron estos 
quienes reaprenden la forma de concebir el urbanismo y la arqui-
tectura a través de procesos de diseño donde lo funcional y racional 
son los parámetro a seguir.

«La forma sigue a la función», sentenció Louis Sullivan; y la vivienda 
se convirtió según Le Corbusier en «una máquina para vivir», confi-
gurándose la función como el elemento básico e integrador de toda 
arquitectura. Wright vio «el edificio no como cueva, sino como un 
amplio refugio para el espacio abierto». La liberación total de todas 
las formas conocidas (primer objetivo de la Bauhaus), y retomado por 
Moholy-Nagy en su instituto de diseño de Chicago, determinaron la 

8  BENJAMIN, W., Cartas de la época de Ibiza. Pre-textos. Valencia, 2008, p. 84.


