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A mi hermano Antonio
 



No recordamos días, recordamos momentos.
CESARE PAVESE

El pasado no existe en sí: nosotros lo inventamos.
OCTAVIO PAZ
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Recuerdo. ¿Cómo es el recuerdo? Es quizá como un cuadro
en que vislumbramos, a través de él, con nítidos destellos
de colores y formas, detalles que nos dicen algo de
nosotros mismos. Detalles que sin embargo poseen relación
con nuestro pasado, y más aún, con lo que somos. Detalles
a veces difusos, pero que de pronto guardan una gran
claridad e incluso exactitud de cosas, personas y
situaciones. Recuerdo por ejemplo que teníamos un perro
con una gran mancha negra en un ojo, que desapareció un
día de playa y que regresó solo a casa cuando ya lo
habíamos dado por perdido; que mi padre tenía una
ferretería; que mi madre, al separarse de mi padre, se
dedicó por su cuenta al comercio de ropa y calzado.
Recuerdo que por algún tiempo vivimos en la parte trasera
de la ferretería. Recuerdo también que una noche, siendo
yo muy pequeño, al acompañar a mi padre a la tienda a
comprar cigarrillos, oímos desde el interior de ésta una
detonación cercana. Jamás en mi vida había escuchado un
disparo. Algo de trágico, fastuoso y violento había en ello.
Salimos de la tienda y a escasos metros se hallaba un
hombre tendido en el suelo. Un auto, recuerdo con
exactitud el auto: era un auto rojo, deportivo, un modelo
viejo, trazando frenéticamente una semicircunferencia y
levantando una gran nube de polvo, se alejaba a toda prisa



hasta que se perdió en la oscuridad; una niña pequeña, ¿o
era una mujer?, lloraba y gemía sobre el pecho del hombre,
cubierto ya por una espesa capa de sangre. Recuerdo que
quedé impresionado, y no era para menos. Regresé de la
mano de mi padre, en silencio, y cuando llegamos a casa no
dijimos nada. Era muy probable que mi madre y mis
hermanos no hubiesen escuchado nada. A veces me daba la
impresión de que mis hermanas mayores y mi hermano no
se percataban nunca de nada. Mi madre, aunque en un
principio parecía no darse cuenta de las cosas, era una
mujer sumamente perceptible. Como cuando me descubrió
sustrayendo unas monedas de su monedero. Supo el
instante preciso en que me disponía abrir y saquear su
monedero, y me sorprendió justo en ese momento. Las
madres tienen desarrollado mucho ese sentido: saben
exactamente cuándo uno va a cometer una maldad o
fechoría. Saben muchas cosas de nosotros que nosotros
creemos que ignoran. Nunca imaginé que estuviera al tanto
de mis hurtos, que yo consideraba hasta cierto punto
inofensivos, y de los cuales pensaba que no los notaría por
su propia insignificancia. Pero simplemente me agarró. Y
sin decírmelo, sólo demostrándomelo, me dio a entender 
que estaba consciente de ellos. Y eso fue lo que me 
avergonzó y me  humilló en realidad, que lo supiera o que 
al menos lo sospechara y que yo estuviera convencido de 
que no advertiría la diferencia en el contenido de su
monedero. Pero creo que esto fue mucho después, mucho
después de vivir en la parte trasera de la ferretería. Quizá



ocurrió en la casa que nos había prestado el abuelo. Una
casa que parecía una galera de una sola pieza junto a un
enorme zaguán. Una casa en verdad agradable, o que al
menos a mí me parecía bastante agradable. Aunque a mi
madre y a mis hermanas, pues la opinión que tuviéramos
mi hermano y yo simplemente no contaba, nunca les gustó
tal como estaba y tuvo entonces mi abuelo que
reconstruirla y hacer una casa normal, con sus cuartitos y
sala y cocina y baño y puertas y ventanitas y patio y todo lo
que debe contener una casa normal. Lo que más me dolió
fue perder el zaguán, en el que mi abuelo guardaba su vieja
camioneta Chévrolet, con su enorme carrocería verde, pero
esto se debió más bien a la casa que mi abuelo le tuvo que
construir poco antes a mi tío Héctor, hermano menor de mi
madre, toda vez que se casó y necesitaba de una casa, justo
en donde se encontraba el zaguán. Había en éste una
infinidad de cosas maravillosas: costales de café, riatas de
distintos grosores, sombreros de palma del abuelo, leña,
palos, escobas, alambres, llantas y fierros. Mientras que el
interior de la casa, donde no había ninguna división, salvo
en el baño, me gustaba porque todo era caótico: las camas
arrinconadas al lado de la mesa de comer, en la cual había
pocillos y libros de la escuela; la ropa aventada en los
sillones; el baño que daba al zaguán, desde donde me
entretenía admirando por la ventanilla la vieja camioneta
Chévrolet del abuelo; las ollas y sartenes y demás trastos
encima de una desvencijada mesa junto a otra cama… y
toda esa clase de desorden que tanto les disgusta a las



madres. Recuerdo un episodio en particular de esa casa-
galera: un albañil tenía que romper un pedazo de pared
para realizar una reparación apenas a un costado de la
cama en la que dormía mi hermano. Como mi hermano era
muy dormilón, permanecía dormido y tapado hasta las
orejas. Con su mazo y cincel, el albañil empezó a golpear
fuerte y ruidosamente la pared y todos creímos que mi
hermano se levantaría dando un salto de la cama. Pero mi
hermano seguía respirando y resoplando, costumbre en él
cuando dormía a profundidad, sin reparar en los golpes que
propinaba el albañil casi en su cabeza… Esto nos provocó a
todos, incluido el albañil, mucha risa. Nos parecía increíble
que el ruido no lo despertara. Y en verdad, cosa
extraordinaria, el albañil terminó su trabajo y mi hermano
continuó plácidamente dormido. Pero volviendo a la casa-
galera, no había en realidad mucha diferencia con nuestra
antigua casa-ferretería. El olor que guardo de la casa-
ferretería, y de la ferretería de mi padre en particular, es
un olor que aún no puedo desprendérmelo, sobre todo
cuando visito, cosa que trato de evitar por cualquier medio,
o paso por una ferretería. Una nauseabunda combinación
de olor a clavos, hules, plásticos, metal, cobre galvanizado,
fierros, gomas, tíner, grasa: había una sustancia espesa de
color amarillento, una especie de grasa o manteca que
siempre ignoré para qué servía y que los empleados de mi
padre solían despachar en periódico sobre el mostrador,
que me remite con su tóxico olor a una época de
privaciones y completamente desdichada; palas, martillos,



pinzas, escusados de cerámica para baño, tuercas y más
clavos de una, dos, tres, media pulgada, herramientas para
albañil, carpintero, fontanero, mangueras, tubos de pvc:
cómo detestaba los tubos de pvc, tan largos y tan inútiles,
varilla, cemento, y esas delgadas tablas de color naranja
con pequeños agujeros en las que se colgaban con
alambritos, como si fueran juguetes, infinidad de cosas
inservibles e incomprensibles. En suma, un olor torturante
e ignominioso. Nosotros teníamos que soportar todos los
días, día y noche, ese maldito y penetrante olor, separada la
parte de la ferretería con la parte de nuestra casa,
habilitada como tal, apenas por unos cartones mal puestos.
Mi padre rara vez estaba en la ferretería y tampoco se le
daba mucho permanecer en casa. Dejaba a sus empleados a
cargo del negocio, uno de ellos sobrino suyo con quien nos
llevábamos muy bien. Mi madre decía, o más bien, le decía
a él, que siempre le robaban sus empleados, que
cambiaban de un día para otro. Salvo nuestro primo, Fayo,
como le decíamos, fue el único que se mantuvo casi hasta el
final. Y de él nunca le escuché a mi madre hablar mal. Con
Fayo jugábamos al futbol por las tardes. A veces venían sus
hermanos, nuestros otros primos, e íbamos a un campo
cercano a patear la pelota. Pero siempre nos divertíamos
más con Fayo, aunque era mucho más grande que nosotros,
quizá por eso mismo. Dos cosas recuerdo en particular de
aquel tiempo en la casa-ferretería: la primera se refiere a
una ocasión en que, jugando con la pelota, lancé un tiro
que se estrelló en una taza de baño. Mi tiro resultó tan



potente que, a pesar de las protecciones de cartón que
cubrían los costados de ésta, la derribó y se partió a la
mitad de las sentaderas. Esto me causó un pavor terrible e
incontrolable, porque de todas las cosas de la ferretería,
prácticamente los escusados era lo único que podía
romperse y, por lo cual, había que tener más cuidado. No
recuerdo qué me dijo mi madre ni creo que me importara
mucho. Estaba aterrado no para cuando llegara mi padre,
que eso era relativo, es decir, podía ser pronto o hasta el
siguiente o los siguientes días, sino para cuando se
percatara de lo sucedido. Pero mi padre tuvo la ocurrencia
de hacer acto de presencia en ese preciso momento, y
quizá fue después de todo lo mejor. Lo curioso es que no
recuerdo su expresión o lo que dijo o hizo conmigo: mi
padre, que recuerde, sólo me pegó una vez, pero eso bastó
para siempre; lo que recuerdo es verme a mí mismo
desaprobando mi conducta, moviendo la cabeza de un lado
a otro, reprimiéndome y censurándome ante mi padre,
diciendo: «Muy mal, muy mal hecho, eres un estúpido,
estúpido, estúpido. ¿Pero en qué cabeza cabe jugar a la
pelota aquí, donde están las tazas de baño…? Pero qué
estúpido…». Quizá esa reflexión, a todas luces con la
intención de conmover, a esa corta edad, acerca de mi
imprudencia, contribuyó a que mi padre tomara el asunto
con relativa calma. No lo sé. En realidad no recuerdo qué
pasó después. La segunda cosa que recuerdo en particular
de aquel tiempo en la casa-ferretería fue cuando Fayo
derribó la cortina de la ferretería con la camioneta de mi



padre. Mi padre acostumbraba, en sus súbitas y frecuentes
desapariciones, dejar su camioneta enfrente de la
ferretería. Mientras jugábamos casi oscureciendo a la
pelota con mi hermano, Fayo y otros niños de la colonia en
la calle, a un lado de la ferretería, que ya estaba cerrada,
nos pareció de pronto que la camioneta de mi padre
estorbaba. Todo fue cuestión de segundos: Fayo se
introdujo por la puertecilla de la cortina a la ferretería por
las llaves de la camioneta y al regresar la montó para
moverla. El detalle radicaba en que Fayo no sabía manejar
y nunca había tomado la camioneta ni cualquier otro auto.
La logró encender, no sé cómo, accionó la palanca de
velocidad, tampoco sé cómo logró esto, y metió la
velocidad… La camioneta dio un respingo y enseguida se
desplazó a toda velocidad en reversa. Fayo giró el volante e
hizo que la parte trasera de la camioneta se incrustara
estrepitosamente en la cortina; sin embargo, la viga
superior de la pared logró amortiguar apenas el impacto y
sostener en pie el frente de la construcción. Recuerdo que
mi tío Augusto, el padre de Fayo, que tuvo que venir
volando, y los vecinos que se dieron cita, improvisaron con
tablas una especie de empalizada para sostener la viga de
arriba, que estaba a punto de desplomarse, y cubrir de
algún modo el hueco que se había formado. La lámina
retorcida de la cortina fue extraída en su totalidad de los
extremos de las paredes y la parte trasera de la camioneta
quedó completamente abollada. Fayo había escapado y creo
que durante semanas no lo volvimos a ver. No recuerdo si



regresó a trabajar con mi padre en la ferretería. Era de
suponer que no. Ahora creo que de no haber sido por ese
violento giro que hizo, de manera consciente o
inconsciente, la camioneta hubiera causado otra desgracia,
o una verdadera desgracia que lamentar. Por otra parte, y
como de costumbre, mi padre no se enteró de lo ocurrido
hasta días después, cuando la situación estaba ya en cierta
forma controlada. Entonces como que de la casa-ferretería
recuerdo más bien cosas relativas a estropicios y destrozos.
Pero quizá en realidad esto no fuera más que un reflejo de
nuestra vida interior y familiar, tan colmada de estropicios
y destrozos, y de la cual se derivó la ruptura conyugal, si es
que existía vida conyugal, entre mi padre y mi madre, lo
que originó que nos trasladáramos mi madre y mis
hermanos a la casa-galera propiedad del abuelo, a un
pueblo cercano a la capital, de donde habíamos salido sin
siquiera decir agua va.
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Recuerdo el día en que llegamos al pueblo en la camioneta
del abuelo, no la vieja camioneta Chévrolet, sino una
camioneta un poco más pequeña y de modelo más reciente,
una Dodge blanca, repleta su batea con nuestras cosas. Mi
tío Federico, hermano de mi madre, había ido por nosotros.
Recuerdo que lo que más me sorprendió fue la cantidad de
niños que se amontonaban alrededor de la camioneta.
Había niños de todos los tamaños y de distintas edades por
todas partes. Mientras mi madre y mis hermanos bajaban
cosas pequeñas y mi tío, con ayuda de otros hombres,
introducían las camas y los muebles más grandes y pesados
a la casa-galera, yo observaba con cierto recelo a los niños
que se lanzaban sugerentes miradas entre ellos y me
parecía que sonreían con malicia. Había un niño regordete
y con los pelos parados trepado en el borde de una barda
de una casa vecina que no dejaba de sonreír pícaramente.
Alguien, una mujer, le gritó: «¡Pillo, baja de inmediato de
allí!». Y el chiquillo se escurrió por la barda dando un salto
temerario hacia el lado de la calle, y echó a correr como
endemoniado metiéndose en un acceso que se hallaba justo
a un lado de la casa-galera. Yo no tenía la menor idea de
que iríamos a vivir al pueblo en el que vivían los abuelos, ni
mucho menos que viviríamos en una casa-galera, que hasta
entonces desconocía, incluido el zaguán en donde el abuelo



guardaba su vieja camioneta Chévrolet y otros cachivaches
que tanto me atrajeron. Conocía, desde luego, la casa de
los abuelos, en la que solía quedarme una temporada,
sobre todo en vacaciones o en uno que otro fin de semana.
Esto me resulta aún un misterio: yo no recuerdo si mi
madre me dejaba con mis abuelos por su cuenta o si era yo
el que pedía, por decisión propia, quedarme con ellos. Sea
como fuera, guardo gratos recuerdos de aquellas veces en
que, aún viviendo en la ciudad, permanecía una temporada
en casa de los abuelos. Sobre todo, me gustaba compartir
el cuarto con Diana, la muchacha que era nuestro familiar
de lejos y que ayudaba a la abuela en las labores de casa.
Recuerdo que se rumoraba, mi madre también lo creía, que
Diana estaba enamorada de mi tío Federico. Diana no era
una mujer lo que se dice agraciada, era más bien flaca y
dientona y tenía un gran diente de oro, que resaltaba cada
vez que reía o sonreía, además de ser chismosa y de
acostumbrar llorar cada vez que mi tío Federico la trataba
o le hablaba mal. No recuerdo que fuera particularmente
amable o cariñosa conmigo. Pero me gustaba compartir la
habitación con ella. Por las noches, dormíamos en una
pequeña cuarto, de una serie de cuartos conectados entre
sí, que se hallaba a un costado de la casa principal, donde
vivían los abuelos. La habitación y la casa de los abuelos
estaban separadas por un pequeño patio-zaguán en el que
el abuelo guardaba sus camionetas; de manera ocasional
dejaba estacionada allí su vieja camioneta Chévrolet, junto
con la Dodge blanca. Este patio tenía un techo de concreto,


