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A mi hermano Antonio



No recordamos dias, recordamos momentos.
CESARE PAVESE

FEl pasado no existe en si: nosotros lo inventamos.
Ocrtavio Paz



Recuerdo. ¢Como es el recuerdo? Es quizd como un cuadro
en que vislumbramos, a través de él, con nitidos destellos
de colores y formas, detalles que nos dicen algo de
nosotros mismos. Detalles que sin embargo poseen relacion
con nuestro pasado, y mdas aun, con lo que somos. Detalles
a veces difusos, pero que de pronto guardan una gran
claridad e incluso exactitud de cosas, personas vy
situaciones. Recuerdo por ejemplo que teniamos un perro
con una gran mancha negra en un ojo, que desaparecio un
dia de playa y que regresd solo a casa cuando ya lo
habiamos dado por perdido; que mi padre tenia una
ferreteria; que mi madre, al separarse de mi padre, se
dedicé por su cuenta al comercio de ropa y calzado.
Recuerdo que por algun tiempo vivimos en la parte trasera
de la ferreteria. Recuerdo también que una noche, siendo
yo muy pequeno, al acompanar a mi padre a la tienda a
comprar cigarrillos, oimos desde el interior de ésta una
detonacion cercana. Jamdas en mi vida habia escuchado un
disparo. Algo de tragico, fastuoso y violento habia en ello.
Salimos de la tienda y a escasos metros se hallaba un
hombre tendido en el suelo. Un auto, recuerdo con
exactitud el auto: era un auto rojo, deportivo, un modelo
viejo, trazando frenéticamente una semicircunferencia y
levantando una gran nube de polvo, se alejaba a toda prisa



hasta que se perdio en la oscuridad; una nifia pequena, ¢o
era una mujer?, lloraba y gemia sobre el pecho del hombre,
cubierto ya por una espesa capa de sangre. Recuerdo que
quedé impresionado, y no era para menos. Regresé de la
mano de mi padre, en silencio, y cuando llegamos a casa no
dijimos nada. Era muy probable que mi madre y mis
hermanos no hubiesen escuchado nada. A veces me daba la
impresiéon de que mis hermanas mayores y mi hermano no
se percataban nunca de nada. Mi madre, aunque en un
principio parecia no darse cuenta de las cosas, era una
mujer sumamente perceptible. Como cuando me descubrié
sustrayendo unas monedas de su monedero. Supo el
instante preciso en que me disponia abrir y saquear su
monedero, y me sorprendio justo en ese momento. Las
madres tienen desarrollado mucho ese sentido: saben
exactamente cuando uno va a cometer una maldad o
fechoria. Saben muchas cosas de nosotros que nosotros
creemos que ignoran. Nunca imaginé que estuviera al tanto
de mis hurtos, que yo consideraba hasta cierto punto
inofensivos, y de los cuales pensaba que no los notaria por
su propia insignificancia. Pero simplemente me agarré. Y
sin decirmelo, so0lo demostrandomelo, me dio a entender
que estaba consciente de ellos. Y eso fue lo que me
avergonzd y me humillo en realidad, que lo supiera o que
al menos lo sospechara y que yo estuviera convencido de
que no advertiria la diferencia en el contenido de su
monedero. Pero creo que esto fue mucho después, mucho
después de vivir en la parte trasera de la ferreteria. Quiza



ocurrié en la casa que nos habia prestado el abuelo. Una
casa que parecia una galera de una sola pieza junto a un
enorme zaguan. Una casa en verdad agradable, o que al
menos a mi me parecia bastante agradable. Aunque a mi
madre y a mis hermanas, pues la opinidon que tuviéramos
mi hermano y yo simplemente no contaba, nunca les gusté
tal como estaba y tuvo entonces mi abuelo que
reconstruirla y hacer una casa normal, con sus cuartitos y
sala y cocina y bano y puertas y ventanitas y patio y todo lo
que debe contener una casa normal. Lo que mas me dolié
fue perder el zaguan, en el que mi abuelo guardaba su vieja
camioneta Chévrolet, con su enorme carroceria verde, pero
esto se debi6o mas bien a la casa que mi abuelo le tuvo que
construir poco antes a mi tio Héctor, hermano menor de mi
madre, toda vez que se casé y necesitaba de una casa, justo
en donde se encontraba el zaguan. Habia en éste una
infinidad de cosas maravillosas: costales de café, riatas de
distintos grosores, sombreros de palma del abuelo, lena,
palos, escobas, alambres, llantas y fierros. Mientras que el
interior de la casa, donde no habia ninguna divisién, salvo
en el bafio, me gustaba porque todo era caotico: las camas
arrinconadas al lado de la mesa de comer, en la cual habia
pocillos y libros de la escuela; la ropa aventada en los
sillones; el bano que daba al zaguan, desde donde me
entretenia admirando por la ventanilla la vieja camioneta
Chévrolet del abuelo; las ollas y sartenes y demds trastos
encima de una desvencijada mesa junto a otra cama... y
toda esa clase de desorden que tanto les disgusta a las



madres. Recuerdo un episodio en particular de esa casa-
galera: un albaiil tenia que romper un pedazo de pared
para realizar una reparacién apenas a un costado de la
cama en la que dormia mi hermano. Como mi hermano era
muy dormilén, permanecia dormido y tapado hasta las
orejas. Con su mazo y cincel, el albanil empezé a golpear
fuerte y ruidosamente la pared y todos creimos que mi
hermano se levantaria dando un salto de la cama. Pero mi
hermano seguia respirando y resoplando, costumbre en él
cuando dormia a profundidad, sin reparar en los golpes que
propinaba el albanil casi en su cabeza... Esto nos provoco a
todos, incluido el albaiil, mucha risa. Nos parecia increible
que el ruido no lo despertara. Y en verdad, cosa
extraordinaria, el albaiil terminé su trabajo y mi hermano
continué placidamente dormido. Pero volviendo a la casa-
galera, no habia en realidad mucha diferencia con nuestra
antigua casa-ferreteria. El olor que guardo de la casa-
ferreteria, y de la ferreteria de mi padre en particular, es
un olor que aun no puedo desprendérmelo, sobre todo
cuando visito, cosa que trato de evitar por cualquier medio,
o paso por una ferreteria. Una nauseabunda combinacion
de olor a clavos, hules, plasticos, metal, cobre galvanizado,
fierros, gomas, tiner, grasa: habia una sustancia espesa de
color amarillento, una especie de grasa o manteca que
siempre ignoré para qué servia y que los empleados de mi
padre solian despachar en periddico sobre el mostrador,
que me remite con su téxico olor a una época de
privaciones y completamente desdichada; palas, martillos,



pinzas, escusados de ceramica para bafio, tuercas y mas
clavos de una, dos, tres, media pulgada, herramientas para
albanil, carpintero, fontanero, mangueras, tubos de pvc:
cémo detestaba los tubos de pvc, tan largos y tan inttiles,
varilla, cemento, y esas delgadas tablas de color naranja
con pequenos agujeros en las que se colgaban con
alambritos, como si fueran juguetes, infinidad de cosas
inservibles e incomprensibles. En suma, un olor torturante
e ignominioso. Nosotros teniamos que soportar todos los
dias, dia y noche, ese maldito y penetrante olor, separada la
parte de la ferreteria con la parte de nuestra casa,
habilitada como tal, apenas por unos cartones mal puestos.
Mi padre rara vez estaba en la ferreteria y tampoco se le
daba mucho permanecer en casa. Dejaba a sus empleados a
cargo del negocio, uno de ellos sobrino suyo con quien nos
llevabamos muy bien. Mi madre decia, o mas bien, le decia
a ¢€l, que siempre le robaban sus empleados, que
cambiaban de un dia para otro. Salvo nuestro primo, Fayo,
como le deciamos, fue el Ginico que se mantuvo casi hasta el
final. Y de él nunca le escuché a mi madre hablar mal. Con
Fayo jugabamos al futbol por las tardes. A veces venian sus
hermanos, nuestros otros primos, e ibamos a un campo
cercano a patear la pelota. Pero siempre nos divertiamos
mas con Fayo, aunque era mucho mas grande que nosotros,
quiza por eso mismo. Dos cosas recuerdo en particular de
aquel tiempo en la casa-ferreteria: la primera se refiere a
una ocasién en que, jugando con la pelota, lancé un tiro
que se estrelld en una taza de bano. Mi tiro resulté tan



potente que, a pesar de las protecciones de carton que
cubrian los costados de ésta, la derribé y se partié a la
mitad de las sentaderas. Esto me causé un pavor terrible e
incontrolable, porque de todas las cosas de la ferreteria,
practicamente los escusados era lo Unico que podia
romperse y, por lo cual, habia que tener méas cuidado. No
recuerdo qué me dijo mi madre ni creo que me importara
mucho. Estaba aterrado no para cuando llegara mi padre,
que eso era relativo, es decir, podia ser pronto o hasta el
siguiente o los siguientes dias, sino para cuando se
percatara de lo sucedido. Pero mi padre tuvo la ocurrencia
de hacer acto de presencia en ese preciso momento, y
quiza fue después de todo lo mejor. Lo curioso es que no
recuerdo su expresion o lo que dijo o hizo conmigo: mi
padre, que recuerde, s6lo me pego una vez, pero eso bastd
para siempre; lo que recuerdo es verme a mi mismo
desaprobando mi conducta, moviendo la cabeza de un lado
a otro, reprimiéndome y censurandome ante mi padre,
diciendo: «Muy mal, muy mal hecho, eres un estupido,
estupido, estupido. ¢Pero en qué cabeza cabe jugar a la
pelota aqui, donde estan las tazas de bano...? Pero qué
estupido...». Quizd esa reflexion, a todas luces con la
intencién de conmover, a esa corta edad, acerca de mi
imprudencia, contribuyé a que mi padre tomara el asunto
con relativa calma. No lo sé. En realidad no recuerdo qué
paso después. La segunda cosa que recuerdo en particular
de aquel tiempo en la casa-ferreteria fue cuando Fayo
derribd la cortina de la ferreteria con la camioneta de mi



padre. Mi padre acostumbraba, en sus subitas y frecuentes
desapariciones, dejar su camioneta enfrente de la
ferreteria. Mientras jugabamos casi oscureciendo a la
pelota con mi hermano, Fayo y otros ninos de la colonia en
la calle, a un lado de la ferreteria, que ya estaba cerrada,
nos parecié de pronto que la camioneta de mi padre
estorbaba. Todo fue cuestion de segundos: Fayo se
introdujo por la puertecilla de la cortina a la ferreteria por
las llaves de la camioneta y al regresar la montd para
moverla. El detalle radicaba en que Fayo no sabia manejar
y nunca habia tomado la camioneta ni cualquier otro auto.
La logro encender, no sé cémo, accion6 la palanca de
velocidad, tampoco sé como logro esto, y metié la
velocidad... La camioneta dio un respingo y enseguida se
desplazd a toda velocidad en reversa. Fayo giré el volante e
hizo que la parte trasera de la camioneta se incrustara
estrepitosamente en la cortina; sin embargo, la viga
superior de la pared logré amortiguar apenas el impacto y
sostener en pie el frente de la construcciéon. Recuerdo que
mi tio Augusto, el padre de Fayo, que tuvo que venir
volando, y los vecinos que se dieron cita, improvisaron con
tablas una especie de empalizada para sostener la viga de
arriba, que estaba a punto de desplomarse, y cubrir de
alguin modo el hueco que se habia formado. La lamina
retorcida de la cortina fue extraida en su totalidad de los
extremos de las paredes y la parte trasera de la camioneta
quedo6 completamente abollada. Fayo habia escapado y creo
que durante semanas no lo volvimos a ver. No recuerdo si



regresO a trabajar con mi padre en la ferreteria. Era de
suponer que no. Ahora creo que de no haber sido por ese
violento giro que hizo, de manera consciente o
inconsciente, la camioneta hubiera causado otra desgracia,
o una verdadera desgracia que lamentar. Por otra parte, y
como de costumbre, mi padre no se entero de lo ocurrido
hasta dias después, cuando la situacion estaba ya en cierta
forma controlada. Entonces como que de la casa-ferreteria
recuerdo mas bien cosas relativas a estropicios y destrozos.
Pero quiza en realidad esto no fuera mas que un reflejo de
nuestra vida interior y familiar, tan colmada de estropicios
y destrozos, y de la cual se derivé la ruptura conyugal, si es
que existia vida conyugal, entre mi padre y mi madre, lo
que origind6 que nos trasladdramos mi madre y mis
hermanos a la casa-galera propiedad del abuelo, a un
pueblo cercano a la capital, de donde habiamos salido sin
siquiera decir agua va.



Recuerdo el dia en que llegamos al pueblo en la camioneta
del abuelo, no la vieja camioneta Chévrolet, sino una
camioneta un poco mas pequena y de modelo mas reciente,
una Dodge blanca, repleta su batea con nuestras cosas. Mi
tio Federico, hermano de mi madre, habia ido por nosotros.
Recuerdo que lo que mas me sorprendio fue la cantidad de
ninos que se amontonaban alrededor de la camioneta.
Habia ninos de todos los tamanos y de distintas edades por
todas partes. Mientras mi madre y mis hermanos bajaban
cosas pequenas y mi tio, con ayuda de otros hombres,
introducian las camas y los muebles mas grandes y pesados
a la casa-galera, yo observaba con cierto recelo a los ninos
que se lanzaban sugerentes miradas entre ellos y me
parecia que sonreian con malicia. Habia un nino regordete
y con los pelos parados trepado en el borde de una barda
de una casa vecina que no dejaba de sonreir picaramente.
Alguien, una mujer, le grité: «iPillo, baja de inmediato de
alli!». Y el chiquillo se escurrié por la barda dando un salto
temerario hacia el lado de la calle, y eché a correr como
endemoniado metiéndose en un acceso que se hallaba justo
a un lado de la casa-galera. Yo no tenia la menor idea de
que iriamos a vivir al pueblo en el que vivian los abuelos, ni
mucho menos que viviriamos en una casa-galera, que hasta
entonces desconocia, incluido el zaguan en donde el abuelo



guardaba su vieja camioneta Chévrolet y otros cachivaches
que tanto me atrajeron. Conocia, desde luego, la casa de
los abuelos, en la que solia quedarme una temporada,
sobre todo en vacaciones o en uno que otro fin de semana.
Esto me resulta ain un misterio: yo no recuerdo si mi
madre me dejaba con mis abuelos por su cuenta o si era yo
el que pedia, por decision propia, quedarme con ellos. Sea
como fuera, guardo gratos recuerdos de aquellas veces en
que, aun viviendo en la ciudad, permanecia una temporada
en casa de los abuelos. Sobre todo, me gustaba compartir
el cuarto con Diana, la muchacha que era nuestro familiar
de lejos y que ayudaba a la abuela en las labores de casa.
Recuerdo que se rumoraba, mi madre también lo creia, que
Diana estaba enamorada de mi tio Federico. Diana no era
una mujer lo que se dice agraciada, era mas bien flaca y
dientona y tenia un gran diente de oro, que resaltaba cada
vez que reia o sonreia, ademas de ser chismosa y de
acostumbrar llorar cada vez que mi tio Federico la trataba
o le hablaba mal. No recuerdo que fuera particularmente
amable o carinosa conmigo. Pero me gustaba compartir la
habitacion con ella. Por las noches, dormiamos en una
pequena cuarto, de una serie de cuartos conectados entre
si, que se hallaba a un costado de la casa principal, donde
vivian los abuelos. La habitacion y la casa de los abuelos
estaban separadas por un pequefo patio-zaguan en el que
el abuelo guardaba sus camionetas; de manera ocasional
dejaba estacionada alli su vieja camioneta Chévrolet, junto
con la Dodge blanca. Este patio tenia un techo de concreto,



