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Finalmente, el viaje hacia los orígenes es más
importante que los orígenes mismos.

Julia Kristeva



Introducción: 
Cuando tiembla la casa del poder

Todo libro comienza como deseo de otro libro,
como impulso de copia, de robo, de contradicción, 

como envidia y desmesurada confianza.
Beatriz Sarlo

Exagero mucho, y a menudo mezclo la realidad 
con la ficción, pero de hecho nunca miento.

Lucia Berlin
Cuando apenas salgo de la infancia quiero ser poeta.
“Querer ser poeta” para una chica argentina tiene detrás
“solo un nombre / Alejandra Alejandra / debajo estoy yo /
Alejandra”. Pero me enojan las lecturas sobre Pizarnik: las
que la vuelven faro de cierto gesto afectado, corrido,
mínimo, frágil. Esa sombra terrible de Alejandra me
persigue muchos años. Y esa paranoia solo conduce a otro
manantial: Juan Gelman, esos libros casi chorreantes de
política, de tallar en piedra lo que importa, de picar el
lenguaje hasta que el diamante te explote en la cara. La
adolescencia es un tiempo de lecturas salvajes: Pizarnik “y”
Gelman. Como diciendo: por favor, muchachas,
ocupémonos del mundo.

Hace poco vi en la televisión una entrevista a Beatriz
Sarlo en la que le preguntan por la narrativa contemporánea
y ella distingue algunas autoras interesantes de “esas
chicas que escriben solas en sus cuartos sobre los posters
de los Rolling Stones”. Hay un hilo que recorre estas
escenas, estos textos, y la “historia” de la literatura misma:
cuando un varón escribe, aunque lo hace sobre sí, aunque
sea sobre su educación sentimental, las comunidades de



lectores/as están más disponibles a ver ahí el “aullido” de
una generación. Para las escritoras la construcción de una
voz pública tiene otros ribetes y hay distintas formas de
lidiar con eso. La victimización y los intereses sectoriales –
como señala Mary Beard– o la impostura, por enfrentar
burdamente las opciones, parecen los dos lados de la
misma moneda.(1)

Durante muchos años me envuelve esta tensión: ¿por
qué las mujeres y disidencias sexuales escriben –o hacen– lo
que efectivamente escriben o hacen? ¿Por qué nunca la
banda de rock más escuchada de una década está
integrada por chicas? ¿Por qué yo también tengo la cabeza
organizada por varones –por sus discos, sus libros, sus
luchas, sus heroicidades, sus símbolos–? Estas preguntas –
que no son interesantes, son más bien esa pasión
detectivesca que es la puerta de entrada al problema–
muestran el otro hilo subyacente: “mujeres y política,
asunto separado”. No porque las mujeres y disidencias
sexuales no hayan sido motor de la política –exactamente al
revés: los cuerpos feminizados y vulnerabilizados son el
fantasma que recorre la Historia con mayúsculas–, sino
porque pareciera que para tocar “los grandes temas” hay
que hacerlo a costa de excusarse u olvidarse de “los
pequeños”. Y a ese rincón de lo pequeño, lo secundario, lo
menor se manda todo lo vinculado a lo femenino o
feminizado, en esta organización de sexos y géneros
encarnada en los varones, aunque también en las mujeres y
disidencias sexuales.

Me obsesionan las fotos de personas fumando, o que
tienen algo dentro de la boca –un chupetín, una birome, lo
que sea que traten como un cigarrillo–. Superpongamos
dos: una foto de Alejandra con su biblioteca detrás, los ojos
revoleados, sus labios apenas sostienen el pucho casi como
por accidente. Y otra de Juan, con el cigarrillo entre las
manos, el bigote, la mirada firme, el pulso aguerrido.
Exagerar sirve para escenificar la distancia. El contraste



amplifica estas fotos, las hace tomar vuelo, pedir pista: un
imaginario de la política como las marchas, los sindicatos,
las camperas de cuero, las noches pegando los carteles por
la ciudad, la “rosca” –y las disputas más crujientes que la
mera realpolitik–, esas capas hechas y deshechas, cosidas
de mil modos. Y después, otro imaginario de lo que quedaría
afuera de ahí: los afectos, las amistades, los cuerpos, los
deseos, los hijos, las vulnerabilidades, las comunidades, el
sexo, las angustias, las fantasías, los patios de atrás –y
hasta el desborde que todo esto produce, como en esa
escritura poética–.

“Compromiso” y “subjetividad” apenas sirven para
etiquetar, más que géneros, posicionamientos ante estos
(supuestos) bloques; desde luego el par es torpe, pero
ayuda a activar la escisión que organiza estos imaginarios.
Sobre todo, para enfatizar el difícil acceso de las mujeres y
disidencias sexuales a una palabra ensayística, política,
generacional, nacional. Dos asteriscos sobre esta
afirmación: por un lado, las históricas –relativas, situadas,
disputadas– formas en que, hacia las mujeres y disidencias
sexuales, se puede leer cualquier cosa menos política. Por
otro, que contra los esencialismos no podría suponerse que,
inversa y binariamente, todo lo que hace una mujer es
feminista o político a priori. Lo que se juega es el “reparto
de lo sensible”, las condiciones de politización. Pero a un
esencialismo no se lo transforma con otro.

Los feminismos ensayan, entonces, al menos, dos viajes:
sacudir los archivos para mostrar las negociaciones,
tensiones e intervenciones que las mujeres hacen con lo
que la política hace de ellas –las anarquistas, socialistas y
vanguardistas de las primeras décadas del siglo XX, Eva
Perón, Victoria Ocampo y la generación de los años
cuarenta, las militantes de los setenta, las madres y abuelas
de Plaza de Mayo, entre otras– y también volver sobre las
alejandras, sobre las historias mínimas, fugaces, silvestres –
la saga de lo que llamo “las hermanas menores”–. La



ciudadanía desde los feminismos tiene ese filón múltiple –
las luchas públicas, las luchas privadas– para después hacer
volar por los aires la división en sí entre estas “esferas” o
“ámbitos”: la larga marcha por la participación de las
mujeres en la construcción de lo público (voto, trabajo
remunerado, derechos, poder) y la reinvención de lo público
como zonas de lo común (instituir, escribir, cuidar, trabajar,
maternar, abortar y amar también es político).

Feminismos y política, política y feminismos. Este libro es
un intento de unir esos mundos, los muchos mundos. (Los
libros como territorios, los territorios como textos, los
museos como instituciones, el rock como feminista, el
peronismo como modernizador, la modernización como
liberalismo, los daños como vulnerabilidad, el trabajo como
racionalidad, la pareja como épica, y así). No importa tanto
cada núcleo o palabra; importa la “y”, la “unión”, esos
mundos de la política “real” –solo escribo “real” como
consenso apurado o sencillo– y los mundos de la politización
feminista. Una zona de promesas.

Del poeta Pier Paolo Pasolini no pude elegir ninguna cita
como epígrafe, quizás porque en estas páginas están todas
sus citas juntas, que es otra forma de decir esto: Pasolini
encarna el siglo XX porque, como nadie, tiene un pie
adentro y un pie afuera de la época (es decir, metido en el
barro hasta el cuello). Período y época no son sinónimos, ni
equivalentes, a veces entre sí se empastan, se pisan, pero
raramente comienzan y culminan juntos. La periodización,
aunque no está dada y pueda construirse, es una
cronología, una cuenta, un lapso que empieza y termina,
mientras que lo epocal es un estado de la imaginación
pública, está hojaldrado de sensibilidades, flujos ciegos,
espectros, promesas, en un amasado no siempre
coincidente, que lleva encima emergencias, continuidades,
rupturas, desvíos.

¿De qué está hecha nuestra época? También de los
feminismos. En la Argentina desde su primera convocatoria



en 2015, Ni Una Menos ha sido la gramática que adopta el
movimiento de mujeres y disidencias sexuales al
yuxtaponer las memorias históricas con las luchas contra la
violencia de género, primero; la rediscusión por el trabajo,
después; y la implementación de la educación sexual
integral y la legalización de la interrupción voluntaria del
embarazo como modos de transformación de la producción,
reproducción y cuidado de la vida. Un salto en la historia
para volver sobre la historia misma: los feminismos en la
Argentina no empiezan ahí, pero desde entonces impactan
un nuevo orden sensible –para matizarlo, discutirlo o incluso
confrontarlo–. (Este orden también se hace –no exclusiva ni
únicamente– atravesado por el cruce de juventudes y
política que reinaugura el kirchnerismo, o que reinaugura la
crisis del 2001).

Los feminismos desbordan sus audiencias históricas y
empiezan a ser un significante disponible –y en disputa– de
modo cada vez más masivo y masificado. Esta dinámica
plantea nuevas contradicciones: sin el mercado no se
puede; solo con el mercado no alcanza. Escombro y brillo.
Junto a los espectros de lucha: la fibra política de quienes lo
han hecho posible –cuando los feminismos no llegaban a los
medios, cuando su palabra irritaba, o incluso en las
distancias entre no “declararse” feminista y vivir como tal–.
Agachar la cabeza frente a algo más grande. Y además:
cuáles son las construcciones de referencialidad y cómo son
habitadas: no hacer política “desde arriba hacia abajo”. (La
única forma de ser feministas no es imitar a Simone de
Beauvoir.) Juvenilismo y, a la vez, genealogía.

En el 2019 la marcha de cierre del Encuentro
Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis,
Bisexuales y No Binaries coincide con el debate presidencial
entre seis candidatos varones.(2) ¿Dónde está viva la
democracia? La democracia también vive en las
multitudinarias plazas feministas y en las elecciones
gubernamentales. Democratización de la democracia. Como



si lo más complejo no fuera la política feminista, sino esa
política haciendo temblar la casa del poder y, a la vez,
haciéndose temblar a sí misma cada vez que conquista
(más) poder. Este libro quizá solo puede ser escrito porque
existe un Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad,
porque la lucha por el aborto legal, seguro y gratuito está
grabada en la roca. Simple y definitivo: dar la discusión ya
está (casi) ganado. No se trata de pedir dar las discusiones,
sino de darlas, en todo lo que hay para darlas. ¿Qué hace la
política con lo que los feminismos hacen de ella? ¿Qué
hacen los feminismos con lo que sus politizaciones hacen de
ellos?

Tres verdades a medias: si todo es política, nada es
política. Aun así: politización de materiales inesperados, no
todo lo que dice “política” en letras de neón es la política.
Tampoco lo es todo lo que se puede hacer sobre lo común.
Algo, entonces, que se podría formular como lo que pasa en
el medio, en el cruce, más que en el congelamiento de lo
uno o de lo otro. Tríos, terceridades. Donde las cosas se
juntan, se contaminan, se mezclan. Y una intuición: lo más
potente es lo que los feminismos le hacen a la política
“tradicional” porque, transversales en distintas inscripciones
partidarias, movimientos sociales y sociedades civiles, no
agotan su fuerza social en una persona o signo, sino que
exceden las “representaciones” y “mediaciones” que han
tallado la modernidad. Un gobierno nunca es solo un
gobierno y no toda imaginación política es imaginación
estatal. (Feminismos es la otra forma de nombrar las
relaciones entre un Estado y sus sociedades civiles).

Los feminismos son horizontes de libertad –en una
democracia de autonomía siempre relativa– que impulsan
que las personas puedan elegir, incluso lo que no siempre
se preferiría para sí. ¿Por qué juzgar a quienes no hacen lo
que suponemos que haríamos si estuviéramos en su lugar?
Aquí se traman dos problemas: “representatividad” y
“mediación”. Este libro tampoco tiene por qué representar a



cada quien, claro. Es político que así sea. La pasión por la
política no es moral –apoyar lo bueno y condenar lo malo–:
es la pasión por el conflicto. Y por lo que pasa, en especial,
entre los órdenes de los conflictos.

“Mujeres”, “disidencias sexuales”, escritas hasta aquí, y
“comunidad LGBTI” también conforman un conflicto, la
mostración de las luchas por lo que los nombres abren y
cierran, cierran y abren. Como señala María Pía López:
“Sabemos que cuando decimos mujeres estamos
nombrando una construcción política, que incluye lesbianas,
travestis, trans. Mujeres es el nombre más rápido de
nuestra aparición pública, pero al tiempo que lo usamos lo
ponemos al borde del estallido, para que muestre todo lo
que conlleva y encubre”.(3) Las mujeres y las disidencias
sexogenéricas, lesbianas, gais, bisexuales, travestis,
transexuales, intersexuales e incluso la adición de “+” o “*”
marcan la constante puesta en cuestión de las
“identidades” y que en la misma forma de la lengua pueda
mostrarse esta incomodidad sobre quiénes son
convocados/as, y en cuáles posiciones de poder. Desde
luego, este señalamiento entronca con las discusiones
históricas de quiénes son ¿los? sujetos de los feminismos.

Conflicto también es lo que hace chirriar las
imbricaciones entre la lengua de los feminismos –los
lenguajes inclusivos– y la lengua de nuestros saberes para
que los modos de inclusión, más que patrimoniar una
escena, produzcan acontecimientos políticos. Estos usos son
situados e interrogados para seguir interviniendo el trabajo
crítico, que consiste, justamente, en leer y escribir. Un
vocabulario también es una estrategia (formas del lenguaje
“y” formas de la política). Señalar las paradojas no es estar
afuera de ellas.

Una introducción es un diario del duelo. Lo que sigue no
es un manual ni una historia de los feminismos que
pretenda decirlo todo. Se trata, más bien, de algunas de
esas zonas de promesas, las de los feminismos en sus



discusiones vivas: en las relaciones radioactivas con el
pasado, en las imaginaciones de nuevas formas de estar
juntos y en cómo lidiamos en el mientras tanto con un
presente tan adrenalínico como llagado. Un libro es también
sus límites. Es a pesar de esos límites que puede escribirse.
No confío en que se escriba y después puedan salvarse las
diferencias de razas, de clases, de géneros con una nota o
un comentario. Funciona al revés: primero están esas
diferencias y después está la escritura. (Pienso; luego sumo
la perspectiva de clase: no). Y que también más que una
“perspectiva de clase” es una perspectiva de la clase dentro
de la clase. Ni folclorizar al “otro” ni horizontalizar las
diferencias.

Cada uno de los cinco capítulos traza mapas, los perfora
un poco y, a la vez, colecciona ciertas obsesiones –casi
como un álbum de figuritas: historias, personajes,
canciones, escenas– desde las instituciones (piezas entre el
Estado, la comunidad, la letra), los museos (el arte, la
cultura, el rock), las formas de violencias (la lengua de la
vulnerabilidad y la lengua del delito) y los trabajos (las
discusiones por la producción y reproducción de la vida)
hasta los modos de amar (donde se cuece el cruce de los
lenguajes públicos/privados). Organizar, sí; clausurar,
nunca. No busco agotar cada núcleo, sino que entre sí
aprieten un mismo nudo: la política. Junto con las cosas que
no puedo sacarme de encima: juventud, clase media,
filiación, sexo, siglo XX, cómo cada generación está
encendida y rota a su manera.

Lo que sigue está hecho de caprichos y de razones, como
todos los libros de ideas. De formas de leer. (El riesgo de
una lectura es la falla tectónica en la que se funda toda
lectura.) Este es un libro sobre feminismos y políticas, pero
es también sobre la Argentina –entre las rendijas de la
persiana americana– y sobre la época. Lo impulsa la manía
por las preguntas, por cruzar las caras de la luna, por las
flechas que apuntan a los dos lados, por lo que pasa entre lo


