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Finalmente, el viaje hacia los origenes es mas
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Introduccion:
Cuando tiembla la casa del poder

Todo libro comienza como deseo de otro libro,
como impulso de copia, de robo, de contradiccion,
como envidia y desmesurada confianza.

Beatriz Sarlo

Exagero mucho, y a menudo mezclo la realidad
con la ficcion, pero de hecho nunca miento.
Lucia Berlin

Cuando apenas salgo de la infancia quiero ser poeta.
“Querer ser poeta” para una chica argentina tiene detras
“solo un nombre / Alejandra Alejandra / debajo estoy yo /
Alejandra”. Pero me enojan las lecturas sobre Pizarnik: las
que la vuelven faro de cierto gesto afectado, corrido,
minimo, fragil. Esa sombra terrible de Alejandra me
persigue muchos anos. Y esa paranoia solo conduce a otro
manantial: Juan Gelman, esos libros casi chorreantes de
politica, de tallar en piedra lo que importa, de picar el
lenguaje hasta que el diamante te explote en la cara. La
adolescencia es un tiempo de lecturas salvajes: Pizarnik “y”
Gelman. Como diciendo: por favor, muchachas,
ocupémonos del mundo.

Hace poco vi en la television una entrevista a Beatriz
Sarlo en la que le preguntan por la narrativa contemporanea
y ella distingue algunas autoras interesantes de “esas
chicas que escriben solas en sus cuartos sobre los posters
de los Rolling Stones”. Hay un hilo que recorre estas
escenas, estos textos, y la “historia” de la literatura misma:
cuando un vardn escribe, aunque lo hace sobre si, aunque
sea sobre su educacién sentimental, las comunidades de



lectores/as estan mas disponibles a ver ahi el “aullido” de
una generacion. Para las escritoras la construccién de una
voz publica tiene otros ribetes y hay distintas formas de
lidiar con eso. La victimizacién y los intereses sectoriales -
como senala Mary Beard- o la impostura, por enfrentar
burdamente las opciones, parecen los dos lados de la
misma moneda.(1)

Durante muchos afios me envuelve esta tensién: jpor
qué las mujeres y disidencias sexuales escriben -o hacen- lo
gue efectivamente escriben o hacen? jPor qué nunca la
banda de rock més escuchada de una década esta
integrada por chicas? ;Por qué yo también tengo la cabeza
organizada por varones -por sus discos, sus libros, sus
luchas, sus heroicidades, sus simbolos-? Estas preguntas -
gue no son interesantes, son mas bien esa pasion
detectivesca que es la puerta de entrada al problema-
muestran el otro hilo subyacente: “mujeres y politica,
asunto separado”. No porque las mujeres y disidencias
sexuales no hayan sido motor de la politica -exactamente al
revés: los cuerpos feminizados y vulnerabilizados son el
fantasma que recorre la Historia con mayusculas-, sino
porgue pareciera que para tocar “los grandes temas” hay
que hacerlo a costa de excusarse u olvidarse de “los
pequenios”. Y a ese rincon de lo pequeno, lo secundario, lo
menor se manda todo lo vinculado a lo femenino o
feminizado, en esta organizacidon de sexos y géneros
encarnada en los varones, aunque también en las mujeres y
disidencias sexuales.

Me obsesionan las fotos de personas fumando, o que
tienen algo dentro de la boca -un chupetin, una birome, lo
que sea que traten como un cigarrillo-. Superpongamos
dos: una foto de Alejandra con su biblioteca detras, los ojos
revoleados, sus labios apenas sostienen el pucho casi como
por accidente. Y otra de Juan, con el cigarrillo entre las
manos, el bigote, la mirada firme, el pulso aguerrido.
Exagerar sirve para escenificar la distancia. El contraste



amplifica estas fotos, las hace tomar vuelo, pedir pista: un
imaginario de la politica como las marchas, los sindicatos,
las camperas de cuero, las noches pegando los carteles por
la ciudad, la “rosca” -y las disputas mas crujientes que la
mera realpolitik-, esas capas hechas y deshechas, cosidas
de mil modos. Y después, otro imaginario de lo que quedaria
afuera de ahi: los afectos, las amistades, los cuerpos, los
deseos, los hijos, las vulnerabilidades, las comunidades, el
sexo, las angustias, las fantasias, los patios de atras -y
hasta el desborde que todo esto produce, como en esa
escritura poética-.

“Compromiso” y “subjetividad” apenas sirven para
etiquetar, mas que géneros, posicionamientos ante estos
(supuestos) blogues; desde luego el par es torpe, pero
ayuda a activar la escisién que organiza estos imaginarios.
Sobre todo, para enfatizar el dificil acceso de las mujeres y
disidencias sexuales a una palabra ensayistica, politica,
generacional, nacional. Dos asteriscos sobre esta
afirmacion: por un lado, las histéricas -relativas, situadas,
disputadas- formas en que, hacia las mujeres y disidencias
sexuales, se puede leer cualquier cosa menos politica. Por
otro, que contra los esencialismos no podria suponerse que,
inversa y binariamente, todo lo que hace una mujer es
feminista o politico a priori. Lo que se juega es el “reparto
de lo sensible”, las condiciones de politizaciéon. Pero a un
esencialismo no se lo transforma con otro.

Los feminismos ensayan, entonces, al menos, dos viajes:
sacudir los archivos para mostrar las negociaciones,
tensiones e intervenciones que las mujeres hacen con lo
gue la politica hace de ellas -las anarquistas, socialistas y
vanguardistas de las primeras décadas del siglo XX, Eva
Perdn, Victoria Ocampo y la generacién de los afios
cuarenta, las militantes de los setenta, las madres y abuelas
de Plaza de Mayo, entre otras- y también volver sobre las
alejandras, sobre las historias minimas, fugaces, silvestres -
la saga de lo que llamo “las hermanas menores”-. La



ciudadania desde los feminismos tiene ese fildn multiple -
las luchas publicas, las luchas privadas- para después hacer
volar por los aires la divisidon en si entre estas “esferas” o
“ambitos”: la larga marcha por la participaciéon de las
mujeres en la construccién de lo publico (voto, trabajo
remunerado, derechos, poder) y la reinvenciéon de lo publico
como zonas de lo comun (instituir, escribir, cuidar, trabajar,
maternar, abortar y amar también es politico).

Feminismos y politica, politica y feminismos. Este libro es
un intento de unir esos mundos, los muchos mundos. (Los
libros como territorios, los territorios como textos, los
museos como instituciones, el rock como feminista, el
peronismo como modernizador, la modernizacién como
liberalismo, los danos como vulnerabilidad, el trabajo como
racionalidad, la pareja como épica, y asi). No importa tanto
cada nucleo o palabra; importa la “y”, la “unién”, esos
mundos de la politica “real” -solo escribo “real” como
consenso apurado o sencillo- y los mundos de la politizacién
feminista. Una zona de promesas.

Del poeta Pier Paolo Pasolini no pude elegir ninguna cita
como epigrafe, quizas porque en estas paginas estan todas
sus citas juntas, que es otra forma de decir esto: Pasolini
encarna el siglo XX porque, como nadie, tiene un pie
adentro y un pie afuera de la época (es decir, metido en el
barro hasta el cuello). Periodoy época no son sindbnimos, ni
equivalentes, a veces entre si se empastan, se pisan, pero
raramente comienzan y culminan juntos. La periodizacidn,
aungue no esta dada y pueda construirse, es una
cronologia, una cuenta, un lapso que empieza y termina,
mientras que lo epocal es un estado de la imaginacidén
publica, estd hojaldrado de sensibilidades, flujos ciegos,
espectros, promesas, en un amasado no siempre
coincidente, que lleva encima emergencias, continuidades,
rupturas, desvios.

iDe qué esta hecha nuestra época? También de los
feminismos. En la Argentina desde su primera convocatoria



en 2015, Ni Una Menos ha sido la gramatica que adopta el
movimiento de mujeres y disidencias sexuales al
yuxtaponer las memorias histéricas con las luchas contra la
violencia de género, primero; la rediscusién por el trabajo,
después; y la implementacién de la educacién sexual
integral y la legalizacién de la interrupcion voluntaria del
embarazo como modos de transformacion de la produccién,
reproduccién y cuidado de la vida. Un salto en la historia
para volver sobre la historia misma: los feminismos en la
Argentina no empiezan ahi, pero desde entonces impactan
un nuevo orden sensible -para matizarlo, discutirlo o incluso
confrontarlo-. (Este orden también se hace -no exclusiva ni
Unicamente- atravesado por el cruce de juventudes y
politica que reinaugura el kirchnerismo, o que reinaugura la
crisis del 2001).

Los feminismos desbordan sus audiencias histéricas y
empiezan a ser un significante disponible -y en disputa- de
modo cada vez mas masivo y masificado. Esta dinamica
plantea nuevas contradicciones: sin el mercado no se
puede; solo con el mercado no alcanza. Escombro y brillo.
Junto a los espectros de lucha: la fibra politica de quienes lo
han hecho posible -cuando los feminismos no llegaban a los
medios, cuando su palabra irritaba, o incluso en las
distancias entre no “declararse” feminista y vivir como tal-.
Agachar la cabeza frente a algo mas grande. Y ademas:
cuales son las construcciones de referencialidad y como son
habitadas: no hacer politica “desde arriba hacia abajo”. (La
Unica forma de ser feministas no es imitar a Simone de
Beauvoir.) Juvenilismo y, a la vez, genealogia.

En el 2019 la marcha de cierre del Encuentro
Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis,
Bisexuales y No Binaries coincide con el debate presidencial
entre seis candidatos varones.(2) ;Dénde esta viva la
democracia? La democracia también vive en las
multitudinarias plazas feministas y en las elecciones
gubernamentales. Democratizacion de la democracia. Como



si lo mas complejo no fuera la politica feminista, sino esa
politica haciendo temblar la casa del podery, a la vez,
haciéndose temblar a si misma cada vez que conquista
(mas) poder. Este libro quizé solo puede ser escrito porque
existe un Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad,
porgue la lucha por el aborto legal, seguro y gratuito esta
grabada en la roca. Simple y definitivo: dar la discusidén ya
esta (casi) ganado. No se trata de pedir dar las discusiones,
sino de darlas, en todo lo que hay para darlas. ;Qué hace la
politica con lo que los feminismos hacen de ella? ;Qué
hacen los feminismos con lo que sus politizaciones hacen de
ellos?

Tres verdades a medias: si todo es politica, nada es
politica. Aun asi: politizacién de materiales inesperados, no
todo lo que dice “politica” en letras de nedn es /a politica.
Tampoco lo es todo lo que se puede hacer sobre lo comun.
Algo, entonces, que se podria formular como lo que pasa en
el medio, en el cruce, mas que en el congelamiento de lo
uno o de lo otro. Trios, terceridades. Donde las cosas se
juntan, se contaminan, se mezclan. Y una intuicién: lo mas
potente es lo que los feminismos le hacen a la politica
“tradicional” porque, transversales en distintas inscripciones
partidarias, movimientos sociales y sociedades civiles, no
agotan su fuerza social en una persona o signo, sino que
exceden las “representaciones” y “mediaciones” que han
tallado la modernidad. Un gobierno nunca es solo un
gobierno y no toda imaginacién politica es imaginacién
estatal. (Feminismos es la otra forma de nombrar las
relaciones entre un Estado y sus sociedades civiles).

Los feminismos son horizontes de libertad -en una
democracia de autonomia siempre relativa- que impulsan
que las personas puedan elegir, incluso lo que no siempre
se preferiria para si. ;Por qué juzgar a quienes no hacen lo
gque suponemos que hariamos si estuviéramos en su lugar?
Aqui se traman dos problemas: “representatividad” y
“mediaciéon”. Este libro tampoco tiene por qué representar a



cada quien, claro. Es politico que asi sea. La pasién por la
politica no es moral -apoyar lo bueno y condenar lo malo-:
es la pasién por el conflicto. Y por lo que pasa, en especial,
entre los 6rdenes de los conflictos.

“Mujeres”, “disidencias sexuales”, escritas hasta aqui, y
“comunidad LGBTI” también conforman un conflicto, la
mostracién de las luchas por lo que los nombres abren y
cierran, cierran y abren. Como sefiala Maria Pia Lépez:
“Sabemos que cuando decimos mujeres estamos
nombrando una construccién politica, que incluye lesbianas,
travestis, trans. Mujeres es el nombre mas rapido de
nuestra aparicion publica, pero al tiempo que lo usamos lo
ponemos al borde del estallido, para que muestre todo lo
que conlleva y encubre”.(3) Las mujeres y las disidencias
sexogenéricas, lesbianas, gais, bisexuales, travestis,
transexuales, intersexuales e incluso la adicion de “+"” o “*”
marcan la constante puesta en cuestion de las
“identidades” y que en la misma forma de la lengua pueda
mostrarse esta incomodidad sobre quiénes son
convocados/as, y en cudles posiciones de poder. Desde
luego, este sefalamiento entronca con las discusiones
historicas de quiénes son ;los? sujetos de los feminismos.

Conflicto también es lo que hace chirriar las
imbricaciones entre la lengua de los feminismos -los
lenguajes inclusivos- y la lengua de nuestros saberes para
que los modos de inclusién, mas que patrimoniar una
escena, produzcan acontecimientos politicos. Estos usos son
situados e interrogados para seqguir interviniendo el trabajo
critico, que consiste, justamente, en leer y escribir. Un
vocabulario también es una estrategia (formas del lenguaje
“y"” formas de la politica). Senalar las paradojas no es estar
afuera de ellas.

Una introduccidn es un diario del duelo. Lo que sigue no
es un manual ni una historia de los feminismos que
pretenda decirlo todo. Se trata, mas bien, de algunas de
esas zonas de promesas, las de los feminismos en sus



discusiones vivas: en las relaciones radioactivas con el
pasado, en las imaginaciones de nuevas formas de estar
juntos y en cdmo lidiamos en el mientras tanto con un
presente tan adrenalinico como llagado. Un libro es también
sus limites. Es a pesar de esos limites que puede escribirse.
No confio en que se escriba y después puedan salvarse las
diferencias de razas, de clases, de géneros con una nota o
un comentario. Funciona al revés: primero estan esas
diferencias y después estd la escritura. (Pienso,; luego sumo
la perspectiva de clase: no). Y que también mas que una
“perspectiva de clase” es una perspectiva de la clase dentro
de la clase. Ni folclorizar al “otro” ni horizontalizar las
diferencias.

Cada uno de los cinco capitulos traza mapas, los perfora
un poco y, a la vez, colecciona ciertas obsesiones -casi
como un album de figuritas: historias, personajes,
canciones, escenas- desde las instituciones (piezas entre el
Estado, la comunidad, la letra), los museos (el arte, la
cultura, el rock), las formas de violencias (la lengua de la
vulnerabilidad y la lengua del delito) y los trabajos (las
discusiones por la produccién y reproduccién de la vida)
hasta los modos de amar (donde se cuece el cruce de los
lenguajes publicos/privados). Organizar, si; clausurar,
nunca. No busco agotar cada nucleo, sino que entre si
aprieten un mismo nudo: la politica. Junto con las cosas que
no puedo sacarme de encima: juventud, clase media,
filiacion, sexo, siglo XX, cdbmo cada generacion esta
encendida y rota a su manera.

Lo que sigue esta hecho de caprichos y de razones, como
todos los libros de ideas. De formas de leer. (El riesgo de
una lectura es la falla tectdnica en la que se funda toda
lectura.) Este es un libro sobre feminismos y politicas, pero
es también sobre la Argentina -entre las rendijas de la
persiana americana- Yy sobre la época. Lo impulsa la mania
por las preguntas, por cruzar las caras de la luna, por las
flechas que apuntan a los dos lados, por lo que pasa entre lo



