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Tii piensas en el campo lleno y mojado, casi
urbano si se mira atrds, pero que no tiene
limites si se mira adelante, por entre los fresnos
y los alisos, a la sierra azulita.

Martin Adén

La ciudad despierta en la neblina oscura y
entra bulliciosa a la noche iluminada.
Oswaldo Reynoso

Habria que pedir el advenimiento de los
escritores que canten la Lima que se viene...
Sebastidn Salazar Bondy

La nacién de los tranvias, el monstruoso pulpo

costefio de tentdculos suctores de ilusiones,

vanas esperanzas y de vidas, que es Lima.
Cronwell Jara

...el sol que sale en el centro del pecho en mitad
de la calle, un silencio en la musica dura de la
ciudad sin limites.

Blanca Varela



A la memoria de

Oswaldo Reynoso (1931-2016)
Miguel Gutiérrez (1940-2016)
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Introduccion

La representacién de Lima en la narrativa peruana del siglo xx ha recibido

atencion de parte de la critica en las ultimas décadas del siglo pasado y
primeras del xxi!. Asi, la produccion de este corpus ha permitido establecer
un marco interpretativo a partir del cual formular algunas hipdtesis de
trabajo en la obra de un conjunto de escritores peruanos. Como bien se
sabe, la critica suele situar los inicios de la modernizacién de la ciudad a
partir del ultimo tercio del siglo xix, mds especificamente en 1870, fecha en
que son derruidas las antiguas murallas de la Lima colonial. Este
acontecimiento no solo marca el comienzo del proceso de expansién de los
limites de la ciudad, sino un reordenamiento de su espacio fisico, a la vez
que una resemantizacion de este: se trata del primer sintoma de céomo la
modernidad comienza a inscribir sus marcas en el espacio de la ciudad para
convertirla en un signo en permanente mutacién cuyos planos, tanto del
significante como del significado, asumiran nuevas configuraciones que
reemplazaran o se fusionaran con las anteriores, histéricamente. De este
modo, la ciudad asume la forma de un palimpsesto en el que se registran
tanto la historia de sus transformaciones urbanisticas como las referidas a
las relaciones econémicas y sociales entre sus habitantes: en este proceso, las
fronteras simbdlicas establecidas por el prestigio o marginalidad de ciertos
espacios se desplazan continuamente en funcién de las dindmicas de poder
que regulan las interacciones entre los actores sociales.



Las narrativas que se examinan en este trabajo dan cuenta de este
proceso: cada una de ellas produce un imaginario de la ciudad en el que se
reconocen diferentes modos de apropiacién y relacion con el espacio urbano
vigentes a lo largo de casi cien afios. En ello intervienen, entre otros factores,
la extraccidn social, la edad, el género y las practicas culturales de sus
protagonistas que determinan a su vez la configuracion de sus subjetividades
y corporalidades. Como es evidente, los hallazgos se refieren exclusivamente
a los diversos modos de imaginar y entender las multiples y sucesivas
transformaciones que sufre la ciudad? y deben ser entendidas como
productos de ficcion y no como aproximaciones socioldgicas y/o
etnograficas. Si el historiador o el socidlogo disponen de una serie de
herramientas que les permiten alcanzar un cierto grado de certeza acerca de
cdmo se desarrollan los procesos historicos y sociales —y, aun asi, se trata
siempre de aproximaciones de un sujeto histérico que postula una posible
version de lo acontecido3—, el critico literario solo puede remitirse a esos

productos de la imaginacién verbal que conforman los “textos literarios™

HABITAR LA CIUDAD, IMAGINAR LA CIUDAD

Habitar la ciudad —y, por extensién, imaginarla— conlleva siempre una
nueva manera de concebir el espacio y el tiempo: la expansion de las
fronteras que delimitan el espacio habitable, asi como la ampliaciéon de las
distancias y la creaciéon de nuevos recorridos producen un uso muy distinto
del tiempo y el espacio, asi como un nuevo modo de narrar y representar la
experiencia. De ese modo, el derrumbamiento de las fronteras fisicas es
también el de la distancia (simbolica, se entiende) entre los “unos” y los
“otros”, es decir, el surgimiento de un grado de conciencia mayor de la

“diferencia’, en términos sociales, y de aquello que la condiciona.

Mi interés en este trabajo, por lo tanto, se centra en examinar aquellos

textos en los cuales la representacion ficcional del espacio urbano permite



entender la configuracién de sujetos cuya experiencia da cuenta de sus
transformaciones y la interaccion con este. De esta manera, contrariamente
a lo que sucede con las novelas renacentistas o decimondnicas, en la
narrativa moderna el espacio se convierte en una categoria relativa en la que
la estabilidad del escenario o marco de la accién deja de tener un contorno
preciso y unico: tanto la ciudad como el sujeto que la habita se encuentran
en perpetuo movimiento, de manera tal que no existe ya un punto fijo de
mira a través del cual representar el espacio. La tarea del critico resulta ser
entonces doblemente dificultosa dado que debe atenerse al caracter no solo
imaginativo de los textos a analizar, sino a la inestabilidad y fugacidad que
caracteriza la relacion de los narradores o personajes con el marco de la
accion en que actdan y con el cual interactian. Rodeado y absorbido por la
urbe que habita, el sujeto de la accidn verbal —tal como sucede con el critico
— carece de certezas, esta a todas luces desvalido y desprotegido como una
criatura que ignora su destino y avanza a tientas entre las ruinas del tiempo
en la ciudad. Si a estas dificultades se agrega aquella otra que concierne a los
diversos modos de los que dispone un narrador para representar el universo
de la ficcidn —esto es, el realismo, sea este social, maravilloso o de cualquier
otro tipo, o lo fantastico, lo mitico y sus multiples variantes— la tarea
alcanza un grado sumo de dificultad: como se vera mas adelante, si bien el
realismo fue por un extenso periodo el modo narrativo privilegiado por los
narradores peruanos bajo la falsa premisa de que resultaba el mecanismo
mas apropiado para representar con mayor verosimilitud y completitud las
complejas realidades a las que se enfrentaba el habitante de la urbe moderna,
hoy es evidente que parecen ya agotadas sus posibilidades ante la evidente
renuncia de algunos narradores contemporaneos a las aparentes bondades
de ese modo narrativo.

Si aceptamos que las nuevas fisonomias urbanas y la transformacion del

tejido social de la ciudad que empiezan a operarse desde fines del siglo xix

modifican para siempre la percepcion de esta y el imaginario de sus



habitantes, resulta claro que este fendmeno generara la necesidad de crear
redes de significacion de una mayor densidad simbodlica para la
conformacion de ese nuevo territorio (Giiich y Susti, 2007, pp. 10-11). Asi,
como primer paso en este trabajo seran analizados los textos de no ficcion
Una Lima que se va (publicada originalmente en 1921 y reeditada en 1947 y
1965) y Calles de Lima y meses del asio (1943) del escritor José Galvez (1885-
1957), integrante de la llamada generacion del Novecientos, asi como la
novela epistolar Cartas de una turista de Enrique A. Carrillo (1877-1936);
asimismo, en este capitulo se incluiran tres textos narrativos de José Diez
Canseco (1904-1949) —las novelas cortas El kilometro 83, Suzy y Duque
(1934)—, asi como La casa de carton (1928) de Martin Adan (1908-1985),
textos en los cuales se postula una nueva concepcidn del espacio y el tiempo,

asi como una relacidn inédita entre el sujeto y la ciudad.

El gran giro, sin embargo, se originard a partir de las profundas
transformaciones que sufre Lima desde mediados de la década de los afios
40, fenémeno presente en la produccion cuentistica de algunos de los
integrantes de la generacion del 50. Es, por lo tanto, primero el cuento —y
no la novela— el campo de exploracion tematica y formal de las nuevas
realidades de la urbe. Quien indiscutiblemente llevara a cabo con mayor
exhaustividad este proyecto sera Julio Ramon Ribeyro (1929-1994) quien se
encargara de representar la experiencia de desarraigo, postergacion y
alienacion del sujeto moderno a través de un significativo niamero de
personajes de diversas capas y estratos sociales en el ambito de una ciudad
caracterizada por su intolerancia a la vez que por sus carencias para resolver
las nuevas necesidades de sus habitantes. La primera parte del segundo
capitulo, por lo tanto, estd dedicada a las discusiones de la época en torno a
la “nueva novela” y, en particular, al protagonismo que asume el realismo en
ese proyecto; las siguientes secciones se ocupan de desarrollar dos zonas
tematicas exploradas por estos narradores —de lo que he dado en llamar “la

ciudad de los margenes” y “la politizacidn del espacio urbano” — en cuatro



novelas: No una sino muchas muertes (1957) de Enrique Congrains Martin
(1932-2009), Una piel de serpiente (1964) de Luis Loayza (1934-2018), Los
aprendices (1974) de Carlos Eduardo Zavaleta (1928-2011) y Cambio de
guardia (1976) de Julio Ramoén Ribeyro.

El tercer capitulo aborda las crénicas urbanas de Sebastian Salazar
Bondy (1924-1965) —tema del que ya me he ocupado anteriormentet—,
pues en ellas también se trasluce una concepcion que complementa la vision
y percepcion de la ciudad que el autor proyecto en su obra de ficcidn y en su
ensayo Lima la horrible (1964). Los textos periodisticos de Salazar Bondy
proporcionan una nociéon muy clara de lo que significa imaginar Lima como
proyecto utdpico a la luz de los cambios que ya estaban ocurriendo en la
época en que sus cronicas fueron escritas, a la vez que son un testimonio
fehaciente de la relacion que el cronista establecid con el ciudadano de la

calle.

El capitulo cuarto esta dedicado al andlisis de dos testimonios puntuales
de la “extraviada nostalgia” de raigambre pasatista —a la cual aludia Raul
Porras Barrenechea en su Pequefia antologia de Lima—; en él me ocuparé de
los cuentos “Los eucaliptos’, incluido en Cuentos de circunstancias (1958) de
Ribeyro y “Enredadera” de Loayza —parte del volumen Otras tardes (1985)
—, que demuestran que, a pesar del interés de los escritores de la generaciéon
del 50 por representar las nuevas realidades que aquejaban a la ciudad a
mediados de siglo, existié también en ellos un cierto apego por aquellas
otras vinculadas al pasado y su relacion conflictiva con el presente,
realidades que estaban a punto de desaparecer en la Lima que les toco vivir y

que representaron en sus obras.

El capitulo cinco se desarrolla en torno a la experiencia de personajes
adolescentes en cuatro diferentes textos: el cuento “Cara de Angel” de Los
inocentes (1961) de Oswaldo Reynoso (1931-2016), la novela corta Los
cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa y las mas extensas Un mundo para



Julius (1970) de Alfredo Bryce y Los hijos del orden (1973) de Luis Urteaga
Cabrera (1940-2020). En todos ellos me interesa la representacion de la
ciudad, pero también la relacion que los personajes establecen con ella para
reconocer las diferencias entre personajes que provienen ya sea de sectores
oprimidos y marginales, asi como de la clase media e, incluso, como sucede

en la novela de Bryce, de la oligarquia limefa.

El sexto capitulo esta dedicado a dos novelas escenificadas en dos
espacios disimilares, los distritos de Chorrillos y La Victoria: Barrio de
broncas (1971) de José Antonio Bravo (1937-2015) y Final del Porvenir
(1992) de Augusto Higa. Lo particular de estos dos textos reside en el
abordaje del espacio de los barrios en los que habitan ciertos sectores
populares de Lima de mediados del siglo XX que, en su momento, se ubican
en los extramuros de la ciudad: si bien la novela de Bravo pretende abarcar
la historia del balneario de Chorrillos desde la época preincaica, el centro de
las acciones se sitia a mediados del siglo XX, mas especificamente, en la
década de los afios 40; en la novela de Higa, en cambio, el eje cronologico se
desplaza hacia la década de los afos 50 y da cuenta de las transformaciones
que sufren el barrio de El Porvenir y sus habitantes ante la creciente presion

social ejercida por la llegada de los primeros migrantes a la capital.

Finalmente, el séptimo y ultimo capitulo estd dedicado a las novelas de
Cronwell Jara, Montacerdos (1981) y Patibulo para un caballo (1989), en las
cuales se reconoce el surgimiento de un nuevo paradigma en la
representacion de la experiencia del habitante de la urbe que, sin lugar a
dudas, se corresponde con las profundas transformaciones ocurridas a lo
largo de un periodo de casi medio siglo. Como se verda mas adelante, los
textos de Jara presentan una serie de innovaciones que involucran no solo la
construccién de un nuevo paisaje urbano asentado en el espacio de la
barriada, sino el abandono del paradigma del realismo en la representacidén
de la ciudad, asi como la asimilaciéon de un significativo nimero de

referentes del canon literario hispanoamericano y peruano.



Quiero sefialar que la seleccion de los textos realizada obedece al enfoque
adoptado en este trabajo y expresa una opcion personal. Como podra intuir
el lector, resulta imposible abarcar la totalidad de la produccion literaria
realizada en el Perd —narrativa, periodistica, ensayistica o de cualquier otro
género— en que Lima es representada. Por ello, uno de los objetivos ha sido
trazar una linea argumentativa (cuya manifestacién mas evidente son los
titulos de los capitulos) que permita dar coherencia a un proceso cuyas
aristas son sumamente diversas y cuya extension abarca casi un siglo, asi

como facilitar al lector no especializado una via de acceso al tema planteado.

Por otra parte, en la medida de lo posible he intentado satisfacer las
demandas de un sector de la critica que por mucho tiempo ha reclamado
una mayor atenciéon a la obra de ciertos narradores cuya obra ha sido,
voluntaria o involuntariamente, marginada del canon literario de nuestro
pais. Como bien sabemos, la valoracién de la produccion literaria de un pais
como el Peru depende de los circuitos de distribucion y difusion de las obras
y produce, muchas veces, la injusta exclusion de muchos de ellos. De hecho,
es evidente que el tema a partir del cual se organizan los materiales a
analizar acusa un sesgo segun el cual se tiende a privilegiar una vertiente
narrativa —la urbana y la especificamente “limefia’— de la cual no todos
nuestros escritores han sido participes: colocar a Lima como el eje de un
trabajo de esta naturaleza implica ya una eleccidn de ciertas obras y autores
—algunos de los cuales han recibido una atencién critica mayoritaria>— asi

como la exclusion de otros.

Por otra parte, las limitaciones de la expresion “narrativa urbana” se
hacen evidentes desde el momento en que se constata que toda definicién de
la “urbe” resulta inestable dadas las constantes transformaciones que una
ciudad como Lima ha sufrido desde su pretendida llegada a la modernidad.
Como bien se sabe, desde muy temprano Lima fue una ciudad ya habitada



por una significativa poblacién provinciana®, situacion que se agudiz6 a
partir de las migraciones iniciadas desde mediados de los afios 40 y que,
cuatro décadas mas tarde habia asumido nuevos perfiles, como senala José
Matos Mar (2002):

La mayoritaria masa urbana de migrantes se hace cargo, al promediar la década de 1980,
de su propia dindmica econdémica, social y cultural. Las barriadas y los barrios populosos
convertidos en crisoles que fusionan las distintas tradiciones regionales se convierten en
focos poderosos de un nuevo mestizaje de predominante colorido andino, generando
estilos de cultura, opciones econdmicas, sistemas de organizacidn y creando las bases de

una nueva institucionalidad. (p. 138)

Asimismo, si colocar en el centro de atencién a la capital del Peru
implica desatender una parte significativa de la produccién literaria,
también significa reincidir en la vieja y desgastada dicotomia que opone el
mundo rural / andino al urbano, el arcaismo a la modernidad, la barbarie a
la civilizacién, etcétera’ y, de paso, perder de vista el surgimiento de una
literatura que subraye la heterogeneidad cultural del Peru, como sefala
Antonio Cornejo Polar (1998) al comentar novelas tales como Crénica de
musicos y diablos (1991) de Gregorio Martinez y Pais de Jauja (1993) de
Edgardo Rivera Martinez, publicadas a inicios de la década de los afios 90.

Una ultima acotacion critica ha de referirse a la visible ausencia de
escritoras en el corpus considerado en este trabajo, constatacion que, sin
lugar a dudas, mereceria en el futuro una revision pues se trata de una deuda
pendiente de la institucion literaria en el Peru de la que este trabajo no
escapa. Sin embargo, es preciso sefialar que el protagonismo de las mujeres
en las ficciones estudiadas se hace evidente como demuestran los textos de
algunos de los autores incluidos8. A pesar de ello, como intuira el lector, se
trata en todos estos casos de sujetos imaginados por escritores y que, en
ultima instancia, estas representaciones han sido modeladas de acuerdo con

las convenciones de una sociedad en la que los roles de género atin expresan



una marcada desigualdad en términos de oportunidades y realizaciones, asi

como una exclusion sistematica de las mujeres.

% >k %
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Capitulo 1
Narrativas de la primera mitad del

siglo xx



El legado de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma (1833-1919) en la
configuracién de un imaginario de la ciudad de Lima, colonial y
republicana, es innegable. Asi, en su trabajo sobre la tradicién literaria

forjada en torno a Lima, Eva Maria Valero Juan (2003) anota lo siguiente:

En las Tradiciones peruanas [sic] [se realiza] la primera fundacion literaria de la Lima
mitica del pasado, es decir, la constitucion de un corpus literario en el que la ciudad de
Lima, colonial y republicana, adquiere la resonancia de un espacio espiritual fundado y
fijado en la memoria colectiva del pueblo limefo. De este modo, Ricardo Palma adquiere

el titulo de primer fundador literario de la capital peruana. (p. 11)

A una conclusion similar llega Roberto Reyes Tarazona (2019), quien
recoge la afirmacién con la cual Raul Porras Barrenechea presenta la
antologia preparada por él con motivo del IV Centenario de Lima, en la que
reconoce el papel del tradicionista en la historia de la ciudad (“La ciudad —
ya lo sabéis— la fundaron en colaboraciéon don Francisco Pizarro y don
Ricardo Palma”):

;Qué quiere decir entonces Porras con la “cofundacién” de Lima entre Pizarro y Palma?
;Es solo una frase efectista? ;O es que hay un sentido profundo en lo dicho por el

distinguido historiador? ;De qué manera Palma aporta en la nueva fundacién de Lima?

[...]

Mediante las tradiciones, esa singular combinacion de ficcidn e historia,
de relato costumbrista y documento de archivo, Palma recrea una Lima que
fascind a los lectores de su tiempo y a los de las generaciones sucesivas, no
obstante los cambios y la marcha inexorable de la capital hacia la
modernidad, tanto en lo social como en lo urbanistico y arquitecténico. (pp.
43-44)

La popularidad de las Tradiciones peruanas contribuy¢ a la construccion
de una vision idealizada del pasado colonial de la ciudad que adquirié



vigencia aun después de la debacle que sufre el pais con la guerra del
Pacifico. Este culto y devocidn al pasado colonial subsistira en la obra de los
escritores de la generacidn del Novecientos, como lo evidencian los textos de
José Gaélvez, José de la Riva Agliero (1885-1944) y Ventura Garcia Calderon
(1886-1959), publicados a comienzos del siglo xX. En el caso de Galvez, el
influjo de la obra de Palma se evidencia en un conjunto de crénicas
periodisticas publicadas entre 1912 y 1920 que formaran parte de la primera
edicion de Una Lima que se va, en 1921, y seran reeditadas en 1947 y 1965.
Significativamente, una carta-prdlogo firmada por el propio Palma y fechada
en 1913, refrenda simbolicamente la autenticidad y valor del texto de

Galvez:

Mi queridisimo poeta José Galvez va a matricularse entre los hombres que viven la vida
de la gente seria. Por eso le obsequio la pluma con que escribi mis Tradiciones. A fin de
que la entinte para dar a luz cuadros histérico-socio-légicos [sic] de Lima. Por los pocos
que ha publicado hasta ahora, puedo augurar que mi pluma, manejada por José Galvez,

enaltecera siempre el recuerdo de mi nombre. (1947, p. IX)

Una Lima que se va esta dedicado fundamentalmente a la descripcién y
evocacién de un conjunto de practicas, rituales y costumbres asi como
personajes y espacios, tanto publicos como privados, del centro histérico de
la ciudad que se encuentran, segun el autor, en vias de extinciéon. Un
ejemplo de ello aparece en el capitulo inicial del libro (“En la casa de los
pobres”) en el que Galvez (1947) plantea una relacidon estrecha entre el
espacio y el tiempo:

Fueron siempre en Lima lugares clasicos donde se refugié la vida
antigua, las llamadas casonas de sefioras pobres, asilos fundados por la
piadosa caridad de algunas personas, para que en ellos se recogieran las
sefioras venidas a menos lejos de la pampa del mundo, libres de la tirania del
casero. En aquellas casas, algunas originalisimas en su construccidn, se
guardaban religiosamente los recuerdos de los buenos tiempos. De alli



