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Prologo
El critico como barquero

Titulo evocativo y emblematico ha elegido Isaac Ledn Frias para este
volumen del que generosamente me ha ofrecido escribir el prologo. Tengo la
formidable oportunidad de ser una suerte de pionero al respecto, dado que
en sus libros anteriores el género en el que ahora incursiono ha estado hasta
hoy vacante. Una larga historia de encuentros cinéfilos y una amistad
consolidada en el transcurso de mas de un cuarto de siglo me ligan a Ledn,
con quien manteniamos una relacidén epistolar en tiempos en los que las
cartas aun pasaban bajo la puerta. Algunos aftlos mads tarde nos encontramos
personalmente en torno a uno de aquellos festivales de Mar del Plata donde
asomaban las primeras muestras de un nuevo cine argentino. Desde
entonces, el Isaac de las cartas y e-mails, colega critico y catedratico, paso a
ser Chacho, interlocutor (y consultor) permanente en la inagotable tertulia
cinéfila. Estas paginas preliminares intentaran, ademas de hacer referencia a
este libro, delinear algunos trazos sobre su trabajo fundamental en el ambito
de la critica, la historia, el analisis cinematografico y la ensefianza
audiovisual de nuestro continente, del que este texto ofrece una muestra

representativa.

Comenzar por el titulo no es mala estrategia. En lo evocativo no solo
remite a la imprescindible obra maestra hitchcockiana, con la que solemos
cotejar nuestra posicion como espectadores de cine, sino también a la
publicaciéon universitaria que alberg6 una parte decisiva de sus textos. En
efecto, los articulos aqui compilados provienen, en buena proporcion, de las

contribuciones de Ledén a Ventana Indiscreta, revista en la que tengo



habitualmente el placer de reincidir como escriba y lector. Una minoria ha
sido posteada en el notable blog Pdginas del diario de Satdn, mientras que
otros han formado parte de otras publicaciones o intervenciones
académicas, y hasta hay uno que por vez primera se publica aqui. Cuando
Chacho me convocé a la redaccion de este prélogo, me previno sobre el
posible efecto de dispersion que podria afectar a su contenido, al proceder
no solamente de multiples fuentes, sino también por la amplitud y
diversidad de los temas abordados. Al ser textos escritos integramente en
este siglo, ese caracter diverso podria justificarse por la necesidad de dar
cuenta de un cine en estado de transicion y signado por la multiplicidad a
pesar de la mundializacion, alejado de todo efecto de homogeneidad y
modelos unificadores, donde incluso la otrora activa distincidon entre centro
y periferia ha cedido, para dar paso a un mundo del cine crecientemente
complejo y en cambio acelerado.

Las dudas de Ledn, como plantea en su introduccion a la antologia,
también se dirigian a ciertos movimientos estratégicos en la propuesta y
tratamiento de algunos temas, que se desplazaban desde el presente a la
historia del cine, desde el analisis particular de un filme o un cineasta hacia
la larga deriva de algunas cuestiones que atravesaban una trayectoria de mas
de un siglo. En algun caso, como en su evocacion de Lumiere y Edison junto
al streaming, la mirada del autor conectaba al siglo Xx1x con el xx1. Digamos
que el prologuista estaba advertido. Pero enfrentado a la lectura en conjunto,
resulté que las correspondencias comenzaron a surgir, el hilvanado oculto
de algunas lineas de pensamiento, la elecciéon de ciertas cuestiones frente a
otras posibilidades, incluso en los textos que responden a una tematica
prevista para un dossier o numero monografico, asomaron nitidamente en
Desde la ventana indiscreta. Por esto el titulo es, ademas de evocativo,
emblematico: remite también a esa funcion de ventana que es una de las
cualidades decisivas de la pantalla cinematografica, que por un lado hereda
y por otro refina aquella vocacion de la pintura renacentista alabada por



Leone Battista Alberti: la de ser una ventana al mundo donde se desarrolla la
historia.

Desde la ventana no solo se ve el mundo, sino que, dependiendo del
punto de vista, también se asoman algunos sujetos que, mediante su
escritura a lo largo del tiempo, van trazando algo asi como una
autobiografia, y pueden avistarse sus singulares siluetas. El mundo visto por
el cine, en contrapartida, también deja ver al critico en tanto parte de ese
mundo, y algo inherente a la légica del autorretrato surge en textos que
parecen ocuparse de cuestiones diversas, para ir delineando un modo
personal de relacion entre el cine y el espectador, un vinculo vital del que
queda constancia por escrito. Nadie deberia confundirse por el caracter
presuntamente variopinto de sus secciones y articulos, ya que la trama que
asoma en las paginas de este volumen, si no da cuenta de un eje tematico
central o la pertenencia a un proyecto particular, si revela el entramado que
demuestra algunas lineas de fuerza de un pensamiento sobre el cine, 0 mas

bien a partir del cine, desarrollado en plena marcha.

Los articulos compilados en el volumen abren un interesante juego
temporal entre el momento de su enunciacidn y la forma en que extienden
su mirada a la historia del cine y la cultura que ha acompanado al medio
durante su ya prolongado recorrido. Es curioso: no hace tanto tiempo que se
consideraba al cine como un arte joven, y hoy tienta considerarlo con el
perfil propio de los sobrevivientes. Sin duda, se trata de una temporalidad en
riesgo, aunque hayamos descartado saludablemente los anuncios de
defuncion que hace medio siglo proliferaban respecto del cine. El tono jovial
de los textos de Ledn, por una parte, descarta toda tendencia a ser capturado
por la melancolia, y suele lanzarse con energia al descubrimiento del cine
como arte en tiempo presente, incluso crecientemente involucrado en las
transformaciones vividas en la era digital. Estos textos escritos en el siglo Xx1
se orientan no solamente a detectar algunos rasgos resaltantes de lo nuevo

en el cine, sino a elaborar cartografias en construccién, que no por



provisorias resultan menos operativas. Por cierto, el autor reconoce que hace
tiempo no resulta un sistema seguro la identificacion y el ordenamiento del
campo por medio de ciertas categorias colectivas que en otras épocas
parecian claramente estables y definidas: vanguardias y escuelas, cines
nacionales, en fin, aquellas entrafnables identidades fuertes. Hasta la misma
idea de movimiento resulta problematica, salvo que se la entienda en su
apelacién a una cierta inestabilidad constitutiva (como cuanto nos referimos
a olas). Fronteras labiles, olas y reflujos, con cierta fluidez escurridiza como
marca de época, llevan a Ledn a recuperar la instancia autoral como punto

valido de reconocimiento y avance en el territorio a mapear.

La resistencia y productividad de la nocién de autoria, en tanto categoria
orientativa para navegar en el cine contemporaneo, al menos la mayor parte
del que se transita en estas paginas, se hace patente en los textos de Desde la
ventana indiscreta. Ya no se trata, por cierto, y desde hace unas cuantas
décadas, de aquella figura del auteurisme original, concebida como una
personalidad cuya conciencia de si permitia la congruencia integral de sus
constantes tematicas y formales. Aquella entidad heredada de la mitologia
romdantica del genio creador, minuciosamente cuestionada por la tantas
veces citada nocion de muerte del autor, ha dado paso a un sujeto
problematico, una construccion hipotética y fundada en los filmes, cuyos
signos intermitentes son inscriptos en pantalla, a veces como parte de una
vocacion programatica o en otras oportunidades mds alla de sus propios
saberes sobre lo realizado. Pero la apuesta por avistar un cine provisto de
sujetos se sostiene, medido en un cotejo o comunicacién posible con ese
otro que lo encuentra a través de una pelicula: algo de lo que hace posible
hablar del cine como arte se juega en ello. La resistencia de la autoria
convoca, ademas, a la autoria como resistencia frente a la acechanza de
conversion del cine en un espectdculo megacorporativo, ofrecido como
mercancia de consumo audiovisual para sujetos cuyo deseo es
crecientemente calculado y modelado por el poder del algoritmo. Incluso



esa misma autoria esta acechada por su conversion en valor de marca de ese
mercado audiovisual que aspira a devorar al cine convirtiéndolo, en todo
caso, en una oferta de nicho para consumidores gourmet. Pero esa capacidad
de reconocimiento es la que permite a Ledn que su puesta a prueba sea
ejercida como un principio organizativo, al examinar el cine de las ultimas
décadas a partir de figuras como la de Abbas Kiarostami, Naomi Kawase,
Abel Ferrara, Pedro Costa o Apichatpong Weerasethakul, extendiéndola a
casos que la tensan particularmente, como los de Guillermo del Toro o Sion

Siono.

Conspicuo cultor de aquel cine llamado clasico que modelé su cinefilia
desde la mas temprana infancia y del que pueden evidenciarse las marcas en
los textos dedicados a extensos recorridos histdricos, Leén no ha dejado de
ser interrogado permanentemente por los desafios de la modernidad
cinematografica. Al abordar las figuras de Luis Bufiuel, Ingmar Bergman,
Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Pasolini, Agnes Varda, Jonas Mekas o
Manoel de Oliveira (ese portugués inaudito cuya filmografia se extiende
desde el cine mudo hasta el de la era digital) recorre las diversas
implicaciones de lo moderno en cine. Su propuesta de una neomodernidad
como concepto orientado a comprender algunos cineastas contemporaneos,
apelando a los legados de cineastas como Antonioni o Bresson, supera las
reiteradas y ya desgastadas alusiones a una posmodernidad cuyo sentido se
ha convertido hace rato en algo inevitablemente impreciso y hasta vaporoso.
Resulta especialmente convincente su estrategia de destacar corrientes (otra
apelacion a la fluidez necesaria en las categorias) si no predominantes si
claramente detectables, en las primeras décadas del nuevo siglo del cine,
como ese efecto de refundacion que detecta en el reencuentro entre camara
y mundo registrado como evento fundamental, que asocia a cierto
minimalismo o sustracciéon narrativa, y una apuesta por nuevas

densificaciones de los relatos en la segunda década. Por supuesto, son



intentos de orientaciéon a lo largo de un camino en curso, y asi son

planteados.

Hay también en Ledn el permanente sustrato de una verdadera
pedagogia del cine, en el sentido mas enaltecedor del término. No se trata de
la tendencia profesoral a explicarlo todo a partir de la posesidon de un saber,
sino de la voluntad de participar en eso que Alain Bergala ha caracterizado
como la transmisién. Lo que el autor busca transmitir a lo largo de sus
articulos no es solamente informaciéon (que la hay en abundancia y
altamente precisa) sino cierta vocacion de esclarecimiento de un campo a
menudo particularmente enmarafiado. Por eso mismo se hacen importantes
en estas paginas sus indagaciones sobre las filias y fobias de la critica, o sus
dilucidaciones sobre términos muy frecuentes como polisémicos, como el
de la condicion de independiente en cine. El tono cordial y comunicativo en
el lenguaje instala a Ledn en un perfil de analista preciso, mas que de
polemista, si bien en ningin momento se priva de la toma de posicion
critica. Uno de los rasgos destacados de los textos recogidos en Desde la
ventana indiscreta es la fluidez con que circulan desde la historia del cine al
analisis cinematografico, desde la critica a la teoria, sin ceder a la tendencia
de la hiperespecializaciéon que concibe a estos sitios de enunciaciéon como
opciones compartimentadas. Son textos a la vez académicos y abiertos a un
didlogo mas alla de los claustros y los cendculos de la investigacion
cinematografica institucional (en ese sentido, cabe destacar, es un mérito
compartido con el espiritu de la publicacion periddica que los ha albergado
originalmente). No se percibe en ellos la tipica endogamia o los alardes del
discurso orientado a los pares, que se reserva lo sustancial para la discusién
de iniciados y condesciende a una versidn deslavada o atenuada a la esfera
de la divulgacién. A la vez, es particularmente estimulante el modo en que a
veces en un mismo texto se encuentran la critica y la teoria, o el analisis del

filme y la historia del cine.



La interpelacion de la actualidad insiste en la antologia, y da cuenta de
los puntos de anclaje en el presente para partir, desde alli, hacia incursiones
de largo alcance en sentido histdrico. Esto se deja apreciar en algunos textos
como el dedicado, de modo mas destacado por su urgencia y cercania, a los
virus e infecciones en el cine. La pedagogia de Ledn se hace protagonica y
redobla su eficacia en aquellos otros escritos originados en el contexto de un
simposio, como los dedicados a Pier Paolo Pasolini o Terence Fisher, donde
ordena un conjunto intrincadisimo como el de la figura y la obra del
cineasta italiano a partir de su mixtura entre arcaismo y modernidad, o
donde analiza refinadamente el sistema formal del britanico, conectando los
territorios de las letras y el cine.

Se trata, entonces, de detectar las marcas del pasado en el presente, y de
examinar las formas en que lo pasado se presenta desde angulos reveladores
en la contemporaneidad. Aquello que Chacho me advertia como una
riesgosa frecuentacion de lo dispar se revela, mas bien, como la posibilidad
de conectar épocas y experiencias diversas mediante la operacidn de esa
magnifica maquina del tiempo que es el cine. Muestra cabal de esas
conexiones que subyacen a cuestiones presuntamente disimiles las brinda el
significativo segmento que componen sus textos dedicados, en
circunstancias muy diferentes pero con consonancias importantes, a ese
paradigma de modernidad radical que fue Orson Welles. El autor examina
desde las configuraciones del film noir o las peripecias del rescate y
reconstruccion hipotética de El otro lado del viento, para rendirse ante la
evidencia de un cine en pleno movimiento en este vertiginoso presente, pese

a la desaparicion fisica del realizador en 1985.

Senalamos, en los tramos iniciales de este prélogo, que el hilo conductor
que atraviesa esta antologia radica no tanto en sus coincidencias tematicas
como en el constante ejercicio de un modo de vinculacion con el cine, que
cabe caracterizar como fundamentalmente critico. Porque mas alla de las

figuras del analista, del historiador y del tedrico, en Ledn esta vigente la



funcion del critico, en la medida en que sus lazos con el cine forman parte
de una relacién puesta a prueba cada dia en su cotidiano contacto con la
escritura, desde que comenzé a medir sus relaciones con el cine frente a la
pagina en blanco, alld por los tempranos afnos sesenta del siglo pasado. Esta
condicidn de critico cinematografico no es tanto un perfil profesional, sino

una necesidad vital, ligada a una cinefilia vitalicia.

En las paginas de este volumen hay varios pasajes clave sobre la cinefilia
y sus efectos, no solo en la cultura cinematografica, sino en cada espectador.
No tengo registro de que en la cultura rioplatense encontremos un término
equivalente al de cinemero, que Ledn explica y diferencia del cinéfilo. Pero se
entiende perfectamente que esta figura remite a aquellos que mantienen una
relacién de interés y atraccion por el cine, que puede pasar desde la simple
mirada de turista ocasional hasta la mas seria y patoldgica adiccion, pero
ambas opciones se mantienen equidistantes de eso que se designa como
cinefilia. Esta ultima ha sido una posicion decisiva en no pocas elecciones y
misiones de la critica de cine, en una tradicion a la que Ledn adhiere a lo
largo de su trayectoria. Asi como se trata de sostener y ampliar un didlogo,
ampliando el impacto emotivo y los efectos cognitivos de una pelicula, y de
transmitir, en ese sentido que evocamos de Bergala, una cierta conciencia de
—vy confianza en— los poderes del cine, lo que estd en juego en estos textos

asume la posibilidad de realizar cierto pasaje.

En un numero temprano de la revista Trafic, Bernard Eisenschitz
sefialaba con perspicacia que habia cineastas viajeros y cineastas barqueros,
apelando a la recurrente figura del passeur, el barquero. Algunos cineastas
proponen, sobre todo, que el espectador presencie un viaje, mientras otros
intentan transportarlo desde un territorio hacia otro, para dejarlos proseguir
hacia un nuevo horizonte. Y en ese pasaje no resulta nada extrano que
ademas del transporte lo que cambia es la condicion del transportado. Esta
figura del passeur fue, recordemos, fundamental para pensar la misién de la

critica en alguien como Serge Daney: mas que informar, expresar una



opinion o cultivar un gusto, lo que estaba en juego era ni mas ni menos que
la propiciacién de un pasaje ofrecido a los espectadores. Asi lo subrayo
Victor Erice, poco después de la desaparicion de Daney, en un breve y
revelador texto de homenaje donde en el vocablo original passeur enfatizaba
la capacidad no de traficar bienes materiales de una a otra orilla, mision mas
bien de contrabandistas, sino la de permitir que los sujetos pasaran de uno a

otro territorio, transformando su propia condicion en dicho transito.

El barquero por excelencia, nos informan los viejos mitos, es el viejo y
temible Caronte, cuya barca cruzaba el Aqueronte (en algunos relatos era la
Estigia) para transportar las almas al Hades. La tradicién suele mostrar a
Caronte como un personaje entrado en aflos aunque corpulento, vestido con
harapos, hosco y de gesto amenazante, empuflando el remo mas para guiar
su barca que para darle impulso. Asi lo pinté Patinir y lo grabé Doré. No
debemos olvidar que uno de los afluentes principales de la Estigia era el
Leteo, el rio del olvido. La escritura de Isaac Leon Frias, aunque no adopte la
pedagogia pesimista de un Godard, batalla permanentemente contra las
fuerzas del olvido que motorizan un entorno audiovisual orientado a la
generacion de un perpetuo estado de novedosa y urgente actualidad, de
culto de la novedad constante. Encarna una mision de passeur que lo alinea
con Caronte. Aunque su prestancia y afabilidad lo ubiquen en las antipodas
del hirsuto personaje mitologico, Ledn domina su embarcacion, sabe
reconocer las corrientes y conecta las orillas que hacen falta, llevando a sus

lectores hacia nuevos ambitos.

Dejo para el final de este prologo una breve mencion a la sentida
dedicatoria que en su misma portada el autor hace a José Carlos Avellar, Luis
Ospina y Jorge Jellinek, cuyas pérdidas lamentamos largamente en los
ultimos afios. Con su infaltable presencia en cada festival, estos amigos
convergian en su espiritu critico y la capacidad de promover mediante la
escritura, la programacidn o curaduria, un contacto renovado con el cine

que importa. En la dedicatoria son certeramente designados como



embajadores del cine. También estos tres grandes y extranados amigos
fueron ejemplares passeurs, de esos que no solamente ofrecian
generosamente el transporte sino que también invitaban a remar en aguas
que exploraban con infatigable optimismo critico. Ese mismo danimo,
admirable e intacto, es el que se sostiene en Chacho y se trasluce en estas
paginas. Junto a la imprescindible memoria, la voluntad de descubrimiento
y la confianza en un cine que es cada vez mads necesario en estos tiempos que

nos tocan vivir.

Eduardo A. Russo

Buenos Aires, 15 de marzo del 2021



Una nueva antologia

A diferencia de las antologias que he venido publicando desde el 2008
(Grandes ilusiones, Imitacion de la vida, Tierras bravas, El cine en las
entrafias y El cine en fuga, ademas de los tres voliumenes de la antologia de
Hablemos de Cine) que reunian textos escritos entre 1965 y el fin de siglo, en
esta se agrupan articulos redactados en los 21 primeros afios del siglo xxI.
Una buena parte procede de la revista Ventana Indiscreta, entre ellos todos
los que componen los capitulos 2 y 3. Algunos otros aparecieron en el blog
Pdginas del diario de Satdn y los menos en otras publicaciones. El primer
capitulo, dedicado a las escenas de arranque de algunas peliculas de
Hitchcock es inédito y formaba parte de un proyecto de analisis de las
escenas iniciales en peliculas de diversos autores que he ido dejando pasar
en tanto otros trabajos me pedian mayor celeridad. Por cierto, esos textos
iniciales son una razén, aunque no la mas importante como veremos luego,

de la eleccion del titulo de este libro.

El formato de la antologia tiene la ventaja de facilitar el armado de un
libro y la desventaja de su relativa dispersiéon temdtica, cuando no esta
asociado con uno o dos ejes organizativos. En este caso, no lo es el cine de
las dos ultimas décadas porque la amplitud tematica abordada salta del
presente al pasado, aunque el primero aparece inevitablemente de forma
explicita o no en casi todo lo escrito. De cualquier manera, es un conjunto
de textos tan versétil como podia serlo el que se reune en El cine en fuga.
Textos en el umbral del milenio (2019).



El titulo pensado inicialmente era el que en espafol (Espafia y América
Latina en comun, en este caso) recibid la celebérrima pelicula de Alfred
Hitchcock, Rear Window (1954), es decir, La ventana indiscreta. De esa
pelicula procede el nombre de la sala de cine de la Facultad de
Comunicacidén de la Universidad de Lima, inaugurada a comienzos del
nuevo siglo y, luego, el de la revista impresa y su extensiéon digital, que
excluyeron el articulo determinado la. El hecho de que el mayor volumen de
textos antologados provenga de esta revista me invit6 a trasladar ese mismo
nombre a esta antologia. Pero como es un titulo que ya se ha utilizado, con o
sin el articulo la, no solo en revistas, sino también en libros y en otras
aplicaciones, he optado por el agregado desde, con lo cual la enunciacién no
es igual, sin que deje de estar presente el titulo de esa pelicula que, ademas,
es el objeto (parcial, porque es solo la escena primera) del primer texto de
esta antologia.

En este volumen predominan los escritos dedicados al cine que se ha
venido haciendo en las ultimas dos décadas y en casi todos los demas no
deja de haber referencias a este periodo reciente, de una u otra manera. Pero
hay también algunos que se desprenden de las ataduras de la
contemporaneidad, con lo que se configura un mosaico variado. El subtitulo
del libro, Pdginas de cine, hace referencia a que una parte menor pero
significativa de los textos fueron escritos para el blog Pdginas del diario de
Satdn, nombre que, a su vez, recupera una poco recordada pelicula del gran
Carl Theodor Dreyer, filmada en 1920. Vale como reconocimiento, tanto al

blog como a la pelicula y al cineasta danés.

Todos los textos, entonces, han sido escritos en ese mismo margen
temporal y, siempre, cualquier cosa que se escriba sobre el pasado esta
atravesada por la perspectiva del momento en que se hace. Hubiese querido
que otros acercamientos se incorporaran al cuerpo de este libro: a los
espectaculos fantasticos de los superhéroes, a la comedia escatoldgica

americana, a los nuevos cines rumano y portugués, al documental que tanta



riqueza y variedad ha venido mostrando de la mano de creadores de la talla
de Frederick Wiseman, Errol Morris, Sergei Loznitsa, Patricio Guzman,
Ignacio Agiiero o Joao Moreira Salles, entre varios otros mas jovenes que
ellos. Pero este es un volumen antologico no programado con anticipacion,
igual que todos los que he publicado antes, de modo que se recogen solo los
textos ya escritos. En todo caso, serd un buen motivo para escribir sobre
€s0s y otros temas.

Aclaro que en ningun caso he puesto al dia la informacion, ni en los
panoramas ni en los autores. Si Naomi Kawase, Abel Ferrara, Guillermo del
Toro, Sion Sono, Apichatpong Weerasethakul o Sharunas Bartas han seguido
haciendo peliculas, como asi ha ocurrido, estas quedan fuera por ahora. No
me han faltado deseos de actualizar las notas hasta las ultimas peliculas que
han dirigido, pero el alcance del texto se supedita al momento de su
escritura y esta fechado. En algunos casos he hecho ajustes en la redaccion
en esos y otros articulos, incorporado algunos datos ausentes o ampliaciones
en algunos puntos tratados, siempre restringidos al limite temporal desde el
que fueron redactados. He agregado, ademas, complementos en los titulos
de los textos de las notas que se publicaron con el seco encabezamiento del
nombre del director, como en la seccién dedicada a la obra de varios de
ellos, en algunos casos obra concluida y en otros en marcha. Igualmente, he

hecho cambios en otros titulos.

Hay solo cuatro textos que fueron escritos para otros empenos. Dos de
ellos fueron originalmente exposiciones orales: los que se concentran en la
obra de Pier Paolo Pasolini y de Terence Fisher, y que formaron parte de los
simposios dedicados a esos creadores los aflos 2019 y 2020, respectivamente,
en el Festival de Cine Recobrado de Valparaiso. Con las correcciones y
ajustes para su versidn escrita, el primer texto estd, asimismo, en el namero
23 de Ventana Indiscreta. Otro esta dedicado al cineasta colombiano Carlos
Mayolo y es el texto introductorio del volumen Carlos Mayolo: un intenso
cine de autor, editado por Georgina Herndndez y Enrique Ortiga y



publicado por la UNAM en el 2014. Un cuarto texto, inicialmente
expositivo, Las sombras del cine negro: de El ciudadano Kane a Los asesinos,
se convirtid en un articulo publicado en dos entregas en el blog Pdginas del
diario de Satdn.

Un agradecimiento especial al amigo y colega bonaerense Eduardo A.
Russo que, con la buena disposicion de siempre, aceptd escribir un texto
introductorio, el primero que se incorpora a un libro mio, pues hasta la
fecha las introducciones corrian a mi cargo. Agradezco, asimismo, a José
Carlos Cabrejo, el editor de Ventana Indiscreta, a Ricardo Bedoya, editor a su
vez del blog Pdginas del diario de Satdn, y a Giancarlo Carbone, director del
Fondo Editorial de la Universidad de Lima, por la confianza en la
publicacion de mis escritos y advierto que es muy probable que por un buen
tiempo no vuelva a publicar otro volumen antolégico, aunque por cierto eso

nunca se puede predecir con certeza.



Ventana de entrada

Hitchcock: La ventana indiscreta y
otras escenas iniciales con y sin
ventanas



EL ENCUADRE SUBJETIVO EN EL CINE HITCHCOCKIANO

Tal vez en ningun otro realizador que haya hecho del encuadre subjetivo
uno de los recursos mas recurrentes en el funcionamiento narrativo de sus
peliculas se perciba, como en Alfred Hitchcock, esa clara superposiciéon de la
mirada del realizador, como si la mirada del personaje que revela el
encuadre subjetivo estuviese invadida o traspasada por la del director. Por
ejemplo, las miradas de Scottie (James Stewart) al retrato de Carlota o a
Madeleine en el restaurante en Vértigo. El punto de vista subjetivo, como se
sabe, es una convencion narrativa: el personaje ve lo que ve porque el
realizador (y el guion previo, claro) lo han decidido asi. Lo que ocurre en las
peliculas, ocurre en los mecanismos novelisticos: se trate de narracién en
primera o tercera persona, el escritor ‘habla’ a través de sus personajes. Pero
esas convenciones estan hechas para funcionar, naturalizando hasta cierto
punto el desenvolvimiento del relato, de modo que el espectador, o el lector
en el caso de la obra escrita, asuma lo que estd viendo (o narrando) el
personaje como algo que realmente ocurre asi. El punto de vista subjetivo
del que, vuelvo a decirlo, Hitchcock ha hecho uno de sus signos estilisticos
distintivos, es uno de los procedimientos mds extendidos en la tradicion
narrativa del cine.

;Por qué en las peliculas de Hitchcock ese recurso esta tan fuertemente
mediado por el autor? Lo estd, principalmente, por una suerte de efecto de
imantacion que produce el temple de sus movimientos de cdmara de
acercamiento, seguimiento o de retroceso. Para aclarar lo anterior,
escojamos tres ejemplos de encuadre no subjetivo. Uno, el travelling back
que muestra a Cary Grant subiendo la taza de café por la escalera en Tuyo es
mi corazdn, con las sombras ominosas que se reflejan en la pared lateral.

Otro, la camara que sigue a Tippi Hedren (todavia no sabemos quién es) con



cabello negro y con una cartera amarilla entre el brazo izquierdo y el cuerpo
al comienzo de Marnie. El tercero, la escena de Frenesi en que la camara
asciende en travelling siguiendo a la pareja que sube (el asesino y la victima)
hasta verlos ingresar a la habitacién al frente, un poco mas alla del final de la
escalera, para inmediatamente después hacer el recorrido inverso,
retrocediendo lentamente en travelling back hasta llegar a la calle y detenerse
por unos cuantos segundos a varios metros de la puerta, mientras los ruidos

ambientales ocultan el posible grito de la victima.

No hay mayor diferencia entre esos ftravellings candnicamente
considerados objetivos con, por ejemplo, los que se realizan en Psicosis,
cuando Vera Miles se acerca a la mansion gdtica de Norman Bates, o los de
Tippi Hedren aproximandose desde el bote a la costa en Los pdjaros, que
corresponden a la categoria de encuadres subjetivos, a no ser que en los
primeros ejemplos no hay nadie que mire y en estos ultimos si lo hay. Sin
embargo, lo que se vislumbra en esos desplazamientos es una suerte de
indiferenciacion entre el encuadre objetivo y el subjetivo, pues el efecto
emocional que se produce es el de una mezcla de expectacion, extrafieza y
deslumbramiento, mas alla de si hay o no un personaje que esté avanzando
‘en el lugar de la camara. En otras palabras, la perspectiva visual esta
atravesada siempre, haya o no haya un personaje que active con su mirada lo
que se va a mostrar en el plano siguiente, por la ‘energia’ de la mirada del
realizador y por ese poderoso plus emocional que se transmite, se trate o no
de encuadres subjetivos. Este es, desde luego, uno de los principales recursos
que traslucen la presencia de Hitchcock detrds de la cdmara y constituyen
una manifestacion de lo que David Bordwell llama la ‘autoconciencia
narrativa, esa que rompe con la ‘transpariencia’ del lenguaje clasico y que, de
modo mas notorio, hallamos igualmente en la obra norteamericana de

Orson Welles, y también en la que no lo es, por supuesto.

LA VENTANA INDISCRETA'Y OTRAS VENTANAS



La ventana indiscreta, todos lo sabemos, se ha convertido en una de las
cumbres del encuadre subjetivo en la historia del cine. Con frecuencia,
Hitchcock los aplica con la camara en movimiento a partir de la mirada de
un personaje que se desplaza en sus peliculas, pero en este caso (y en
muchos otros, también), lo hace desde un emplazamiento fijo, el que
corresponde al lugar donde se encuentra sentado James Stewart,
convalesciente de la fractura de una pierna. Desde alli vamos viendo, con
frecuentes paneos o variaciones de distancia optica con el teleobjetivo, lo
que acontece (o no acontece) en el otro frente del condominio observado
desde la ventana trasera (la rear window del titulo original) del
departamento de Stewart.

Aunque en este filme, sin duda, el procedimiento del subjetivo se
acentiia mas que nunca en la filmografia de Hitchcock, pues ninguna de sus
otras peliculas estd organizada en su integridad desde la mirada de un
voyeur, no deja de sentirse esa otra mirada que es la del director, disefiando
una pequeia geografia visual y narrativa en la que no parece estar ausente el
menor dato significativo. En una cierta medida, La ventana indiscreta es en
la obra de Hitchcock su discurso del método, es decir, la pelicula que
concentra de manera clara y ostensible su aproximacion al relato cargado de

fricciones, que fue lo propio de su hacer.

Como para relativizar aun mads la idea del imperio del encuadre
subjetivo, las primeras imagenes de La ventana indiscreta muestran en
paneos el espacio frontal que va a ser luego el centro diegético de la
representacion. Todo indicaria que estamos ya ante la mirada de un
personaje que ain no hemos visto observando lo que tiene al frente, entre lo
cual una rubia con prominentes nalgas que, después de agacharse, se coloca
un corpifo con la espalda inicialmente desnuda, de un erotismo muy
avanzado en esa época. Esos movimientos iniciales culminan mostrando al
protagonista, con lo que se hace claro que no se trata de movimientos de

camara subjetivos, lo que, visto en perspectiva, parece contradictorio con la



constante posterior de la mirada del protagonista que se vale solo de la vista
o de los binoculares y del lente de aproximacion de la camara fotografica.

Ese inicio, entonces, se deja sentir como la afirmacién de una voluntad
que hace notar que ha visto antes lo que el personaje va a ver después. Sin
considerar, por otro lado, que la mecanica narrativa tiende, luego, a disolver
un tanto esas fronteras entre el punto de vista subjetivo y el objetivo, por la
conversion del subjetivo en la norma dominante al interior del relato y aun
cuando no existe en rigor ningun encuadre objetivo a no ser los que
muestran al protagonista y a su entorno familiar. Igualmente, en otras
escenas iniciales con ventanas, el punto de vista no es subjetivo. Una de ellas
es la de La soga, donde en angulo picado vemos la esquina de una calle para
luego aproximarnos a un ventanal en un edificio que se traspasa
bruscamente para mostrar a tres hombres jévenes, uno de los cuales, todavia
de pie, acaba de ser ahorcado por los otros dos, que culminan el crimen casi
como quienes estan en el climax de un orgasmo. Por cierto, La soga es, en
cierto modo, el polo opuesto a La ventana indiscreta. Tienen en comun esa
radical concentracion espacial, mayor en La soga por situarse, con la
excepcion del encuadre inicial, en el interior de un departamento, pero tanto
los encuadres sin movimiento de camara como aquellos mdviles
corresponden al punto de vista objetivo. No hay subjetivos en La soga y, no
obstante, no es que se perciba una gran diferencia con La ventana indiscreta,
dicho no en términos argumentales, sino en el sentido en que los encuadres
poseen esa fuerza magnética que tiende a indiferenciar si la mirada de la

camara corresponde o no a un personaje.

Otra escena muy conocida es la de Psicosis, en la que la cdmara en gran
plano general de la ciudad de Phoenix se aproxima, sin seguir todo el
recorrido, hasta la ventana de un hotel por la que atraviesa, lo que es un
anticipo de la violenta irrupcion posterior en la ducha. Porque esta escena es
un ingreso forzado en la intimidad de una pareja en la etapa poscoital (una

escena inédita en el cine norteamericano de esos afos), una intrusion



