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Prólogo
El crítico como barquero

Título evocativo y emblemático ha elegido Isaac León Frías para este
volumen del que generosamente me ha ofrecido escribir el prólogo. Tengo la
formidable oportunidad de ser una suerte de pionero al respecto, dado que
en sus libros anteriores el género en el que ahora incursiono ha estado hasta
hoy vacante. Una larga historia de encuentros ciné�los y una amistad
consolidada en el transcurso de más de un cuarto de siglo me ligan a León,
con quien manteníamos una relación epistolar en tiempos en los que las
cartas aún pasaban bajo la puerta. Algunos años más tarde nos encontramos
personalmente en torno a uno de aquellos festivales de Mar del Plata donde
asomaban las primeras muestras de un nuevo cine argentino. Desde
entonces, el Isaac de las cartas y e-mails, colega crítico y catedrático, pasó a
ser Chacho, interlocutor (y consultor) permanente en la inagotable tertulia
ciné�la. Estas páginas preliminares intentarán, además de hacer referencia a
este libro, delinear algunos trazos sobre su trabajo fundamental en el ámbito
de la crítica, la historia, el análisis cinematográ�co y la enseñanza
audiovisual de nuestro continente, del que este texto ofrece una muestra
representativa.

Comenzar por el título no es mala estrategia. En lo evocativo no solo
remite a la imprescindible obra maestra hitchcockiana, con la que solemos
cotejar nuestra posición como espectadores de cine, sino también a la
publicación universitaria que albergó una parte decisiva de sus textos. En
efecto, los artículos aquí compilados provienen, en buena proporción, de las
contribuciones de León a Ventana Indiscreta, revista en la que tengo



habitualmente el placer de reincidir como escriba y lector. Una minoría ha
sido posteada en el notable blog Páginas del diario de Satán, mientras que
otros han formado parte de otras publicaciones o intervenciones
académicas, y hasta hay uno que por vez primera se publica aquí. Cuando
Chacho me convocó a la redacción de este prólogo, me previno sobre el
posible efecto de dispersión que podría afectar a su contenido, al proceder
no solamente de múltiples fuentes, sino también por la amplitud y
diversidad de los temas abordados. Al ser textos escritos íntegramente en
este siglo, ese carácter diverso podría justi�carse por la necesidad de dar
cuenta de un cine en estado de transición y signado por la multiplicidad a
pesar de la mundialización, alejado de todo efecto de homogeneidad y
modelos uni�cadores, donde incluso la otrora activa distinción entre centro
y periferia ha cedido, para dar paso a un mundo del cine crecientemente
complejo y en cambio acelerado.

Las dudas de León, como plantea en su introducción a la antología,
también se dirigían a ciertos movimientos estratégicos en la propuesta y
tratamiento de algunos temas, que se desplazaban desde el presente a la
historia del cine, desde el análisis particular de un �lme o un cineasta hacia
la larga deriva de algunas cuestiones que atravesaban una trayectoria de más
de un siglo. En algún caso, como en su evocación de Lumière y Edison junto
al streaming, la mirada del autor conectaba al siglo XIX con el XXI. Digamos
que el prologuista estaba advertido. Pero enfrentado a la lectura en conjunto,
resultó que las correspondencias comenzaron a surgir, el hilvanado oculto
de algunas líneas de pensamiento, la elección de ciertas cuestiones frente a
otras posibilidades, incluso en los textos que responden a una temática
prevista para un dossier o número monográ�co, asomaron nítidamente en
Desde la ventana indiscreta. Por esto el título es, además de evocativo,
emblemático: remite también a esa función de ventana que es una de las
cualidades decisivas de la pantalla cinematográ�ca, que por un lado hereda
y por otro re�na aquella vocación de la pintura renacentista alabada por



Leone Battista Alberti: la de ser una ventana al mundo donde se desarrolla la
historia.

Desde la ventana no solo se ve el mundo, sino que, dependiendo del
punto de vista, también se asoman algunos sujetos que, mediante su
escritura a lo largo del tiempo, van trazando algo así como una
autobiografía, y pueden avistarse sus singulares siluetas. El mundo visto por
el cine, en contrapartida, también deja ver al crítico en tanto parte de ese
mundo, y algo inherente a la lógica del autorretrato surge en textos que
parecen ocuparse de cuestiones diversas, para ir delineando un modo
personal de relación entre el cine y el espectador, un vínculo vital del que
queda constancia por escrito. Nadie debería confundirse por el carácter
presuntamente variopinto de sus secciones y artículos, ya que la trama que
asoma en las páginas de este volumen, si no da cuenta de un eje temático
central o la pertenencia a un proyecto particular, sí revela el entramado que
demuestra algunas líneas de fuerza de un pensamiento sobre el cine, o más
bien a partir del cine, desarrollado en plena marcha.

Los artículos compilados en el volumen abren un interesante juego
temporal entre el momento de su enunciación y la forma en que extienden
su mirada a la historia del cine y la cultura que ha acompañado al medio
durante su ya prolongado recorrido. Es curioso: no hace tanto tiempo que se
consideraba al cine como un arte joven, y hoy tienta considerarlo con el
per�l propio de los sobrevivientes. Sin duda, se trata de una temporalidad en
riesgo, aunque hayamos descartado saludablemente los anuncios de
defunción que hace medio siglo proliferaban respecto del cine. El tono jovial
de los textos de León, por una parte, descarta toda tendencia a ser capturado
por la melancolía, y suele lanzarse con energía al descubrimiento del cine
como arte en tiempo presente, incluso crecientemente involucrado en las
transformaciones vividas en la era digital. Estos textos escritos en el siglo XXI

se orientan no solamente a detectar algunos rasgos resaltantes de lo nuevo
en el cine, sino a elaborar cartografías en construcción, que no por



provisorias resultan menos operativas. Por cierto, el autor reconoce que hace
tiempo no resulta un sistema seguro la identi�cación y el ordenamiento del
campo por medio de ciertas categorías colectivas que en otras épocas
parecían claramente estables y de�nidas: vanguardias y escuelas, cines
nacionales, en �n, aquellas entrañables identidades fuertes. Hasta la misma
idea de movimiento resulta problemática, salvo que se la entienda en su
apelación a una cierta inestabilidad constitutiva (como cuanto nos referimos
a olas). Fronteras lábiles, olas y re�ujos, con cierta �uidez escurridiza como
marca de época, llevan a León a recuperar la instancia autoral como punto
válido de reconocimiento y avance en el territorio a mapear.

La resistencia y productividad de la noción de autoría, en tanto categoría
orientativa para navegar en el cine contemporáneo, al menos la mayor parte
del que se transita en estas páginas, se hace patente en los textos de Desde la
ventana indiscreta. Ya no se trata, por cierto, y desde hace unas cuantas
décadas, de aquella �gura del auteurisme original, concebida como una
personalidad cuya conciencia de sí permitía la congruencia integral de sus
constantes temáticas y formales. Aquella entidad heredada de la mitología
romántica del genio creador, minuciosamente cuestionada por la tantas
veces citada noción de muerte del autor, ha dado paso a un sujeto
problemático, una construcción hipotética y fundada en los �lmes, cuyos
signos intermitentes son inscriptos en pantalla, a veces como parte de una
vocación programática o en otras oportunidades más allá de sus propios
saberes sobre lo realizado. Pero la apuesta por avistar un cine provisto de
sujetos se sostiene, medido en un cotejo o comunicación posible con ese
otro que lo encuentra a través de una película: algo de lo que hace posible
hablar del cine como arte se juega en ello. La resistencia de la autoría
convoca, además, a la autoría como resistencia frente a la acechanza de
conversión del cine en un espectáculo megacorporativo, ofrecido como
mercancía de consumo audiovisual para sujetos cuyo deseo es
crecientemente calculado y modelado por el poder del algoritmo. Incluso



esa misma autoría está acechada por su conversión en valor de marca de ese
mercado audiovisual que aspira a devorar al cine convirtiéndolo, en todo
caso, en una oferta de nicho para consumidores gourmet. Pero esa capacidad
de reconocimiento es la que permite a León que su puesta a prueba sea
ejercida como un principio organizativo, al examinar el cine de las últimas
décadas a partir de �guras como la de Abbas Kiarostami, Naomi Kawase,
Abel Ferrara, Pedro Costa o Apichatpong Weerasethakul, extendiéndola a
casos que la tensan particularmente, como los de Guillermo del Toro o Sion
Siono.

Conspicuo cultor de aquel cine llamado clásico que modeló su cine�lia
desde la más temprana infancia y del que pueden evidenciarse las marcas en
los textos dedicados a extensos recorridos históricos, León no ha dejado de
ser interrogado permanentemente por los desafíos de la modernidad
cinematográ�ca. Al abordar las �guras de Luis Buñuel, Ingmar Bergman,
Michelangelo Antonioni, Pier Paolo Pasolini, Agnès Varda, Jonas Mekas o
Manoel de Oliveira (ese portugués inaudito cuya �lmografía se extiende
desde el cine mudo hasta el de la era digital) recorre las diversas
implicaciones de lo moderno en cine. Su propuesta de una neomodernidad
como concepto orientado a comprender algunos cineastas contemporáneos,
apelando a los legados de cineastas como Antonioni o Bresson, supera las
reiteradas y ya desgastadas alusiones a una posmodernidad cuyo sentido se
ha convertido hace rato en algo inevitablemente impreciso y hasta vaporoso.
Resulta especialmente convincente su estrategia de destacar corrientes (otra
apelación a la �uidez necesaria en las categorías) si no predominantes sí
claramente detectables, en las primeras décadas del nuevo siglo del cine,
como ese efecto de refundación que detecta en el reencuentro entre cámara
y mundo registrado como evento fundamental, que asocia a cierto
minimalismo o sustracción narrativa, y una apuesta por nuevas
densi�caciones de los relatos en la segunda década. Por supuesto, son



intentos de orientación a lo largo de un camino en curso, y así son
planteados.

Hay también en León el permanente sustrato de una verdadera
pedagogía del cine, en el sentido más enaltecedor del término. No se trata de
la tendencia profesoral a explicarlo todo a partir de la posesión de un saber,
sino de la voluntad de participar en eso que Alain Bergala ha caracterizado
como la transmisión. Lo que el autor busca transmitir a lo largo de sus
artículos no es solamente información (que la hay en abundancia y
altamente precisa) sino cierta vocación de esclarecimiento de un campo a
menudo particularmente enmarañado. Por eso mismo se hacen importantes
en estas páginas sus indagaciones sobre las �lias y fobias de la crítica, o sus
dilucidaciones sobre términos muy frecuentes como polisémicos, como el
de la condición de independiente en cine. El tono cordial y comunicativo en
el lenguaje instala a León en un per�l de analista preciso, más que de
polemista, si bien en ningún momento se priva de la toma de posición
crítica. Uno de los rasgos destacados de los textos recogidos en Desde la
ventana indiscreta es la �uidez con que circulan desde la historia del cine al
análisis cinematográ�co, desde la crítica a la teoría, sin ceder a la tendencia
de la hiperespecialización que concibe a estos sitios de enunciación como
opciones compartimentadas. Son textos a la vez académicos y abiertos a un
diálogo más allá de los claustros y los cenáculos de la investigación
cinematográ�ca institucional (en ese sentido, cabe destacar, es un mérito
compartido con el espíritu de la publicación periódica que los ha albergado
originalmente). No se percibe en ellos la típica endogamia o los alardes del
discurso orientado a los pares, que se reserva lo sustancial para la discusión
de iniciados y condesciende a una versión deslavada o atenuada a la esfera
de la divulgación. A la vez, es particularmente estimulante el modo en que a
veces en un mismo texto se encuentran la crítica y la teoría, o el análisis del
�lme y la historia del cine.



La interpelación de la actualidad insiste en la antología, y da cuenta de
los puntos de anclaje en el presente para partir, desde allí, hacia incursiones
de largo alcance en sentido histórico. Esto se deja apreciar en algunos textos
como el dedicado, de modo más destacado por su urgencia y cercanía, a los
virus e infecciones en el cine. La pedagogía de León se hace protagónica y
redobla su e�cacia en aquellos otros escritos originados en el contexto de un
simposio, como los dedicados a Pier Paolo Pasolini o Terence Fisher, donde
ordena un conjunto intrincadísimo como el de la �gura y la obra del
cineasta italiano a partir de su mixtura entre arcaísmo y modernidad, o
donde analiza re�nadamente el sistema formal del británico, conectando los
territorios de las letras y el cine.

Se trata, entonces, de detectar las marcas del pasado en el presente, y de
examinar las formas en que lo pasado se presenta desde ángulos reveladores
en la contemporaneidad. Aquello que Chacho me advertía como una
riesgosa frecuentación de lo dispar se revela, más bien, como la posibilidad
de conectar épocas y experiencias diversas mediante la operación de esa
magní�ca máquina del tiempo que es el cine. Muestra cabal de esas
conexiones que subyacen a cuestiones presuntamente disímiles las brinda el
signi�cativo segmento que componen sus textos dedicados, en
circunstancias muy diferentes pero con consonancias importantes, a ese
paradigma de modernidad radical que fue Orson Welles. El autor examina
desde las con�guraciones del �lm noir o las peripecias del rescate y
reconstrucción hipotética de El otro lado del viento, para rendirse ante la
evidencia de un cine en pleno movimiento en este vertiginoso presente, pese
a la desaparición física del realizador en 1985.

Señalamos, en los tramos iniciales de este prólogo, que el hilo conductor
que atraviesa esta antología radica no tanto en sus coincidencias temáticas
como en el constante ejercicio de un modo de vinculación con el cine, que
cabe caracterizar como fundamentalmente crítico. Porque más allá de las
�guras del analista, del historiador y del teórico, en León está vigente la



función del crítico, en la medida en que sus lazos con el cine forman parte
de una relación puesta a prueba cada día en su cotidiano contacto con la
escritura, desde que comenzó a medir sus relaciones con el cine frente a la
página en blanco, allá por los tempranos años sesenta del siglo pasado. Esta
condición de crítico cinematográ�co no es tanto un per�l profesional, sino
una necesidad vital, ligada a una cine�lia vitalicia.

En las páginas de este volumen hay varios pasajes clave sobre la cine�lia
y sus efectos, no solo en la cultura cinematográ�ca, sino en cada espectador.
No tengo registro de que en la cultura rioplatense encontremos un término
equivalente al de cinemero, que León explica y diferencia del ciné�lo. Pero se
entiende perfectamente que esta �gura remite a aquellos que mantienen una
relación de interés y atracción por el cine, que puede pasar desde la simple
mirada de turista ocasional hasta la más seria y patológica adicción, pero
ambas opciones se mantienen equidistantes de eso que se designa como
cine�lia. Esta última ha sido una posición decisiva en no pocas elecciones y
misiones de la crítica de cine, en una tradición a la que León adhiere a lo
largo de su trayectoria. Así como se trata de sostener y ampliar un diálogo,
ampliando el impacto emotivo y los efectos cognitivos de una película, y de
transmitir, en ese sentido que evocamos de Bergala, una cierta conciencia de
—y con�anza en— los poderes del cine, lo que está en juego en estos textos
asume la posibilidad de realizar cierto pasaje.

En un número temprano de la revista Tra�c, Bernard Eisenschitz
señalaba con perspicacia que había cineastas viajeros y cineastas barqueros,
apelando a la recurrente �gura del passeur, el barquero. Algunos cineastas
proponen, sobre todo, que el espectador presencie un viaje, mientras otros
intentan transportarlo desde un territorio hacia otro, para dejarlos proseguir
hacia un nuevo horizonte. Y en ese pasaje no resulta nada extraño que
además del transporte lo que cambia es la condición del transportado. Esta
�gura del passeur fue, recordemos, fundamental para pensar la misión de la
crítica en alguien como Serge Daney: más que informar, expresar una



opinión o cultivar un gusto, lo que estaba en juego era ni más ni menos que
la propiciación de un pasaje ofrecido a los espectadores. Así lo subrayó
Víctor Erice, poco después de la desaparición de Daney, en un breve y
revelador texto de homenaje donde en el vocablo original passeur enfatizaba
la capacidad no de tra�car bienes materiales de una a otra orilla, misión más
bien de contrabandistas, sino la de permitir que los sujetos pasaran de uno a
otro territorio, transformando su propia condición en dicho tránsito.

El barquero por excelencia, nos informan los viejos mitos, es el viejo y
temible Caronte, cuya barca cruzaba el Aqueronte (en algunos relatos era la
Estigia) para transportar las almas al Hades. La tradición suele mostrar a
Caronte como un personaje entrado en años aunque corpulento, vestido con
harapos, hosco y de gesto amenazante, empuñando el remo más para guiar
su barca que para darle impulso. Así lo pintó Patinir y lo grabó Doré. No
debemos olvidar que uno de los a�uentes principales de la Estigia era el
Leteo, el río del olvido. La escritura de Isaac León Frías, aunque no adopte la
pedagogía pesimista de un Godard, batalla permanentemente contra las
fuerzas del olvido que motorizan un entorno audiovisual orientado a la
generación de un perpetuo estado de novedosa y urgente actualidad, de
culto de la novedad constante. Encarna una misión de passeur que lo alinea
con Caronte. Aunque su prestancia y afabilidad lo ubiquen en las antípodas
del hirsuto personaje mitológico, León domina su embarcación, sabe
reconocer las corrientes y conecta las orillas que hacen falta, llevando a sus
lectores hacia nuevos ámbitos.

Dejo para el �nal de este prólogo una breve mención a la sentida
dedicatoria que en su misma portada el autor hace a José Carlos Avellar, Luis
Ospina y Jorge Jellinek, cuyas pérdidas lamentamos largamente en los
últimos años. Con su infaltable presencia en cada festival, estos amigos
convergían en su espíritu crítico y la capacidad de promover mediante la
escritura, la programación o curaduría, un contacto renovado con el cine
que importa. En la dedicatoria son certeramente designados como



embajadores del cine. También estos tres grandes y extrañados amigos
fueron ejemplares passeurs, de esos que no solamente ofrecían
generosamente el transporte sino que también invitaban a remar en aguas
que exploraban con infatigable optimismo crítico. Ese mismo ánimo,
admirable e intacto, es el que se sostiene en Chacho y se trasluce en estas
páginas. Junto a la imprescindible memoria, la voluntad de descubrimiento
y la con�anza en un cine que es cada vez más necesario en estos tiempos que
nos tocan vivir.

Eduardo A. Russo

Buenos Aires, 15 de marzo del 2021



Una nueva antología

A diferencia de las antologías que he venido publicando desde el 2008
(Grandes ilusiones, Imitación de la vida, Tierras bravas, El cine en las
entrañas y El cine en fuga, además de los tres volúmenes de la antología de
Hablemos de Cine) que reunían textos escritos entre 1965 y el �n de siglo, en
esta se agrupan artículos redactados en los 21 primeros años del siglo XXI.
Una buena parte procede de la revista Ventana Indiscreta, entre ellos todos
los que componen los capítulos 2 y 3. Algunos otros aparecieron en el blog
Páginas del diario de Satán y los menos en otras publicaciones. El primer
capítulo, dedicado a las escenas de arranque de algunas películas de
Hitchcock es inédito y formaba parte de un proyecto de análisis de las
escenas iniciales en películas de diversos autores que he ido dejando pasar
en tanto otros trabajos me pedían mayor celeridad. Por cierto, esos textos
iniciales son una razón, aunque no la más importante como veremos luego,
de la elección del título de este libro.

El formato de la antología tiene la ventaja de facilitar el armado de un
libro y la desventaja de su relativa dispersión temática, cuando no está
asociado con uno o dos ejes organizativos. En este caso, no lo es el cine de
las dos últimas décadas porque la amplitud temática abordada salta del
presente al pasado, aunque el primero aparece inevitablemente de forma
explícita o no en casi todo lo escrito. De cualquier manera, es un conjunto
de textos tan versátil como podía serlo el que se reúne en El cine en fuga.
Textos en el umbral del milenio (2019).



El título pensado inicialmente era el que en español (España y América
Latina en común, en este caso) recibió la celebérrima película de Alfred
Hitchcock, Rear Window (1954), es decir, La ventana indiscreta. De esa
película procede el nombre de la sala de cine de la Facultad de
Comunicación de la Universidad de Lima, inaugurada a comienzos del
nuevo siglo y, luego, el de la revista impresa y su extensión digital, que
excluyeron el artículo determinado la. El hecho de que el mayor volumen de
textos antologados provenga de esta revista me invitó a trasladar ese mismo
nombre a esta antología. Pero como es un título que ya se ha utilizado, con o
sin el artículo la, no solo en revistas, sino también en libros y en otras
aplicaciones, he optado por el agregado desde, con lo cual la enunciación no
es igual, sin que deje de estar presente el título de esa película que, además,
es el objeto (parcial, porque es solo la escena primera) del primer texto de
esta antología.

En este volumen predominan los escritos dedicados al cine que se ha
venido haciendo en las últimas dos décadas y en casi todos los demás no
deja de haber referencias a este periodo reciente, de una u otra manera. Pero
hay también algunos que se desprenden de las ataduras de la
contemporaneidad, con lo que se con�gura un mosaico variado. El subtítulo
del libro, Páginas de cine, hace referencia a que una parte menor pero
signi�cativa de los textos fueron escritos para el blog Páginas del diario de
Satán, nombre que, a su vez, recupera una poco recordada película del gran
Carl eodor Dreyer, �lmada en 1920. Vale como reconocimiento, tanto al
blog como a la película y al cineasta danés.

Todos los textos, entonces, han sido escritos en ese mismo margen
temporal y, siempre, cualquier cosa que se escriba sobre el pasado está
atravesada por la perspectiva del momento en que se hace. Hubiese querido
que otros acercamientos se incorporaran al cuerpo de este libro: a los
espectáculos fantásticos de los superhéroes, a la comedia escatológica
americana, a los nuevos cines rumano y portugués, al documental que tanta



riqueza y variedad ha venido mostrando de la mano de creadores de la talla
de Frederick Wiseman, Errol Morris, Sergei Loznitsa, Patricio Guzmán,
Ignacio Agüero o João Moreira Salles, entre varios otros más jóvenes que
ellos. Pero este es un volumen antológico no programado con anticipación,
igual que todos los que he publicado antes, de modo que se recogen solo los
textos ya escritos. En todo caso, será un buen motivo para escribir sobre
esos y otros temas.

Aclaro que en ningún caso he puesto al día la información, ni en los
panoramas ni en los autores. Si Naomi Kawase, Abel Ferrara, Guillermo del
Toro, Sion Sono, Apichatpong Weerasethakul o Sharunas Bartas han seguido
haciendo películas, como así ha ocurrido, estas quedan fuera por ahora. No
me han faltado deseos de actualizar las notas hasta las últimas películas que
han dirigido, pero el alcance del texto se supedita al momento de su
escritura y está fechado. En algunos casos he hecho ajustes en la redacción
en esos y otros artículos, incorporado algunos datos ausentes o ampliaciones
en algunos puntos tratados, siempre restringidos al límite temporal desde el
que fueron redactados. He agregado, además, complementos en los títulos
de los textos de las notas que se publicaron con el seco encabezamiento del
nombre del director, como en la sección dedicada a la obra de varios de
ellos, en algunos casos obra concluida y en otros en marcha. Igualmente, he
hecho cambios en otros títulos.

Hay solo cuatro textos que fueron escritos para otros empeños. Dos de
ellos fueron originalmente exposiciones orales: los que se concentran en la
obra de Pier Paolo Pasolini y de Terence Fisher, y que formaron parte de los
simposios dedicados a esos creadores los años 2019 y 2020, respectivamente,
en el Festival de Cine Recobrado de Valparaíso. Con las correcciones y
ajustes para su versión escrita, el primer texto está, asimismo, en el número
23 de Ventana Indiscreta. Otro está dedicado al cineasta colombiano Carlos
Mayolo y es el texto introductorio del volumen Carlos Mayolo: un intenso
cine de autor, editado por Georgina Hernández y Enrique Ortiga y



publicado por la UNAM en el 2014. Un cuarto texto, inicialmente
expositivo, Las sombras del cine negro: de El ciudadano Kane a Los asesinos,
se convirtió en un artículo publicado en dos entregas en el blog Páginas del
diario de Satán.

Un agradecimiento especial al amigo y colega bonaerense Eduardo A.
Russo que, con la buena disposición de siempre, aceptó escribir un texto
introductorio, el primero que se incorpora a un libro mío, pues hasta la
fecha las introducciones corrían a mi cargo. Agradezco, asimismo, a José
Carlos Cabrejo, el editor de Ventana Indiscreta, a Ricardo Bedoya, editor a su
vez del blog Páginas del diario de Satán, y a Giancarlo Carbone, director del
Fondo Editorial de la Universidad de Lima, por la con�anza en la
publicación de mis escritos y advierto que es muy probable que por un buen
tiempo no vuelva a publicar otro volumen antológico, aunque por cierto eso
nunca se puede predecir con certeza.



Ventana de entrada
Hitchcock: La ventana indiscreta y
otras escenas iniciales con y sin
ventanas



EL ENCUADRE SUBJETIVO EN EL CINE HITCHCOCKIANO

Tal vez en ningún otro realizador que haya hecho del encuadre subjetivo
uno de los recursos más recurrentes en el funcionamiento narrativo de sus
películas se perciba, como en Alfred Hitchcock, esa clara superposición de la
mirada del realizador, como si la mirada del personaje que revela el
encuadre subjetivo estuviese invadida o traspasada por la del director. Por
ejemplo, las miradas de Scottie (James Stewart) al retrato de Carlota o a
Madeleine en el restaurante en Vértigo. El punto de vista subjetivo, como se
sabe, es una convención narrativa: el personaje ve lo que ve porque el
realizador (y el guion previo, claro) lo han decidido así. Lo que ocurre en las
películas, ocurre en los mecanismos novelísticos: se trate de narración en
primera o tercera persona, el escritor ‘habla’ a través de sus personajes. Pero
esas convenciones están hechas para funcionar, naturalizando hasta cierto
punto el desenvolvimiento del relato, de modo que el espectador, o el lector
en el caso de la obra escrita, asuma lo que está viendo (o narrando) el
personaje como algo que realmente ocurre así. El punto de vista subjetivo
del que, vuelvo a decirlo, Hitchcock ha hecho uno de sus signos estilísticos
distintivos, es uno de los procedimientos más extendidos en la tradición
narrativa del cine.

¿Por qué en las películas de Hitchcock ese recurso está tan fuertemente
mediado por el autor? Lo está, principalmente, por una suerte de efecto de
imantación que produce el temple de sus movimientos de cámara de
acercamiento, seguimiento o de retroceso. Para aclarar lo anterior,
escojamos tres ejemplos de encuadre no subjetivo. Uno, el travelling back
que muestra a Cary Grant subiendo la taza de café por la escalera en Tuyo es
mi corazón, con las sombras ominosas que se re�ejan en la pared lateral.
Otro, la cámara que sigue a Tippi Hedren (todavía no sabemos quién es) con



cabello negro y con una cartera amarilla entre el brazo izquierdo y el cuerpo
al comienzo de Marnie. El tercero, la escena de Frenesí en que la cámara
asciende en travelling siguiendo a la pareja que sube (el asesino y la víctima)
hasta verlos ingresar a la habitación al frente, un poco más allá del �nal de la
escalera, para inmediatamente después hacer el recorrido inverso,
retrocediendo lentamente en travelling back hasta llegar a la calle y detenerse
por unos cuantos segundos a varios metros de la puerta, mientras los ruidos
ambientales ocultan el posible grito de la víctima.

No hay mayor diferencia entre esos travellings canónicamente
considerados objetivos con, por ejemplo, los que se realizan en Psicosis,
cuando Vera Miles se acerca a la mansión gótica de Norman Bates, o los de
Tippi Hedren aproximándose desde el bote a la costa en Los pájaros, que
corresponden a la categoría de encuadres subjetivos, a no ser que en los
primeros ejemplos no hay nadie que mire y en estos últimos sí lo hay. Sin
embargo, lo que se vislumbra en esos desplazamientos es una suerte de
indiferenciación entre el encuadre objetivo y el subjetivo, pues el efecto
emocional que se produce es el de una mezcla de expectación, extrañeza y
deslumbramiento, más allá de si hay o no un personaje que esté avanzando
‘en el lugar de la cámara’. En otras palabras, la perspectiva visual está
atravesada siempre, haya o no haya un personaje que active con su mirada lo
que se va a mostrar en el plano siguiente, por la ‘energía’ de la mirada del
realizador y por ese poderoso plus emocional que se transmite, se trate o no
de encuadres subjetivos. Este es, desde luego, uno de los principales recursos
que traslucen la presencia de Hitchcock detrás de la cámara y constituyen
una manifestación de lo que David Bordwell llama la ‘autoconciencia
narrativa’, esa que rompe con la ‘transpariencia’ del lenguaje clásico y que, de
modo más notorio, hallamos igualmente en la obra norteamericana de
Orson Welles, y también en la que no lo es, por supuesto.

LA VENTANA INDISCRETA Y OTRAS VENTANAS



La ventana indiscreta, todos lo sabemos, se ha convertido en una de las
cumbres del encuadre subjetivo en la historia del cine. Con frecuencia,
Hitchcock los aplica con la cámara en movimiento a partir de la mirada de
un personaje que se desplaza en sus películas, pero en este caso (y en
muchos otros, también), lo hace desde un emplazamiento �jo, el que
corresponde al lugar donde se encuentra sentado James Stewart,
convalesciente de la fractura de una pierna. Desde allí vamos viendo, con
frecuentes paneos o variaciones de distancia óptica con el teleobjetivo, lo
que acontece (o no acontece) en el otro frente del condominio observado
desde la ventana trasera (la rear window del título original) del
departamento de Stewart.

Aunque en este �lme, sin duda, el procedimiento del subjetivo se
acentúa más que nunca en la �lmografía de Hitchcock, pues ninguna de sus
otras películas está organizada en su integridad desde la mirada de un
voyeur, no deja de sentirse esa otra mirada que es la del director, diseñando
una pequeña geografía visual y narrativa en la que no parece estar ausente el
menor dato signi�cativo. En una cierta medida, La ventana indiscreta es en
la obra de Hitchcock su discurso del método, es decir, la película que
concentra de manera clara y ostensible su aproximación al relato cargado de
fricciones, que fue lo propio de su hacer.

Como para relativizar aún más la idea del imperio del encuadre
subjetivo, las primeras imágenes de La ventana indiscreta muestran en
paneos el espacio frontal que va a ser luego el centro diegético de la
representación. Todo indicaría que estamos ya ante la mirada de un
personaje que aún no hemos visto observando lo que tiene al frente, entre lo
cual una rubia con prominentes nalgas que, después de agacharse, se coloca
un corpiño con la espalda inicialmente desnuda, de un erotismo muy
avanzado en esa época. Esos movimientos iniciales culminan mostrando al
protagonista, con lo que se hace claro que no se trata de movimientos de
cámara subjetivos, lo que, visto en perspectiva, parece contradictorio con la



constante posterior de la mirada del protagonista que se vale solo de la vista
o de los binoculares y del lente de aproximación de la cámara fotográ�ca.

Ese inicio, entonces, se deja sentir como la a�rmación de una voluntad
que hace notar que ha visto antes lo que el personaje va a ver después. Sin
considerar, por otro lado, que la mecánica narrativa tiende, luego, a disolver
un tanto esas fronteras entre el punto de vista subjetivo y el objetivo, por la
conversión del subjetivo en la norma dominante al interior del relato y aun
cuando no existe en rigor ningún encuadre objetivo a no ser los que
muestran al protagonista y a su entorno familiar. Igualmente, en otras
escenas iniciales con ventanas, el punto de vista no es subjetivo. Una de ellas
es la de La soga, donde en ángulo picado vemos la esquina de una calle para
luego aproximarnos a un ventanal en un edi�cio que se traspasa
bruscamente para mostrar a tres hombres jóvenes, uno de los cuales, todavía
de pie, acaba de ser ahorcado por los otros dos, que culminan el crimen casi
como quienes están en el clímax de un orgasmo. Por cierto, La soga es, en
cierto modo, el polo opuesto a La ventana indiscreta. Tienen en común esa
radical concentración espacial, mayor en La soga por situarse, con la
excepción del encuadre inicial, en el interior de un departamento, pero tanto
los encuadres sin movimiento de cámara como aquellos móviles
corresponden al punto de vista objetivo. No hay subjetivos en La soga y, no
obstante, no es que se perciba una gran diferencia con La ventana indiscreta,
dicho no en términos argumentales, sino en el sentido en que los encuadres
poseen esa fuerza magnética que tiende a indiferenciar si la mirada de la
cámara corresponde o no a un personaje.

Otra escena muy conocida es la de Psicosis, en la que la cámara en gran
plano general de la ciudad de Phoenix se aproxima, sin seguir todo el
recorrido, hasta la ventana de un hotel por la que atraviesa, lo que es un
anticipo de la violenta irrupción posterior en la ducha. Porque esta escena es
un ingreso forzado en la intimidad de una pareja en la etapa poscoital (una
escena inédita en el cine norteamericano de esos años), una intrusión


