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CALLAR, ESCUCHAR

Con ocasion de mi entrada en la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando, el 30 de noviembre de 2014, muchos me preguntaron
acerca de lo que me proponia hacer alli, y mi respuesta fue siempre
la misma: callar y escuchar. Estar callado durante un tiempo largo, y
escuchar atentamente a los demas. Desde hace tiempo tengo pegado
un papel junto a la pantalla de mi ordenador con estas mismas pala-
bras: callar, escuchar.

Pero callar no es dejar de pensar ni de escribir ni de proyectar. Y asi,
aqui, en este nuevo libro Varia Architectonica (2016), al que preceden
La Idea Construida (1996), jhace ya 20 afios!, Pensar con las Manos
(2009), Principia Architectonica (2012) y Poetica Architectonica (2014)
y Quiero ser Arquitecto (2015), se recogen muchos de los textos
escritos y publicados en este ultimo periodo de tiempo.

Y siguen en pie las intenciones que ya dejé plasmadas en las intro-
ducciones de mis libros anteriores. Ser claro. Los textos que aqui
hoy se publican juntos intentan tener la claridad que como cortesia
Ortega exigia a los filésofos. Querria yo que mis escritos, y mis obras,
tuvieran siempre esa claridad exigida por Ortega.

Se continva utilizando la estructura de orden de aquellos libros,
donde junto a los temas mas tedricos de arquitectura, los relativos
a algunos arquitectos y los que analizan algunas obras, se publican
también otros textos diversos.

Algunos de los libros anteriores han sido ya traducidos al inglés, al
francés, al italiano, al portugués, al japonés y hasta al chino. Y en
estos dias he dicho si a su traduccion al serbio. Y en algunas de esas
lenguas ya se han hecho varias ediciones. Cuando esto ha sucedido,
ademas de dar gracias al cielo, no he podido menos que pensar que
se ha cumplido aquella intencion mia, algo “orteguiana”, de ser claro,
pues no creo que haya nadie que lea lo que no puede entender. Y
me hace pensar que estos textos, con una carga pedagdgica grande,
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son utiles para los que los leen y los estudian. Ojala, como yo deseo,
también les lleve a ser mas felices.

Y repito aqui lo que ya enunciaba en la introduccion a la primera
edicién de La Idea Construida de 1996: que todos estos escritos
son un intento de, analizando la arquitectura a la luz de las palabras,
explicar las razones por las que y con las que entiendo que se debe
hacer la arquitectura. Las razones con las que proyecto y construyo.
Porque la historia de la arquitectura, lejos de ser una historia de las
formas, es basicamente una historia de las ideas, de las ideas cons-
truidas. Las formas se destruyen con el tiempo, pero las ideas perma-
necen, son eternas.

Alberto Campo Baeza
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LA MANZANA'Y LA HOJA

De cémo en arquitectura no hay verdades inconcusas

Isaac Newton estaba tumbado en su jardin debajo de un manzano
cuando le cayé una manzana en la cabeza. Como tenia una cabeza
privilegiada y un pensamiento mas rapido que el rayo, se levant6 de
su siesta y se puso a calcular la aceleracion de la gravedad.

Si Sir Isaac Newton hubiera tenido mas paciencia y hubiera tardado un
poco mas en levantarse, se hubiera fijado en cémo, tras la manzana,
también cayeron unas hojas del mismo manzano. Y, aunque caian, lo
hacian de manera muy distinta a la manzana.

Cuando una manzana cae del arbol lo hace con implacable vertica-
lidad, por razén de su peso. Pero cuando una hoja del mismo manzano
cae, lo hace de otra forma, mas lenta y nunca vertical, debido a
Su poco peso y a su forma. La hoja, aunque imbuida de la misma
gravedad que la manzana, parece que cayera con mas libertad.

Uno de mis profesores me pidid que analizara un texto suyo sobre la
estructura del espacio y la estructura portante. No en vano he repe-
tido mil veces aquello de que la estructura establece el orden del
espacio, ademas de transmitir las cargas de la gravedad a la tierra.

A lo largo de toda la historia de la arquitectura, las cargas han bajado
siempre en vertical, en linea recta desde lo mas alto de los edificios
a través de los muros de carga o de los pilares, hasta sus cimientos
para alli, a través de esos cimientos, transmitirse a la tierra, descar-
garse. Y por eso, a lo largo de toda la historia de la arquitectura, los
pilares, las columnas, han sido siempre verticales, y en continuidad
vertical, unas debajo de otras. Lo que sintetiza muy bien el cuento
de Newton y la manzana. Sdlo en el siglo pasado han empezado a
ocurrir cosas diversas. Y todo gracias o por culpa del acero.

Y asi, ahora, a comienzos de este ya tercer milenio, los arquitectos
han empezado a juguetear con esa posibilidad de cambiar la direccion
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de las cargas, o mejor, de las descargas. Y han empezado a mover de
manera diversa las piezas de aquel rompecabezas ortodoxo.

Y como a algunos les parece aburrida una fachada de trama orto-
gonal donde los pilares coinciden en vertical, y la linea horizontal de
borde de los forjados suele ser continua, han decidido empezar a
jugar. Y lo que empez06 por un simple desplazamiento de carpinterias
continua, ¢por qué no?, con un desplazamiento de pilares. Habran
visto ustedes ya muchas viviendas colectivas donde, siendo todos los
pisos iguales, las ventanas son todas desiguales. Y ustedes habran
empezado a ver edificios donde la estructura de pilares aparece en
fachada con esos pilares inclinados en todas direcciones segun el
gusto del arquitecto de turno. Saben bien estos arquitectos que con el
acero todo esto es posible de una manera poco complicada, aunque
salga un poco mas caro.

Y ya que han empezado por la fachada ¢,por qué no un poquito mas?
Y como saben que una losa de forjado puede ser armada “a capricho”,
deciden armar esa losa para recibir aquellos pilares donde y como
ellos quieran. Un buen amigo mio decia, y con razén, que conside-
raban “toda la losa como un capitel”. Y yo le afiadia que aquello era
el capitel del maximo comun divisor, y también el del mayor coste.

Y entonces los pilares han empezado a danzar como si de los mismi-
simos espiritus bienaventurados del Orfeo y Euridice de Gluck se
tratara. Y como quieren que todo esto se vea desde fuera, hacen
todo tipo de jugadas para conseguirlo. No tienen ustedes mas que
ver todas las arquitecturas que actualmente se publican en revistas y
blogs. “Todas las estructuras se han abierto de patas” afadia aquel
buen amigo, que es un poco bruto. Hay un edificio nuevo en Nueva
York, muy cerca de mi casa donde, mas que danzar, lo que hacen los
pilares es agitarse frenéticamente.

Pero yo, que siempre he defendido las estructuras ortogonales,
también defiendo que las estructuras no tienen por qué ser siempre
necesariamente ortogonales. A mis alumnos les repito, porque estoy
bien convencido de ello, que no hay una unica verdad en arquitectura,
ifaltaria méas! Porque ni en arquitectura ni en casi nada hay verdades
inconcusas.
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Y para empezar, podemos ver como Velazquez en La rendicion de
Breda pinta 25 lanzas rectas, implacablemente verticales y paralelas,
y 4 lanzas inclinadas para que no se note tanto. Quiere Velazquez
con ello, y lo consigue, transmitirnos un aire de paz y de calma que es
lo que respira ese cuadro de las Lanzas. Claro que doscientos afos
antes Paolo Uccello habia pintado la Batalla de San Romano con
25 lanzas inclinadas y solo 4 lanzas rectas, verticales, para que no
se diga. Uccello queria asi transmitirnos el fragor de aquella batalla.
Ambos cuadros, uno en el Prado y el otro en el Louvre, son magni-
ficos, aunque las lanzas se inclinen o enderecen segun la voluntad
del artista.

Y para continuar volveremos al cuento de Newton de la manzana y
la hoja. Las manzanas caen en vertical. Y cuando Newton, tras tan
trascendente acontecimiento, se puso a estudiar concienzudamente
el asunto descubrié que esa fuerza de la gravedad, aquella g por la
que la manzana, y también las hojas, caian tan rectamente, valia 9,8.
Que la aceleracion originada por la gravedad es 9,8 m/s?.

Y entonces, nuestra arquitectura ;debera seguir la rectitud newto-
niana o podra danzar al son que le programemos? ;No hay algo de
arbitrario en la decision?

Rafael Moneo en su discurso de ingreso en la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando hace “algunas consideraciones acerca
de la arbitrariedad de la forma en arquitectura”. Alli nos cuenta
coémo el capitel corintio es fruto del azar. De como “un gesto arbi-
trario convirtié un cestillo enriquecido por el acanto en imprescindible
elemento de construccion”. Y afiade: “La arbitrariedad introducida en
el pasado reclama el olvido y toda teoria de arquitectura pretende
justificar, desde la racionalidad, la forma”. Y termina: “El arquitecto no
va a quedar liberado de las obligaciones que frente a la forma tuvo
en el pasado y, puede que entonces, a pesar de nuestra resistencia
a ello, el fantasma de la arbitrariedad aparezca de nuevo”. Porque
en arquitectura, como deciamos, no hay verdades unicas. Claro que
esta arbitrariedad podemos leerla también como libertad.

Aunque también es bien cierto que cuando, haciendo uso de esa
libertad que nos permite el acero, proyectamos una estructura menos
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ortodoxa, estamos condicionando la futura libertad de poder cambiar
algo alli. En una estructura ortogonal, cuando queremos eliminar un
pilar hacemos una viga mayor y basta. Lo saben bien los muchos
arquitectos que habitualmente hacen rehabilitaciones. Pero hacer
cualquier cambio estructural en estas “estructuras danzantes” es
mucho mas complejo.

Libertad por libertad.
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DE JAMBAS, DINTELES Y ALFEIZARES

De cuando las fachadas eran los muros mismos

“Toda arquitectura que no exprese serenidad esta equivocada y no
cumple con su mision espiritual. Por esto ha sido un error substituir
el abrigo de los muros por la intemperie de los ventanales”.

Luis Barragan.

Cuando los muros eran muros de carga, cuando las paredes eran
espesas, cuando las fachadas eran los muros mismos, los boquetes
en esos muros, las ventanas y las puertas, eran embocaduras,
estaban constituidas por las jambas, el dintel y el alféizar.

Ahora que muchas fachadas son delgadas, extremadamente
delgadas, como pieles, sobre todo cuando muchas son de vidrio, los
huecos son rasgados en vez de embocados, son como rasgufos.
Ya no hay ni jambas ni dintel ni alféizar que echarse a la boca. Y
espacialmente el paisaje exterior queda enmarcado de manera muy
diferente.

Jorn Utzon hizo para si mismo en Mallorca una casa hermosisima,
Can Lis. Alli el maestro danés emboca los huecos en sus muros de
tal manera que consigue efectos espaciales muy especiales, muy
precisos. Y lo hace con jambas y dintel y alféizar, afadidos para
hacer los huecos todavia mas profundos. Escribi en su dia un texto
que titulé Mas Mar donde describia el como alli Utzon inclinaba hacia
dentro aquellos dinteles para que, viéndose asi menos cielo, apare-
ciera alli mas mar.

Y si continuamos con este tipo de matices habria que distinguir
cuando un hueco llega hasta el suelo, cuando una ventana se
convierte en ventanal, cuando el alféizar se convierte en umbral, y el
que haya o no continuidad en el plano del suelo para permitir la salida
al exterior. O, si por el contrario, la operacion de detiene a la altura de
una mesa, y se materializa este plano de la mesa, una mesa-alféizar,
y el paisaje exterior queda enmarcado y a la vez subrayado por ese
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