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CALLAR, ESCUCHAR

Con ocasión de mi entrada en la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando, el 30 de noviembre de 2014, muchos me preguntaron 
acerca de lo que me proponía hacer allí, y mi respuesta fue siempre 
la misma: callar y escuchar. Estar callado durante un tiempo largo, y 
escuchar atentamente a los demás. Desde hace tiempo tengo pegado 
un papel junto a la pantalla de mi ordenador con estas mismas pala-
bras: callar, escuchar.

Pero callar no es dejar de pensar ni de escribir ni de proyectar. Y así, 
aquí, en este nuevo libro Varia Architectonica (2016), al que preceden 
La Idea Construida (1996), ¡hace ya 20 años!, Pensar con las Manos 
(2009), Principia Architectonica (2012) y Poetica Architectonica (2014) 
y Quiero ser Arquitecto (2015), se recogen muchos de los textos 
escritos y publicados en este último periodo de tiempo.

Y siguen en pie las intenciones que ya dejé plasmadas en las intro-
ducciones de mis libros anteriores. Ser claro. Los textos que aquí 
hoy se publican juntos intentan tener la claridad que como cortesía 
Ortega exigía a los filósofos. Querría yo que mis escritos, y mis obras, 
tuvieran siempre esa claridad exigida por Ortega.

Se continúa utilizando la estructura de orden de aquellos libros, 
donde junto a los temas más teóricos de arquitectura, los relativos 
a algunos arquitectos y los que analizan algunas obras, se publican 
también otros textos diversos.

Algunos de los libros anteriores han sido ya traducidos al inglés, al 
francés, al italiano, al portugués, al japonés y hasta al chino. Y en 
estos días he dicho sí a su traducción al serbio. Y en algunas de esas 
lenguas ya se han hecho varias ediciones. Cuando esto ha sucedido, 
además de dar gracias al cielo, no he podido menos que pensar que 
se ha cumplido aquella intención mía, algo “orteguiana”, de ser claro, 
pues no creo que haya nadie que lea lo que no puede entender. Y 
me hace pensar que estos textos, con una carga pedagógica grande, 
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son útiles para los que los leen y los estudian. Ojalá, como yo deseo, 
también les lleve a ser más felices.

Y repito aquí lo que ya enunciaba en la introducción a la primera 
edición de La Idea Construida de 1996: que todos estos escritos 
son un intento de, analizando la arquitectura a la luz de las palabras, 
explicar las razones por las que y con las que entiendo que se debe 
hacer la arquitectura. Las razones con las que proyecto y construyo. 
Porque la historia de la arquitectura, lejos de ser una historia de las 
formas, es básicamente una historia de las ideas, de las ideas cons-
truidas. Las formas se destruyen con el tiempo, pero las ideas perma-
necen, son eternas.

Alberto Campo Baeza
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LA MANZANA Y LA HOJA

De cómo en arquitectura no hay verdades inconcusas

Isaac Newton estaba tumbado en su jardín debajo de un manzano 
cuando le cayó una manzana en la cabeza. Como tenía una cabeza 
privilegiada y un pensamiento más rápido que el rayo, se levantó de 
su siesta y se puso a calcular la aceleración de la gravedad.

Si Sir Isaac Newton hubiera tenido más paciencia y hubiera tardado un 
poco más en levantarse, se hubiera fijado en cómo, tras la manzana, 
también cayeron unas hojas del mismo manzano. Y, aunque caían, lo 
hacían de manera muy distinta a la manzana.

Cuando una manzana cae del árbol lo hace con implacable vertica-
lidad, por razón de su peso. Pero cuando una hoja del mismo manzano 
cae, lo hace de otra forma, más lenta y nunca vertical, debido a 
su poco peso y a su forma. La hoja, aunque imbuida de la misma 
gravedad que la manzana, parece que cayera con más libertad.

Uno de mis profesores me pidió que analizara un texto suyo sobre la 
estructura del espacio y la estructura portante. No en vano he repe-
tido mil veces aquello de que la estructura establece el orden del 
espacio, además de transmitir las cargas de la gravedad a la tierra.

A lo largo de toda la historia de la arquitectura, las cargas han bajado 
siempre en vertical, en línea recta desde lo más alto de los edificios 
a través de los muros de carga o de los pilares, hasta sus cimientos 
para allí, a través de esos cimientos, transmitirse a la tierra, descar-
garse. Y por eso, a lo largo de toda la historia de la arquitectura, los 
pilares, las columnas, han sido siempre verticales, y en continuidad 
vertical, unas debajo de otras. Lo que sintetiza muy bien el cuento 
de Newton y la manzana. Sólo en el siglo pasado han empezado a 
ocurrir cosas diversas. Y todo gracias o por culpa del acero.

Y así, ahora, a comienzos de este ya tercer milenio, los arquitectos 
han empezado a juguetear con esa posibilidad de cambiar la dirección 
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de las cargas, o mejor, de las descargas. Y han empezado a mover de 
manera diversa las piezas de aquel rompecabezas ortodoxo. 

Y como a algunos les parece aburrida una fachada de trama orto-
gonal donde los pilares coinciden en vertical, y la línea horizontal de 
borde de los forjados suele ser continua, han decidido empezar a 
jugar. Y lo que empezó por un simple desplazamiento de carpinterías 
continúa, ¿por qué no?, con un desplazamiento de pilares. Habrán 
visto ustedes ya muchas viviendas colectivas donde, siendo todos los 
pisos iguales, las ventanas son todas desiguales. Y ustedes habrán 
empezado a ver edificios donde la estructura de pilares aparece en 
fachada con esos pilares inclinados en todas direcciones según el 
gusto del arquitecto de turno. Saben bien estos arquitectos que con el 
acero todo esto es posible de una manera poco complicada, aunque 
salga un poco más caro.

Y ya que han empezado por la fachada ¿por qué no un poquito más? 
Y como saben que una losa de forjado puede ser armada “a capricho”, 
deciden armar esa losa para recibir aquellos pilares donde y como 
ellos quieran. Un buen amigo mío decía, y con razón, que conside-
raban “toda la losa como un capitel”. Y yo le añadía que aquello era 
el capitel del máximo común divisor, y también el del mayor coste. 

Y entonces los pilares han empezado a danzar como si de los mismí-
simos espíritus bienaventurados del Orfeo y Eurídice de Gluck se 
tratara. Y como quieren que todo esto se vea desde fuera, hacen 
todo tipo de jugadas para conseguirlo. No tienen ustedes más que 
ver todas las arquitecturas que actualmente se publican en revistas y 
blogs. “Todas las estructuras se han abierto de patas” añadía aquel 
buen amigo, que es un poco bruto. Hay un edificio nuevo en Nueva 
York, muy cerca de mi casa donde, más que danzar, lo que hacen los 
pilares es agitarse frenéticamente.

Pero yo, que siempre he defendido las estructuras ortogonales, 
también defiendo que las estructuras no tienen por qué ser siempre 
necesariamente ortogonales. A mis alumnos les repito, porque estoy 
bien convencido de ello, que no hay una única verdad en arquitectura, 
¡faltaría más! Porque ni en arquitectura ni en casi nada hay verdades 
inconcusas. 
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Y para empezar, podemos ver cómo Velázquez en La rendición de 
Breda pinta 25 lanzas rectas, implacablemente verticales y paralelas, 
y 4 lanzas inclinadas para que no se note tanto. Quiere Velázquez 
con ello, y lo consigue, transmitirnos un aire de paz y de calma que es 
lo que respira ese cuadro de las Lanzas. Claro que doscientos años 
antes Paolo Uccello había pintado la Batalla de San Romano con 
25 lanzas inclinadas y sólo 4 lanzas rectas, verticales, para que no 
se diga. Uccello quería así transmitirnos el fragor de aquella batalla. 
Ambos cuadros, uno en el Prado y el otro en el Louvre, son magní-
ficos, aunque las lanzas se inclinen o enderecen según la voluntad 
del artista. 

Y para continuar volveremos al cuento de Newton de la manzana y 
la hoja. Las manzanas caen en vertical. Y cuando Newton, tras tan 
trascendente acontecimiento, se puso a estudiar concienzudamente 
el asunto descubrió que esa fuerza de la gravedad, aquella g por la 
que la manzana, y también las hojas, caían tan rectamente, valía 9,8. 
Que la aceleración originada por la gravedad es 9,8 m/s2.

Y entonces, nuestra arquitectura ¿deberá seguir la rectitud newto-
niana o podrá danzar al son que le programemos? ¿No hay algo de 
arbitrario en la decisión?

Rafael Moneo en su discurso de ingreso en la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando hace “algunas consideraciones acerca 
de la arbitrariedad de la forma en arquitectura”. Allí nos cuenta 
cómo el capitel corintio es fruto del azar. De cómo “un gesto arbi-
trario convirtió un cestillo enriquecido por el acanto en imprescindible 
elemento de construcción”. Y añade: “La arbitrariedad introducida en 
el pasado reclama el olvido y toda teoría de arquitectura pretende 
justificar, desde la racionalidad, la forma”. Y termina: “El arquitecto no 
va a quedar liberado de las obligaciones que frente a la forma tuvo 
en el pasado y, puede que entonces, a pesar de nuestra resistencia 
a ello, el fantasma de la arbitrariedad aparezca de nuevo”. Porque 
en arquitectura, como decíamos, no hay verdades únicas. Claro que 
esta arbitrariedad podemos leerla también como libertad. 

Aunque también es bien cierto que cuando, haciendo uso de esa 
libertad que nos permite el acero, proyectamos una estructura menos 
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ortodoxa, estamos condicionando la futura libertad de poder cambiar 
algo allí. En una estructura ortogonal, cuando queremos eliminar un 
pilar hacemos una viga mayor y basta. Lo saben bien los muchos 
arquitectos que habitualmente hacen rehabilitaciones. Pero hacer 
cualquier cambio estructural en estas “estructuras danzantes” es 
mucho más complejo.

Libertad por libertad.
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DE JAMBAS, DINTELES Y ALFÉIZARES

De cuando las fachadas eran los muros mismos

“Toda arquitectura que no exprese serenidad está equivocada y no 
cumple con su misión espiritual. Por esto ha sido un error substituir 
el abrigo de los muros por la intemperie de los ventanales”.

Luis Barragán.

Cuando los muros eran muros de carga, cuando las paredes eran 
espesas, cuando las fachadas eran los muros mismos, los boquetes 
en esos muros, las ventanas y las puertas, eran embocaduras, 
estaban constituidas por las jambas, el dintel y el alféizar.

Ahora que muchas fachadas son delgadas, extremadamente 
delgadas, como pieles, sobre todo cuando muchas son de vidrio, los 
huecos son rasgados en vez de embocados, son como rasguños. 
Ya no hay ni jambas ni dintel ni alféizar que echarse a la boca. Y 
espacialmente el paisaje exterior queda enmarcado de manera muy 
diferente.

Jorn Utzon hizo para sí mismo en Mallorca una casa hermosísima, 
Can Lis. Allí el maestro danés emboca los huecos en sus muros de 
tal manera que consigue efectos espaciales muy especiales, muy 
precisos. Y lo hace con jambas y dintel y alféizar, añadidos para 
hacer los huecos todavía más profundos. Escribí en su día un texto 
que titulé Más Mar donde describía el cómo allí Utzon inclinaba hacia 
dentro aquellos dinteles para que, viéndose así menos cielo, apare-
ciera allí más mar. 

Y si continuamos con este tipo de matices habría que distinguir 
cuando un hueco llega hasta el suelo, cuando una ventana se 
convierte en ventanal, cuando el alféizar se convierte en umbral, y el 
que haya o no continuidad en el plano del suelo para permitir la salida 
al exterior. O, si por el contrario, la operación de detiene a la altura de 
una mesa, y se materializa este plano de la mesa, una mesa-alféizar, 
y el paisaje exterior queda enmarcado y a la vez subrayado por ese 


