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Gabriela Bejerman

El libro de escribir



Prólogo

Este es un libro de consignas compuestas a lo largo de años
de dar talleres de escritura. Cada tanto, como buena hija
de contadores, recopilaba las del último tiempo y las
numeraba. Eran apuntes de instrucciones bien precisas,
que después en los encuentros se ramificaban.

Cuando era chica jugaba a la maestra, en casa el pizarrón
era mío y yo, tan alta como la señorita de rulos que nos
dictaba esdrújulas, haciendo caer una lluvia de tildes sobre
nuestros cuadernos. Con los años ejercí la docencia como si
todavía estuviera jugando a la maestra o cumpliendo un
deseo infantil. Dar taller se convirtió en mi trabajo, y me
gusta decirlo así, con ese verbo. Dar. Preparaba la tetera y
las tacitas fileteadas de dorado que mi abuela solo usaría
en ocasiones especiales. Cada martes, cada jueves, eran
fiestas íntimas para desenvolver tesoros temblorosos, el
crudo devenir de los días hechos palabras. Después probé
conducir grandes grupos que surgieron sin buscarlo. En
estas embarcaciones aprendí nuevos gozos, asentándome
en la confianza que recibía y el placer que me daba
sorprender y volantear. Qué alegría cuando me venían esas
claras visiones que provocaban del otro lado saltos de
liberación. ¿Por qué la gente venía al taller? Para pedir



permiso, y yo siempre decía que sí. Para saber si lo hacían
bien, y yo decía: disfrutá.

De mis primeras experiencias como docente de inglés en
quinto grado, aprendí a proyectar las clases. Hay algo que
la pedagogía norteamericana llama warm up: un
calentamiento. Al principio me parecía un poco inútil o
demasiado fácil: charlar de un tema equis, por ejemplo las
mascotas, o cómo te llevás con los domingos. Pero la
realidad me probó que el entusiasmo es una cosa que se
cocina. El público se entusiasmaba, cada quien tenía algo
para decir y el calor del warm up  nos fogueaba hasta que,
en el instante justo, arrojaba la consigna para dar cauce a
esa energía general.

Cuando iba al taller de biodrama de Vivi Tellas también
hacíamos warm up. Charlábamos un buen rato mientras
iban llegando los miembros del grupo. A mí me parecía que
el trabajo debía empezar ya, que estábamos perdiendo el
tiempo. Pero fui aprendiendo que esa era una parte
sustancial del encuentro. Se llamaba “llegar”, y consistía en
acercarnos todos a un fuego que prendíamos con la
proximidad, con el interés por nuestros rostros ese día.
Solo de esa forma íbamos dejando atrás la insistencia de
nuestras preocupaciones, el peso de la calle y la rutina.
Despojarnos de nosotros mismos nos permitía entrar de
cuerpo entero en la clase, amalgamarnos en una
transformación hacia la avidez.

Después nos levantábamos de la mesa porque venía el
segundo momento del encuentro, que era bailar un buen



rato, con distintos estilos que Vivi nos iba marcando. Nos
elevábamos en el éxtasis ridículo de actuar como si
perteneciéramos a la compañía de Pina Bausch, recién
desembarcada en Buenos Aires para poner en escena una
versión feminista del Martín Fierro en el teatro Colón. Mi
pudor de carrera de Letras no tardaba en diluirse en un
frenesí electrónico y moderno. La creación se abría a
nuestros cuerpos entrados en calor. Desde ahí partía la
clase, desde ese fuego risueño, de los matices del
movimiento, entregados a nuestra guía sin dudar. Éramos
cuerpos enteros, compactos y porosos a la vez, iniciando
con entusiasmo la jornada de exploración en que seríamos
médiums de nuestros sueños y pesadillas.

Para alguien dedicado a la escritura, cuyo medio es un
narcisismo solitario y silencioso, la creación grupal era un
oasis. Fuego refrescante, como solo una licencia poética lo
puede llamar. Todos tirábamos para el mismo lado, y lo que
surgía se revelaba en una trenza humana, con tiritas que se
iban cruzando, ascendiendo en inspirada espiral, o como
una búsqueda submarina de tesoros que iluminábamos,
llevándonos los destellos hacia la superficie, para construir
un museo animado, una perfo, un ritual. Este libro quiere
acompañarte como si estuvieras escribiendo en comunidad,
haciendo un taller.

Por esa época empecé a darme cuenta de que los textos
que más me interesaban eran los que surgían de un
ejercicio de gimnasia semanal que yo daba en mis talleres
como antídoto contra la expresión indiscriminada de



supuestos “sentimientos” (que parecían más construidos
por manuales de poesía escolar que por la auténtica vida de
las emociones) y contra la invención de personajes “de
cartón” (identikits explícitos e inverosímiles). El ejercicio
está en este libro, lo titulé “Abdominales”. Hay que
consignar en un párrafo diario una escena que hayas vivido
el mismo día en que escribís. Podés contar una situación
ínfima, lo nimio vale oro. Lo difícil está en escribir evitando
todo juicio de valor, espantando esas moscas que son las
ganas de explicar, analizar o interpretar.

Más que cualquier otra cosa, me gustaba leer estos
ejercicios diarios, hechos para desmitificar lo que se
considera poético, para bajarle los humos al ego escritor,
para esmerarnos en describir con detalle y fijar la atención
en el afuera, en vez de masturbar en público un triste
corazón. Gimnasia para aprender a recortar segmentos
temporales en vez de resumir novelas en una carilla
(mustio vicio al que fui sometida como guía de taller) y, por
último, para recibir la revelación de que cualquier cosa
puede convertirse en literatura, con solo ajustar el foco y
ahondar, manteniendo esa mezcla de distancia e inmersión
que propone la consigna y que ayuda a sostener el interés y
la escritura.

Si no, aparecemos en primer plano, saludándonos desde
el espejo, diciéndonos: ahí estás escribiendo otra vez, muy
bien, te queda bárbaro. O bien: borrá esa porquería que
estás redactando, esa oración va a morir muy pronto, ¿por
qué no hacés algo genial?, ¿por qué no abandonás todo ya?



El foco ahí afuera, en esa escena diaria, nos entrena en
situarnos así para escribir. Nos entrena en corrernos a la
vez que entregamos cuerpo y alma, es decir, el presente de
la escritura. Nada peor para quien escribe que pensar en el
futuro: qué difícil lo que me queda por delante. O para
atrás: los reyes de la literatura no se dignan aceptarme en
su palacio, ¡pobre de mí! Nada peor que el juicio de valor
en el momento de avanzar por las oraciones. Ya habrá
tiempo para corregir y desmalezar, para limpiar el terreno,
para reconocer los atisbos, los retoños.

Las consignas de este libro son invitaciones a bailar, a
encender el fuego del warm up, pero contienen también la
posibilidad de girar, de virar. Mezclar dos consignas es un
ejemplo de cómo traernos las ganas. No hay una manera
correcta de hacerlo, no estamos a la busca de una
palmadita en la espalda. Lo que queremos es volcarnos,
saltar, perdernos, vislumbrar. Buscamos el calor. Fuego,
entusiasmo, sostén y cinturita para no chocar contra los
míseros “No” que vienen a perturbar nuestra llama de
entusiasmo, nuestra alegría creadora. Una misma consigna
es muchas. Podrías realizarla más de una vez, porque el
punto de partida se modifica con el tiempo, y también el
estado de ánimo, los vericuetos de la mente y los sueños
que andan hilando por lo bajo.

Traer agua para tu molino podría ser una buena metáfora
de cómo usar este libro. No tenés que arrancarte de tu
sitio, forzarte. No estás en el mal lugar. Start where you
are, como dice la maestra budista Pema Chodron. Estate



ahí, donde estás. Este es tu punto de partida y no otro,
mejor, más lejano, ideal. No hay un escritorio perfecto, ni
un día perfecto, ni un estado de ánimo sublime. Por eso,
una de las consignas de este libro es “escribir el mal
humor”. Solo escribiendo podrás moverte de lugar, pero sin
buscarlo. No te preocupes: el sintagma, esa línea de letritas
que avanzan paso a paso, que componen el tiempo, te
llevará. Llevar la escritura y dejarte llevar, como si toda
vos, todo vos, fueras una pareja que baila tango. Impulso y
audacia. Voluntad y picardía. Qué pareja.

En una época tuve una alumnita adolescente que tomaba
el taller sola porque era muy tímida. Nos encontrábamos en
una gran confitería de Villa Crespo. Ella se pedía un té, yo
le daba la consigna. Revolvía temblando su taza mientras
pronunciaba las indefectibles palabras de cada semana: ¿y
si no me sale nada?

Te parece dulce y gracioso, ves su fragilidad con una
gran ternura de persona adulta y dueña de sí. Pero, ¿no te
pasa igual? ¿No sentís el mismo bloque de hormigón que te
impide entrar de un salto en el placer y deslizarte por las
palabras? Admitamos que nos tiembla el pulso, que
tenemos miedo derramar el té, de quemarnos o de que nos
quede demasiado dulce.

Pero todo va a estar bien. Algo va a salir. Vas a salir de
vos. Vas a entrar. Vas a moverte por las palabras,
revolviendo con la cucharita aunque tiembles. Vas a seguir
ese tintineo hacia tu infinito interior. Vas a tomar tu té. Vas
a bailar.



Como si de la cabeza largáramos trenzas, como si las
palabras se encendieran hipnóticas, tangibles. Bailemos.
Que las oraciones sean moldes esponjosos donde macerar
frutos, ramaje viejo y alto deseo.

¿Cuál es la felicidad de escribir? Flotar por encima de
todo temor. Viajar en válvulas blandas, componiendo a
tientas, por el puro placer de entrar en movimiento, sin
apuro por llegar ni por escapar.

Este es el lugar donde el mundo no tiene límites. No
necesitamos mecenas ni tecnologías. El viejo lenguaje
dispuesto a darse vuelta ante nuestro comando. Las
palabras, que fueran rabiosas de veneno, ahora se someten
al delirio nuestro, al capricho de la invención. Todo puedo,
digo, hago.

Este libro es el lugar donde macerar las ganas y calentar
el cuerpo para lanzarnos al entusiasmo de escribir. Está
hecho de consignas que pretenden guiar la búsqueda de un
espacio donde las reglas ajenas caen, los miedos caducan y
escribir es posible.



Nacer



Narrar nacer

Cuando nací, el obstetra dijo: tenía que ser mujer para
estar tan retorcida. Todavía creo que soy así. Todavía creo
que me di vuelta a último momento. Aunque hace un par de
años mi hermana, que dio a luz cuatro veces, me dijo que
era improbable, porque los bebés al final ya no tienen
mucho lugar donde girar. Pero ya me armé la historia y sigo
siendo esa, la indecisa. Ahora vamos a hacer lugar para un
relato nuevo, para el relato más imposible.

Narrá tu propio nacimiento.
Esta consigna evidencia que todo relato es una

construcción. Aunque hiciéramos uno de esos viajes
astrales y pudiéramos revivir nuestro nacimiento, escribir
sería otra cosa.

Esta consigna nos propone un viaje al útero tal como lo
imaginamos o tal como deseamos imaginarlo. Para eso,
propongo un baño de inmersión ritual, con todo el perfume
y la iluminación que se te canten, podés elegir, es tu
nacimiento.

Si naciste por cesárea y querés renacer mediante un
parto vaginal, escribilo. Si no sabés nada de tu nacimiento,
si no tenés a quién preguntar. O si podés investigar los
detalles. Es hora de darte a luz, de darte lugar en el
mundo.



Un baño para sentir el cuerpo completamente envuelto y
cobijar pensamientos, indagaciones, fantasías, deseos no
considerados hasta ahora…

Cómo querés que haya sido tu nacimiento.
Cómo será entrar a ser.
Escribilo. Nadie puede hacerlo por vos. No hay un modo,

no hay más que libertad, la que te atrevas a otorgarte.
Cerrá los ojos. Escribí para adentro. Escuchá la llamada.

Quién sos. Cómo te abriste paso. Cuál es tu inicial.



El primer capítulo de tu autobiografía

No vas a escribir tu autobiografía, pero imaginá que
proyectás hacerlo. De pronto, aparecen ante vos una serie
de capítulos, quizá con títulos, quizá con fechas, períodos,
grandes eventos.

Ahora: ¿cuál sería el primer capítulo? ¿Cuál es ese primer
evento, relato, esa primera vivencia, esa primera anécdota,
ese primer descubrimiento en tu camino hacia ser quien
ahora sos?

Quizá se haya configurado en tu mente muy rápido la
elección de ese primer capítulo. Guardalo. Ponelo en duda.
¿Qué otra cosa hay antes, después, o al mismo tiempo?
Después, elegí de nuevo. Por más que vuelvas a la escena
inicial, estos replanteos harán que la elección se
enriquezca con otros matices.

Todo el trabajo previo es la oportunidad de que
aparezcan hechos velados, sensaciones, recuerdos, o
incluso deseos. El deseo de que algo haya sido distinto. El
deseo de que algo se te haya explicado o dicho de otra
manera. El deseo de retomar una verdad encerrada en esa
cápsula de tu memoria que aún tiene cosas para decirte.

Este es un texto para escribir en forma narrativa y,
respetando el rasgo genérico, también usá la primera
persona. No tiembles. Y si temblás, incorporá el temblor a



tu escritura. Cómo es escribir temblando. Temblar, palpitar,
embarcarse. No detengas el rumbo de tu nave. De tu
cuerpo que sabe de claves para decodificar en palabras
tanto almacenamiento vital.



Primer libro, primeros flashes

Yo tenía un libro japonés. Creo que era japonés. Hace
cuarenta años que no lo veo y no sabría cómo buscarlo.
¿Puedo afirmar que existió? Sí. Era un libro blanco, lleno de
niebla. En esa niebla habitaba una cigüeña que tejía un
tapiz, un telar. Algo borroso que pertenecía al reino del
alba, antes del amanecer. En mí quedó para siempre ese
territorio irreal. Como si el amor por la literatura fuera el
intento de volver a ese primer viaje, de retomar el barco
que me lleva a una poética brumosa, donde las palabras no
se distinguen porque están en japonés, porque yo no sé
leer.

¿Cuál fue tu primer libro? ¿Cuál, tu primer flash de
cuento? Quizá sea un objeto, ese libro tan visitado. Quizá
sea una voz que narra antes de dormir. O las visitas a una
biblioteca de la mano de mamá. ¿Qué o quién te inició en el
mundo de los libros? ¿O era un lugar, un placard adonde te
metías para entrar en un secreto?

Disfrutá como solo un niño podría hacerlo, relamiéndote
con tu iniciación, esa que ocurría mientras no te dabas
cuenta. Y no te diste cuenta hasta hoy, cuando las palabras
te llevan a la matriz de un mundo vivo aún, el mundo donde
todo es posible, y vos sos vos pero no.



Aprendiste

Hubo un texto emocionante acerca de un tacho de basura.
¿Les parece increíble? Esta mujer llegaba los miércoles al
taller con una camperita que me encantaba, era una
campera deportiva de fondo negro con flores. Un motivo
medio ruso, o medio ruso para mi percepción de ahora, en
que escucho sin parar música rusa que no va tan bien con
escribir algo alegre como pretendo. Yo le alababa la
camperita y ella, con su look de Martha Argerich de pelo
gris salvaje, revoleaba la mano sin darle importancia. Se
sentaba con toda su potencia de científica y formulaba
opiniones con una voz de contralto que nos hacía creerle
enseguida, nos hipnotizaba. Una de esas mañanas leyó la
consigna que yo le había dado, que no era esta,
“Aprendiste”, sino probablemente “Retrato del abuelo”.
Entonces, con su punto de vista de cuatro años, contaba
cómo se embelesaba ante su nonno, que todos los sábados
a la mañana forraba el tachito de basura; en esa época no
existían las bolsas de plástico. No recuerdo la explicación
del procedimiento, pero sí puedo ver a su abuelo
desarmando diarios viejos para llevar a cabo con paciencia
su trabajo artesanal. Lo veo igual que la nena que era
entonces la científica de campera de flores y canas libres,
cuando se acercaba al hombre que dedicaba su mañana de



sábado, como una cita de amor, a renovar el lugar adonde
van las cosas viejas, las cosas que siguen viaje al remolino
del olvido, salvo que alguien se ponga a escribirlas.

Y si nuestra Martha después usó bolsas de nylon –un
polietileno que podría explicarnos desde el punto de vista
químico con su envolvente voz de contralto–, ¿qué habrá
sido lo que aprendió mirando al abuelo, que por un rato
tenía su misma altura, arrodillado para dar los toques
finales a su humilde y práctica creación? Cómo nos
emocionamos todos con ella cuando el texto se acercaba al
final y le tembló la voz. Cuánto amor en esa tarea que nadie
pondría en un ranking de labores afectivas…

Es tiempo de volver al tiempo de aprender, cuando el
mundo estaba fresco y, si lo tocabas, tus dedos se
manchaban de pintura. No es necesariamente el tiempo de
la infancia, sí el de la sintonía. ¿A quién veías en su labor y
absorbías? ¿Cómo fue aprender algo que ahora te habita?
¿Qué entró en tus manos o en tu manera de hacer sin que
tuvieras que esforzarte? Labores y esfuerzos… Cuando
empecé a escribir este texto recordé a otra mujer, la
directora del Belgrano Hillocks, un colegio primario del
barrio de Belgrano que no existe más. Fue ella quien me
enseñó una gran frase: change the activity. Era mi primera
vez como docente. Al frente de un aula con veinticinco
niños de diez años, yo gritaba intentando en vano imponer
orden y silencio, aunque mi vida era un caos. Un día, vino a
decirme que había reunión de padres a la hora de mis
clases, y me pidió que por favor no se escucharan gritos.



Pero no se refería a los veinticinco, sino a mí. Con
paciencia me explicó cómo traer la autoridad a mi propio
cuerpo que era todo bullicio. Cuando algo no funciona, no
intentes golpearte contra todo para seguir con tus planes
que no cuajan. Si el presente se te planta con un “No”,
change the activity. Y así es escribir. Esta mañana me dije:
una consigna más, vamos, tenés que escribir. Me puse la
musiquita que ya saben y pude cuando me acordé de
nuestra Martha y de su camperita. Por esa rendija entré al
mundo de escribir para que escriban. No podremos entrar
a los golpes, sino abriendo tan grandes los ojos que
reconozcamos la rendija luminosa que nos da curiosidad,
que despierta apetito, deseo de aventura. Labores y
esfuerzos. Con liviandad entramos a hacer, bailando somos
ágiles, el movimiento auténtico despliega nuestra destreza
y afila nuestra precisión para que las palabras sean una
bajadita en bici. Ya vendrán las cuestas arriba, cuando el
calor nos haya vigorizado con fuerzas suficientes para
adentrarnos en los párrafos y los retoques y al fin tengamos
el aliento con que dar un paso de baile fuera del texto.
Entonces, habremos aprendido.



Revolver un cajón

Esta consigna parte de una experiencia real. Vas a elegir un
cajón. O ese cajón te va a llamar a vos. Te va a decir: soy
yo. Este es tu cajón. Lo vas a revolver. Vas a entrar en el
microcosmos donde guardás las cosas que no sabés dónde
guardar.

Vas a abrirlo. Si es posible, vas a sacarlo. Vas a
encontrarte con todo lo que hay adentro, cosa por cosa.
Quizá podés aprovechar para hacer orden, soltar lastre,
pero tomate el tiempo suficiente para ese encuentro con lo
que está ahí y quizá ni recordabas, o sí...

Escribir comienza en el encuentro físico con el cajón y
sus cosas. Con el tiempo de revolver. Fluye desde el
compromiso de meterse con él, de vérselas con todo lo que
guardaba. Quizá cuando te sientes, prefieras contar qué te
pasó desde que lo abriste hasta que pusiste fin al tiempo y
lo volviste a guardar. Quizá te centres en un solo objeto y
en lo mucho que te trajo a la memoria. Aquí también
podrías escribir acerca de conservar y descartar. Podrías
preguntarte si heredaste una forma de guardar o de tirar, si
tu heroísmo pudo dar por terminado un linaje acumulador.
O volver a pensar cómo clasificar el cachivache, cómo hilar
o cortar tantos retazos de los días y las noches.



Hábitat



Refugio

Tomar mate al sol de tu balcón. Subirte a la bici. Llegar a
una hora de la noche en que hallamos la paz callada, la
mansedumbre de la jornada. Ir por una avenida
escuchando música tempestuosa. El centro de la pista
electrónica cuando estalla el cuerpo. Caminar el misterio
de unas cuadras extranjeras en la propia ciudad. Salir al
encuentro del jazmín del país que floreció. Llegar a un
campo de siempre. La terraza. Entrar en la cama. Haber
dejado a los chicos en la escuela y tener un rato de café.

¿Cuál es, dónde queda ese lugar donde estás en tu lugar?
Esta consigna nos invita a reconocer los lugares donde

nos sentimos tan bien que no pedimos más. Donde al fin
nos entregamos, donde sabemos lo que es estar. Quizá es
un lugar de la casa, a cierta hora. O puede que tu refugio
esté afuera, esperándote hasta que te hagas el tiempo de
llegar. ¿Cómo es habitar tu refugio? Quién sos ahí. Cómo te
ubicás, cómo te movés o no te movés. Cómo se respira.
Cómo se piensa, cómo se descansa aquí. Qué tocás, qué
olfateás. Qué acolchonado silencio. Hay que tomar nota de
cada pequeña cosa que nos otorga cualidad de refugio, por
más mínima que sea. Al recogerla para la escritura, la
abrazamos. Al describirla, la hacemos más nuestra. La
abrimos como una cajita llena de sorpresas más pequeñas



aún, degustamos sus pepitas, dando voz al misterio de esa
intimidad, reencontrándonos de lleno con un placer solo
nuestro.



Doméstica

La vaporera de primera marca me la compré al mismo
tiempo que la licuadora, un día que recuerdo vagamente
como previo al verano, tal vez por el entusiasmo. No debe
ser común, pensé, que alguien entre al local de Moulinex y
se lleve lo más campante dos productos. Creí que el
vendedor debía estar tan contento como yo. Ni siquiera le
di mucha cabida a la culpa anti consumo que bien podía
acalambrarme. Colgué la licuadora de un lado del
manubrio y la vaporera del otro y me fui haciendo
equilibrio con la bici hasta casa.

Estos dos electrodomésticos son usados casi a diario,
junto con la minipimer, que llegó después. Mis vedettes,
dirían en un programa de televisión, pero no sé si todavía
existe la televisión. Podría salir con un delantalito y cara de
ama de casa satisfecha, orgullosa de la baqueteada vida de
estos enseres amortizados. Ahora me acuerdo de una pobre
mujer en un curso que yo daba, ella quiso escribir acerca
de una olla espectacular. La olla merecía un gran texto,
pero fallaba y fallaba por más que lo reescribía. Sería
bueno pensar por qué a veces los textos no encuentran su
aura, su sabor.

Personalmente, me gusta el picoteo. Me identifico con la
onda mariposa que pasa por una flor y por otra sin darse ni


