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Gabriela Bejerman

Fl libro de escribir

ROSA ICEBERG



Prologo

Este es un libro de consignas compuestas a lo largo de anos
de dar talleres de escritura. Cada tanto, como buena hija
de contadores, recopilaba las del ultimo tiempo y las
numeraba. Eran apuntes de instrucciones bien precisas,
que después en los encuentros se ramificaban.

Cuando era chica jugaba a la maestra, en casa el pizarron
era mio y yo, tan alta como la senorita de rulos que nos
dictaba esdrujulas, haciendo caer una lluvia de tildes sobre
nuestros cuadernos. Con los anos ejerci la docencia como si
todavia estuviera jugando a la maestra o cumpliendo un
deseo infantil. Dar taller se convirtié en mi trabajo, y me
gusta decirlo asi, con ese verbo. Dar. Preparaba la tetera y
las tacitas fileteadas de dorado que mi abuela solo usaria
en ocasiones especiales. Cada martes, cada jueves, eran
fiestas intimas para desenvolver tesoros temblorosos, el
crudo devenir de los dias hechos palabras. Después probé
conducir grandes grupos que surgieron sin buscarlo. En
estas embarcaciones aprendi nuevos gozos, asentdandome
en la confianza que recibia y el placer que me daba
sorprender y volantear. Qué alegria cuando me venian esas
claras visiones que provocaban del otro lado saltos de
liberacion. ¢Por qué la gente venia al taller? Para pedir



permiso, y yo siempre decia que si. Para saber si lo hacian
bien, y yo decia: disfruta.

De mis primeras experiencias como docente de inglés en
quinto grado, aprendi a proyectar las clases. Hay algo que
la pedagogia norteamericana llama warm up: un
calentamiento. Al principio me parecia un poco inutil o
demasiado facil: charlar de un tema equis, por ejemplo las
mascotas, o como te llevas con los domingos. Pero la
realidad me prob6 que el entusiasmo es una cosa que se
cocina. El publico se entusiasmaba, cada quien tenia algo
para decir y el calor del warm up nos fogueaba hasta que,
en el instante justo, arrojaba la consigna para dar cauce a
esa energia general.

Cuando iba al taller de biodrama de Vivi Tellas también
haciamos warm up. Charldbamos un buen rato mientras
iban llegando los miembros del grupo. A mi me parecia que
el trabajo debia empezar ya, que estdbamos perdiendo el
tiempo. Pero fui aprendiendo que esa era una parte
sustancial del encuentro. Se llamaba “llegar”, y consistia en
acercarnos todos a un fuego que prendiamos con la
proximidad, con el interés por nuestros rostros ese dia.
Solo de esa forma ibamos dejando atras la insistencia de
nuestras preocupaciones, el peso de la calle y la rutina.
Despojarnos de nosotros mismos nos permitia entrar de
cuerpo entero en la clase, amalgamarnos en una
transformacion hacia la avidez.

Después nos levantabamos de la mesa porque venia el
segundo momento del encuentro, que era bailar un buen



rato, con distintos estilos que Vivi nos iba marcando. Nos
elevdbamos en el éxtasis ridiculo de actuar como si
perteneciéramos a la compainia de Pina Bausch, recién
desembarcada en Buenos Aires para poner en escena una
version feminista del Martin Fierro en el teatro Colon. Mi
pudor de carrera de Letras no tardaba en diluirse en un
frenesi electronico y moderno. La creacion se abria a
nuestros cuerpos entrados en calor. Desde ahi partia la
clase, desde ese fuego risueno, de los matices del
movimiento, entregados a nuestra gufa sin dudar. Eramos
cuerpos enteros, compactos y porosos a la vez, iniciando
con entusiasmo la jornada de exploracion en que seriamos
médiums de nuestros suenos y pesadillas.

Para alguien dedicado a la escritura, cuyo medio es un
narcisismo solitario y silencioso, la creacion grupal era un
oasis. Fuego refrescante, como solo una licencia poética lo
puede llamar. Todos tirdbamos para el mismo lado, y lo que
surgia se revelaba en una trenza humana, con tiritas que se
iban cruzando, ascendiendo en inspirada espiral, o como
una busqueda submarina de tesoros que iluminabamos,
llevandonos los destellos hacia la superficie, para construir
un museo animado, una perfo, un ritual. Este libro quiere
acompanarte como si estuvieras escribiendo en comunidad,
haciendo un taller.

Por esa época empecé a darme cuenta de que los textos
que mas me interesaban eran los que surgian de un
ejercicio de gimnasia semanal que yo daba en mis talleres
como antidoto contra la expresién indiscriminada de



supuestos “sentimientos” (que parecian mas construidos
por manuales de poesia escolar que por la auténtica vida de
las emociones) y contra la invencién de personajes “de
carton” (identikits explicitos e inverosimiles). El ejercicio
estd en este libro, lo titulé “Abdominales”. Hay que
consignar en un parrafo diario una escena que hayas vivido
el mismo dia en que escribis. Podés contar una situacion
infima, lo nimio vale oro. Lo dificil estd en escribir evitando
todo juicio de valor, espantando esas moscas que son las
ganas de explicar, analizar o interpretar.

Méas que cualquier otra cosa, me gustaba leer estos
ejercicios diarios, hechos para desmitificar lo que se
considera poético, para bajarle los humos al ego escritor,
para esmerarnos en describir con detalle y fijar la atencion
en el afuera, en vez de masturbar en publico un triste
corazén. Gimnasia para aprender a recortar segmentos
temporales en vez de resumir novelas en una -carilla
(mustio vicio al que fui sometida como guia de taller) y, por
ultimo, para recibir la revelacion de que cualquier cosa
puede convertirse en literatura, con solo ajustar el foco y
ahondar, manteniendo esa mezcla de distancia e inmersion
que propone la consigna y que ayuda a sostener el interés y
la escritura.

Si no, aparecemos en primer plano, saludandonos desde
el espejo, diciéndonos: ahi estas escribiendo otra vez, muy
bien, te queda béarbaro. O bien: borrd esa porqueria que
estds redactando, esa oracién va a morir muy pronto, ¢por
qué no hacés algo genial?, ;por qué no abandonas todo ya?



El foco ahi afuera, en esa escena diaria, nos entrena en
situarnos asi para escribir. Nos entrena en corrernos a la
vez que entregamos cuerpo y alma, es decir, el presente de
la escritura. Nada peor para quien escribe que pensar en el
futuro: qué dificil lo que me queda por delante. O para
atras: los reyes de la literatura no se dignan aceptarme en
su palacio, jpobre de mi! Nada peor que el juicio de valor
en el momento de avanzar por las oraciones. Ya habré
tiempo para corregir y desmalezar, para limpiar el terreno,
para reconocer los atisbos, los retonos.

Las consignas de este libro son invitaciones a bailar, a
encender el fuego del warm up, pero contienen también la
posibilidad de girar, de virar. Mezclar dos consignas es un
ejemplo de cémo traernos las ganas. No hay una manera
correcta de hacerlo, no estamos a la busca de una
palmadita en la espalda. Lo que queremos es volcarnos,
saltar, perdernos, vislumbrar. Buscamos el calor. Fuego,
entusiasmo, sostén y cinturita para no chocar contra los
miseros “No” que vienen a perturbar nuestra llama de
entusiasmo, nuestra alegria creadora. Una misma consigna
es muchas. Podrias realizarla mas de una vez, porque el
punto de partida se modifica con el tiempo, y también el
estado de animo, los vericuetos de la mente y los suenos
que andan hilando por lo bajo.

Traer agua para tu molino podria ser una buena metafora
de cémo usar este libro. No tenés que arrancarte de tu
sitio, forzarte. No estas en el mal lugar. Start where you
are, como dice la maestra budista Pema Chodron. Estate



ahi, donde estas. Este es tu punto de partida y no otro,
mejor, mas lejano, ideal. No hay un escritorio perfecto, ni
un dia perfecto, ni un estado de &nimo sublime. Por eso,
una de las consignas de este libro es “escribir el mal
humor”. Solo escribiendo podras moverte de lugar, pero sin
buscarlo. No te preocupes: el sintagma, esa linea de letritas
que avanzan paso a paso, que componen el tiempo, te
llevara. Llevar la escritura y dejarte llevar, como si toda
vos, todo vos, fueras una pareja que baila tango. Impulso y
audacia. Voluntad y picardia. Qué pareja.

En una época tuve una alumnita adolescente que tomaba
el taller sola porque era muy timida. Nos encontrabamos en
una gran confiteria de Villa Crespo. Ella se pedia un té, yo
le daba la consigna. Revolvia temblando su taza mientras
pronunciaba las indefectibles palabras de cada semana: ¢y
si no me sale nada?

Te parece dulce y gracioso, ves su fragilidad con una
gran ternura de persona adulta y duena de si. Pero, ¢no te
pasa igual? ¢No sentis el mismo bloque de hormigén que te
impide entrar de un salto en el placer y deslizarte por las
palabras? Admitamos que nos tiembla el pulso, que
tenemos miedo derramar el té, de quemarnos o de que nos
quede demasiado dulce.

Pero todo va a estar bien. Algo va a salir. Vas a salir de
vos. Vas a entrar. Vas a moverte por las palabras,
revolviendo con la cucharita aunque tiembles. Vas a seguir
ese tintineo hacia tu infinito interior. Vas a tomar tu té. Vas
a bailar.



Como si de la cabeza largaramos trenzas, como si las
palabras se encendieran hipnéticas, tangibles. Bailemos.
Que las oraciones sean moldes esponjosos donde macerar
frutos, ramaje viejo y alto deseo.

¢Cual es la felicidad de escribir? Flotar por encima de
todo temor. Viajar en valvulas blandas, componiendo a
tientas, por el puro placer de entrar en movimiento, sin
apuro por llegar ni por escapar.

Este es el lugar donde el mundo no tiene limites. No
necesitamos mecenas ni tecnologias. El viejo lenguaje
dispuesto a darse vuelta ante nuestro comando. Las
palabras, que fueran rabiosas de veneno, ahora se someten
al delirio nuestro, al capricho de la invencién. Todo puedo,
digo, hago.

Este libro es el lugar donde macerar las ganas y calentar
el cuerpo para lanzarnos al entusiasmo de escribir. Esta
hecho de consignas que pretenden guiar la busqueda de un
espacio donde las reglas ajenas caen, los miedos caducan y
escribir es posible.



Nacer



Narrar nacer

Cuando naci, el obstetra dijo: tenia que ser mujer para
estar tan retorcida. Todavia creo que soy asi. Todavia creo
que me di vuelta a dltimo momento. Aunque hace un par de
anos mi hermana, que dio a luz cuatro veces, me dijo que
era improbable, porque los bebés al final ya no tienen
mucho lugar donde girar. Pero ya me armé la historia y sigo
siendo esa, la indecisa. Ahora vamos a hacer lugar para un
relato nuevo, para el relato mas imposible.

Narra tu propio nacimiento.

Esta consigna evidencia que todo relato es una
construccion. Aunque hiciéramos uno de esos viajes
astrales y pudiéramos revivir nuestro nacimiento, escribir
seria otra cosa.

Esta consigna nos propone un viaje al utero tal como lo
imaginamos o tal como deseamos imaginarlo. Para eso,
propongo un bano de inmersién ritual, con todo el perfume
y la iluminacion que se te canten, podés elegir, es tu
nacimiento.

Si naciste por cesarea y querés renacer mediante un
parto vaginal, escribilo. Si no sabés nada de tu nacimiento,
si no tenés a quién preguntar. O si podés investigar los
detalles. Es hora de darte a luz, de darte lugar en el
mundo.



Un bano para sentir el cuerpo completamente envuelto y
cobijar pensamientos, indagaciones, fantasias, deseos no
considerados hasta ahora...

Coémo querés que haya sido tu nacimiento.

Cdémo sera entrar a ser.

Escribilo. Nadie puede hacerlo por vos. No hay un modo,
no hay mas que libertad, la que te atrevas a otorgarte.

Cerra los ojos. Escribi para adentro. Escucha la llamada.
Quién sos. Como te abriste paso. Cual es tu inicial.



El primer capitulo de tu autobiografia

No vas a escribir tu autobiografia, pero imagina que
proyectas hacerlo. De pronto, aparecen ante vos una serie
de capitulos, quizd con titulos, quizd con fechas, periodos,
grandes eventos.

Ahora: ¢cudl seria el primer capitulo? ¢Cual es ese primer
evento, relato, esa primera vivencia, esa primera anécdota,
ese primer descubrimiento en tu camino hacia ser quien
ahora sos?

Quiza se haya configurado en tu mente muy rapido la
eleccién de ese primer capitulo. Guardalo. Ponelo en duda.
¢Qué otra cosa hay antes, después, o al mismo tiempo?
Después, elegi de nuevo. Por mas que vuelvas a la escena
inicial, estos replanteos haran que la eleccién se
enriquezca con otros matices.

Todo el trabajo previo es la oportunidad de que
aparezcan hechos velados, sensaciones, recuerdos, o
incluso deseos. El deseo de que algo haya sido distinto. El
deseo de que algo se te haya explicado o dicho de otra
manera. El deseo de retomar una verdad encerrada en esa
capsula de tu memoria que aun tiene cosas para decirte.

Este es un texto para escribir en forma narrativa vy,
respetando el rasgo genérico, también usd la primera
persona. No tiembles. Y si tembldas, incorpora el temblor a



tu escritura. Como es escribir temblando. Temblar, palpitar,
embarcarse. No detengas el rumbo de tu nave. De tu
cuerpo que sabe de claves para decodificar en palabras
tanto almacenamiento vital.



Primer libro, primeros flashes

Yo tenia un libro japonés. Creo que era japonés. Hace
cuarenta anos que no lo veo y no sabria como buscarlo.
¢Puedo afirmar que existi6? Si. Era un libro blanco, lleno de
niebla. En esa niebla habitaba una cigliena que tejia un
tapiz, un telar. Algo borroso que pertenecia al reino del
alba, antes del amanecer. En mi quedd para siempre ese
territorio irreal. Como si el amor por la literatura fuera el
intento de volver a ese primer viaje, de retomar el barco
que me lleva a una poética brumosa, donde las palabras no
se distinguen porque estan en japonés, porque yo no sé
leer.

¢Cual fue tu primer libro? ¢Cudl, tu primer flash de
cuento? Quiza sea un objeto, ese libro tan visitado. Quiza
sea una voz que narra antes de dormir. O las visitas a una
biblioteca de la mano de mama. ;Qué o quién te inicié en el
mundo de los libros? ¢O era un lugar, un placard adonde te
metias para entrar en un secreto?

Disfrutd como solo un nino podria hacerlo, relamiéndote
con tu iniciacién, esa que ocurria mientras no te dabas
cuenta. Y no te diste cuenta hasta hoy, cuando las palabras
te llevan a la matriz de un mundo vivo aun, el mundo donde
todo es posible, y vos sos vos pero no.



Aprendiste

Hubo un texto emocionante acerca de un tacho de basura.
¢Les parece increible? Esta mujer llegaba los miércoles al
taller con una camperita que me encantaba, era una
campera deportiva de fondo negro con flores. Un motivo
medio ruso, o medio ruso para mi percepcion de ahora, en
que escucho sin parar musica rusa que no va tan bien con
escribir algo alegre como pretendo. Yo le alababa la
camperita y ella, con su look de Martha Argerich de pelo
gris salvaje, revoleaba la mano sin darle importancia. Se
sentaba con toda su potencia de cientifica y formulaba
opiniones con una voz de contralto que nos hacia creerle
enseguida, nos hipnotizaba. Una de esas mananas ley6 la
consigna que yo le habia dado, que no era esta,
“Aprendiste”, sino probablemente “Retrato del abuelo”.
Entonces, con su punto de vista de cuatro anos, contaba
como se embelesaba ante su nonno, que todos los sabados
a la manana forraba el tachito de basura; en esa época no
existian las bolsas de plastico. No recuerdo la explicacién
del procedimiento, pero si puedo ver a su abuelo
desarmando diarios viejos para llevar a cabo con paciencia
su trabajo artesanal. Lo veo igual que la nena que era
entonces la cientifica de campera de flores y canas libres,
cuando se acercaba al hombre que dedicaba su manana de



sabado, como una cita de amor, a renovar el lugar adonde
van las cosas viejas, las cosas que siguen viaje al remolino
del olvido, salvo que alguien se ponga a escribirlas.

Y si nuestra Martha después usé bolsas de nylon -un
polietileno que podria explicarnos desde el punto de vista
quimico con su envolvente voz de contralto-, ¢qué habra
sido lo que aprendié mirando al abuelo, que por un rato
tenia su misma altura, arrodillado para dar los toques
finales a su humilde y practica creaciéon? Como nos
emocionamos todos con ella cuando el texto se acercaba al
final y le tembld la voz. Cuanto amor en esa tarea que nadie
pondria en un ranking de labores afectivas...

Es tiempo de volver al tiempo de aprender, cuando el
mundo estaba fresco y, si lo tocabas, tus dedos se
manchaban de pintura. No es necesariamente el tiempo de
la infancia, si el de la sintonia. ¢A quién veias en su labor y
absorbias? ;Como fue aprender algo que ahora te habita?
¢Qué entro en tus manos o en tu manera de hacer sin que
tuvieras que esforzarte? Labores y esfuerzos... Cuando
empecé a escribir este texto recordé a otra mujer, la
directora del Belgrano Hillocks, un colegio primario del
barrio de Belgrano que no existe méas. Fue ella quien me
enseno una gran frase: change the activity. Era mi primera
vez como docente. Al frente de un aula con veinticinco
ninos de diez anos, yo gritaba intentando en vano imponer
orden y silencio, aunque mi vida era un caos. Un dia, vino a
decirme que habia reunion de padres a la hora de mis
clases, y me pidié que por favor no se escucharan gritos.



Pero no se referia a los veinticinco, sino a mi. Con
paciencia me explicé cémo traer la autoridad a mi propio
cuerpo que era todo bullicio. Cuando algo no funciona, no
intentes golpearte contra todo para seguir con tus planes
que no cuajan. Si el presente se te planta con un “No”,
change the activity. Y asi es escribir. Esta mafiana me dije:
una consigna mas, vamos, tenés que escribir. Me puse la
musiquita que ya saben y pude cuando me acordé de
nuestra Martha y de su camperita. Por esa rendija entré al
mundo de escribir para que escriban. No podremos entrar
a los golpes, sino abriendo tan grandes los o0jos que
reconozcamos la rendija luminosa que nos da curiosidad,
que despierta apetito, deseo de aventura. Labores vy
esfuerzos. Con liviandad entramos a hacer, bailando somos
agiles, el movimiento auténtico despliega nuestra destreza
y afila nuestra precisién para que las palabras sean una
bajadita en bici. Ya vendran las cuestas arriba, cuando el
calor nos haya vigorizado con fuerzas suficientes para
adentrarnos en los parrafos y los retoques y al fin tengamos
el aliento con que dar un paso de baile fuera del texto.
Entonces, habremos aprendido.



Revolver un cajon

Esta consigna parte de una experiencia real. Vas a elegir un
cajon. O ese cajon te va a llamar a vos. Te va a decir: soy
yo. Este es tu cajon. Lo vas a revolver. Vas a entrar en el
microcosmos donde guarddas las cosas que no sabés ddonde
guardar.

Vas a abrirlo. Si es posible, vas a sacarlo. Vas a
encontrarte con todo lo que hay adentro, cosa por cosa.
Quiza podés aprovechar para hacer orden, soltar lastre,
pero tomate el tiempo suficiente para ese encuentro con lo
que estd ahi y quiza ni recordabas, o si...

Escribir comienza en el encuentro fisico con el cajon y
sus cosas. Con el tiempo de revolver. Fluye desde el
compromiso de meterse con él, de vérselas con todo lo que
guardaba. Quizd cuando te sientes, prefieras contar qué te
paso desde que lo abriste hasta que pusiste fin al tiempo y
lo volviste a guardar. Quiza te centres en un solo objeto y
en lo mucho que te trajo a la memoria. Aqui también
podrias escribir acerca de conservar y descartar. Podrias
preguntarte si heredaste una forma de guardar o de tirar, si
tu heroismo pudo dar por terminado un linaje acumulador.
O volver a pensar cémo clasificar el cachivache, como hilar
o cortar tantos retazos de los dias y las noches.



Habitat



Refugio

Tomar mate al sol de tu balcon. Subirte a la bici. Llegar a
una hora de la noche en que hallamos la paz callada, la
mansedumbre de la jornada. Ir por una avenida
escuchando miusica tempestuosa. El centro de la pista
electronica cuando estalla el cuerpo. Caminar el misterio
de unas cuadras extranjeras en la propia ciudad. Salir al
encuentro del jazmin del pais que florecié. Llegar a un
campo de siempre. La terraza. Entrar en la cama. Haber
dejado a los chicos en la escuela y tener un rato de café.
¢Cual es, dénde queda ese lugar donde estas en tu lugar?
Esta consigna nos invita a reconocer los lugares donde
nos sentimos tan bien que no pedimos mas. Donde al fin
nos entregamos, donde sabemos lo que es estar. Quiza es
un lugar de la casa, a cierta hora. O puede que tu refugio
esté afuera, esperandote hasta que te hagas el tiempo de
llegar. ¢Como es habitar tu refugio? Quién sos ahi. Cémo te
ubicas, cémo te movés o no te movés. Cémo se respira.
Como se piensa, céomo se descansa aqui. Qué tocéds, qué
olfateds. Qué acolchonado silencio. Hay que tomar nota de
cada pequena cosa que nos otorga cualidad de refugio, por
mas minima que sea. Al recogerla para la escritura, la
abrazamos. Al describirla, la hacemos méas nuestra. La
abrimos como una cajita llena de sorpresas mas pequenas



aun, degustamos sus pepitas, dando voz al misterio de esa
intimidad, reencontrandonos de lleno con un placer solo
nuestro.



Domeéstica

La vaporera de primera marca me la compré al mismo
tiempo que la licuadora, un dia que recuerdo vagamente
como previo al verano, tal vez por el entusiasmo. No debe
ser comun, pensé, que alguien entre al local de Moulinex y
se lleve lo mas campante dos productos. Crei que el
vendedor debia estar tan contento como yo. Ni siquiera le
di mucha cabida a la culpa anti consumo que bien podia
acalambrarme. Colgué la licuadora de un lado del
manubrio y la vaporera del otro y me fui haciendo
equilibrio con la bici hasta casa.

Estos dos electrodomésticos son usados casi a diario,
junto con la minipimer, que llegdé después. Mis vedettes,
dirian en un programa de television, pero no sé si todavia
existe la televisidon. Podria salir con un delantalito y cara de
ama de casa satisfecha, orgullosa de la baqueteada vida de
estos enseres amortizados. Ahora me acuerdo de una pobre
mujer en un curso que yo daba, ella quiso escribir acerca
de una olla espectacular. La olla merecia un gran texto,
pero fallaba y fallaba por méas que lo reescribia. Seria
bueno pensar por qué a veces los textos no encuentran su
aura, su sabor.

Personalmente, me gusta el picoteo. Me identifico con la
onda mariposa que pasa por una flor y por otra sin darse ni



