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1
STOCKHOLM, 29. SEPTEMBER

Nichts kommt so, wie man es sich gedacht hat!
Das war nicht das, was ich mir vor zehn Jahren vorgestellt

hatte, als ich den Konfirmandenunterricht besuchte, mein
erstes langes Kleid bekam und meine erste Packung
Haarnadeln kaufte, die mir übrigens sofort wieder aus den
Haaren rutschten.

Es war noch weniger als das, was ich mir vor fünf Jahren
vorgestellt hatte, als ich zwanzig Jahre alt wurde und zum
ersten Mal flammend verliebt war. Ich weiß noch, wie es
war, als ich mich eines Abends genauso glücklich wie
verstohlen durch die Seitenstraßen zu unserem ersten
Rendezvous schlich und an unserem Laternenpfahl stehen
blieb, um auf die Uhr zu schauen, während er in einem Park
auf mich wartete. Nie wieder würde es in meinem Leben
einen Alltag geben, das schwor ich mir. Entweder Himmel
oder Hölle, vor allem Himmel, rauf und wieder runter, eine
ständige Berg- und Talbahn. Und das funktionierte auch eine
Weile, aber dann war es auch schon wieder vorbei, bevor ich
michs recht versah, und da saß ich dann, im tiefsten Tal.
Nicht auszudenken, wenn jemand damals gewagt hätte, mir
zu sagen, dass ich Sekretärin werden würde, ich, die doch
immer so lebte, als würde sie Mitte nächster Woche sterben!
Aber jetzt bin ich es doch.



Es ließ sich nicht vermeiden. Das heißt, es hätte sich wohl
schon vermeiden lassen, aber es war das Nächstliegende.
Und manchmal, wenn man sehr müde ist, greift man nach
dem Nächstliegenden.

Ich meine, vor meinen Augen justament eine riesige
Armee von Twillblusen und mich selbst als neueste
Zwangsrekrutierte zu sehen. Am ersten Oktober beginnt das
Exerzieren.

Ein Schriftsteller hat über uns arbeitende Frauen mal
gesagt, dass man uns Gerechtigkeit angedeihen lassen
muss, dass es nicht die Liebe zur Arbeit ist, sondern die
reine Not, die uns in die Arbeitswelt des Mannes zwingt. Das
ist sehr wahr und klug gesagt, denn es ist die Not, die Not,
und ich bin sicher, dass ich diese Arbeit hassen werde, die
ich jetzt antreten soll. Meine Seele zuckt instinktiv zurück
vor Kassenbuch und Schreibmaschine, aber wir müssen
vielleicht doch irgendwie leben, Putte und ich, besonders
Putte, und obwohl Putte ja, wie er es selbst ausdrückt,
Witwer und Waise ist, reicht es nicht, sein Schulbesuch ist so
unglaublich teuer und Untermieten hier in Stockholm auch.
So hab ich also aus Pflichtgefühl eine Stelle in einer
Anwaltskanzlei angenommen, Buchhaltung und
Korrespondenz, und alle sagen, ich kann mich glücklich
schätzen, dass ich die so schnell bekommen habe, ohne
Zeugnis, weder von Schartaus noch von Påhlmans
Handelsinstitut, und das in meinem Alter. Ich bin nicht älter
als fünfundzwanzig, aber ich habe gehört, dass sie gerade
so junge Mädchen suchen, die noch im Elternhaus wohnen,
das ist billiger. Ich glaube ja in meiner Unschuld, dass ich
billig genug bin: achtzig Kronen für sieben Stunden pro Tag
und fünfzig Öre für jede Überstunde. Ich werde wohl welche
machen, und das Geld soll für Putte sein. Ich selbst muss
mit meinen achtzig zurande kommen.



Ich kam um sieben Uhr morgens in die Stadt wie irgendein
armes Möbelstück, aber andererseits hatten es die Möbel
besser, denn die waren gut verpackt und wurden ins Haus
getragen. Ich nicht, nicht eine Menschenseele war da, um
mich in Empfang zu nehmen, aber es wäre falsch gewesen,
deswegen den Mut zu verlieren. Ich kämpfte den Impuls
nieder, eine Droschke zu nehmen, und setzte mich in die
Straßenbahn, wobei ich mir versprach, dass das nicht zu oft
vorkommen würde, denn eine Fahrkarte kostet so viel wie
Brot für einen ganzen Tag, Morgen- und Abend- und
Vormittagsbrote, wenn man sie nicht zu groß und nicht zu
viele macht.

Die Straßenbahn war voller morgendlich blasser und
fröstelnder Arbeiter. Als ich sie sah, versuchte ich meine
Stimmung durch ein »Denk an die ganzen Leute, denen es
schlechter geht als dir« zu heben. Da ich nicht vor neun Uhr
im Büro sein muss, hätte es unglaublich guttun müssen, an
die zu denken, die schon um sieben in die Tretmühle
müssen, aber das ist wohl nur eine Legende, die sich alte
Leute ausgedacht haben, denn der Gedanke an die Sieben-
Uhr-Menschen hob meine Stimmung nur unwesentlich.

Und der rote Wagen ratterte die Upplandsgatan hoch,
vorbei an Häusern, Häusern und noch mehr Häusern, und
als ich mir schon dachte, dass wir jetzt sicher gleich in
Uppsala sein müssten, waren wir erst am Odenplan. Die
ganze Norrtullsgatan ähnelte bereits einem Möbellager und
bot intimste Einblicke in die Lebensumstände der
umziehenden Familien. Ich hatte fast Schwierigkeiten, durch
die Tür zu kommen. Das Haus, in dem ich wohne, ist
ziemlich neu, groß wie eine Burg und dürfte ungefähr Platz
für eine kleinere Kirchengemeinde bieten. Man betritt es
durch einen Bogengang, der auf den zementierten, von
einer Mauer umgebenen Hof mit Aufgängen von A bis F
führt. Wenn man sich streckt, sieht man vielleicht ein



viereckiges Stück Himmel, so groß wie ein Stück Stoff für ein
schmales, ärmelloses Leibchen, aber der Himmel schien
nicht weiter weg zu sein als normal. Das Ganze ähnelt
einem Brunnen, und ich muss manchmal an Josef und seine
unfreundlichen Brüder denken.

Wir wohnen im vierten Stock, aber es gibt keinen Aufzug,
denn es ist ein Haus für die Mittelklasse. Die Leute sagen ja,
dass Treppensteigen gesund ist, und das sorgt wohl dafür,
dass man nie unnötig heimgeht.

Nachdem ich zu guter Letzt mich selbst samt Gepäck alle
vier Treppen hinaufbugsiert hatte, ließ ich mich atemlos auf
die unterste Stufe der Treppe zum Dachboden fallen.
Niemand hörte mich, als ich an die Küchentür klopfte,
deswegen hämmerte ich in einem Wutanfall drauflos, dass
das ganze Haus aufwachte.

»Bist du das, Elisabeth?«, hörte ich aus dem Inneren der
Wohnung.

»Ja, das liegt wohl nahe, denn anständige Menschen
würden wohl nicht solch einen Lärm machen oder um so
eine Uhrzeit aufschlagen.«

»Ja, natürlich bin ich Elisabeth«, sagte ich. »Macht die Tür
auf!«

Das taten sie am Ende auch, und in dem Moment wurde
mir klar, was der Grund für ihr Zögern war  – sie trugen alle
mehr oder weniger schon ihre Nachthemden und hatten
Papilloten in den Haaren. Ich musste lachen: Das war also
die Norrtullstruppe, der Vorposten der Zivilisation in
Vasastan! Aber ich spürte, dass ich mich bei ihnen
wohlfühlen würde. Glücklicherweise hatte ein Mitglied dieser
fröhlichen und berühmten Truppe geheiratet und lebte jetzt
glücklich auf dem Lande, sodass ein Platz für mich frei
geworden war. Wir mieten zwei Zimmer von einer älteren
Frau, die angeblich einen Sohn hat, der Assessor ist. Wir
dürfen ihre Küche mitbenutzen, und ich vermute, das



bedeutet, dass wir uns ausschließlich von Brot ernähren
sollen, das wir mit Tee und Kaffee ohne Sahne
herunterspülen. Mittags essen die anderen Mädchen
auswärts, je nachdem, wann und wo und ob es sich ergibt.
Ich gehöre jetzt auch zu dieser Kaste von Menschen, die
vom sogenannten trauten Heim nur das mitbekommen, was
sie erspähen können, wenn die Nachbarn auf der anderen
Straßenseite vergessen haben, die Jalousien runterzulassen.
Wenn wir Männer wären, dann wären wir »ausschließlich auf
Restaurants angewiesen«. Das könnte ich mir ganz lustig
vorstellen, nachdem man von Geburt an als Mädchen im
Haus der Eltern (oder anderer Leute) gewohnt hat.

Eva, die Einzige, die ich schon von früher kenne und die
auch meine Zimmergenossin werden soll, stellte vor:

»Hier habt ihr das gläubige Frauenzimmer mit eigenem
Bettzeug, das wir per Annonce gesucht haben. Ich hoffe,
dass der Gepäckträger gleich mit dem Bettzeug kommt.«

Alle nahmen mich in den Arm und küssten mich zur
Begrüßung und halfen mir aus Mantel und Jacke, und es war
ein einziges lautes Gelächter und Geplauder, bis Eva
schließlich einen schrillen Schrei ausstieß, von dem Tote
aufgewacht wären.

»Was um Himmels willen ist denn passiert, Eva?«, fragte
ich.

»Der Assessor!«
Im Flur hatte eine Tür geknarrt, und im Nu waren alle

Mädchen aus der Küche und dem Flur wie weggeblasen,
außer Baby, die fast bekleidet war und den Kaffeekessel
bewachte, während sie sich die Stiefeletten schnürte.
Natürlich war es nicht der Assessor, obwohl es einem Mann
ähnlich gesehen hätte, um diese Tageszeit Unruhe im
Hühnerstall zu stiften.

Kurz darauf zuckte ich zusammen von einem anderen
grellen Notruf:



»Mädels, es ist zwanzig nach acht!«
Ich war sprachlos, als ich die Hektik beobachtete, die

daraufhin ausbrach. Es war, als fegte ein Orkan durchs
Zimmer. Kaffeetassen und Zuckerdosen kamen aus einer
Schublade zum Vorschein, Butter und Brot wurden aus
einem Eckschrank in der Küche gerissen, Baby kam mit dem
Kaffee angeschwappt, und alle schmierten sich in rasendem
Tempo ihre Brote fürs Büro und verbrühten sich am Kaffee,
während sie es gleichzeitig unbegreiflicherweise schafften,
den Sitz ihrer Hüte vor den Spiegeln zu kontrollieren. Kurz
nach halb neun eilten sie hinaus, die zusammengelegten
Mäntel über dem Arm und Handschuhe, Taschen und
rosarote Pausenbrottüten in den Händen. Es war auf einmal
so still, dass ich aufmerkte.

Während ich nun auf den Gepäckträger wartete, machte
ich Wasser in einem Kessel heiß und stellte mich in die
Küche, um die Frühstückstassen abzuwaschen. Es war das
erste Mal und wird wohl nicht das letzte bleiben  – mein
Schicksal war immer eng mit der Abwaschschüssel
verbunden.

Jetzt kam tatsächlich der Assessor. Ich schoss zur
Küchentür und sprang auf die Kiste mit dem Feuerholz,
damit ich durch die Fensterscheibe in der Tür kontrollieren
konnte, was er tat. Wie ich schon geahnt hatte, ging er nicht
direkt in den Flur, sondern machte einen kurzen Abstecher
in unsere zwei Zimmer. Er dachte ja, dass alle weg wären,
wie immer. Ich kletterte hinunter, ging leise wie ein kleiner
Engel in mein Zimmer und kam gerade recht, um ihn zu
ertappen, wie er in Babys Bücherregal wühlte. Er floh feige,
ohne sich vorzustellen. Er war hochgewachsen und ein
bisschen ausgeblichen und nicht mein Typ.

Es ist bereits ein Mann auf der Bildfläche, bevor ich
eingetroffen bin. Ich bin ja gespannt, was noch kommt. Ich
weiß nicht, was für Männer und andere Unglücksfälle mich



hier in Stockholm erwarten, aber zumindest kann ich mir auf
empirischem Wege ausrechnen, dass dort, wo ich bin, in den
nächsten Jahren noch einige zusammenkommen werden  …



2
30. SEPTEMBER

Heute bin ich hochgegangen und habe mich beim Anwalt
vorgestellt. Man hatte mich anhand eines Fotos genommen,
und er sah aus, als wäre er erleichtert, als er sah, dass ich
auch eine hübsche Haut habe. Morgen fängt die Arbeit an,
und gestern habe ich mich in der Wohnung eingerichtet. Eva
und ich haben ein mittelgroßes Zimmer, jede hat ein Fenster
und eine Längsseite. Evas ist sehr charakteristisch für sie
und ebenso erfrischend wie sie selbst. Direkt gegenüber
steht eine herrliche breite Ottomane, die Eva sich vom
Munde abgespart hatte, und darüber hängt eine Art
Inschrift, die da lautet: Männer dürfen unter keinen
Umständen im Damencoupé Platz nehmen! Rund um diese
klösterliche Vorschrift und in tiefem Gegensatz dazu
gruppieren sich Reproduktionen von Sindings und Vigelands
verwegensten Konzeptionen, und in ungeordnetem Wirrwarr
Dichter und Schauspieler und Kokotten, Botticelli-Madonnen
und ihre eigenen Tanten. Neben der Ottomane hat sie ein
kleines, freches Rauchtischchen, doch am Fenster steht ein
großer Schreibtisch, an dem sie ständig Blusen modernisiert
oder Röcke säumt oder Kragen bügelt  – kurz und gut: Sie tut
dort alles, bloß nicht schreiben. Zwischen den Fenstern
hängt eine weitere kleine, denkwürdige Inschrift, die
insbesondere morgens, wenn das ganze Zimmer ein



einziges Chaos ist, einen leicht grotesken Eindruck macht:
Ordnung ist das halbe Leben.

Eva hat ein Faible für solche Sprüche, ist mir aufgefallen,
denn am Türpfosten im Flur steht in ihrer Handschrift mit
blauer Kreide: Nicht die Straße überqueren, wenn der
Assessor zu hören oder zu sehen ist!

An meine Wand habe ich das alte, gemütliche und
unmoderne rote Sofa aus dem Wohnzimmer zu Hause
gestellt, und außerdem habe ich noch ein paar Bilder
aufgehängt. Zum Beispiel die Porträtfotos meiner Eltern in
ovalen Rahmen, das von Papa umgeben von einem
vergilbenden Doktorkranz hinter Glas. Armer Papa, der du
dich geweigert hast, die neuesten Rechtschreibregeln
umzusetzen, zu denen auch die Schreibweise von »Frau«
gehörte; es war schon gut, dass du sterben durftest, bevor
Frauen das Recht bekamen, Staatsämter zu bekleiden und
das alles. Stell dir bloß vor, du hättest am Ende einen Rock
ins Lehrerkollegium bekommen! Außerdem habe ich drei,
vier Reproduktionen von Rembrandt, den ich bewundere
und verehre: Hendrijke und Saskia, für die ich eine gewisse
Sympathie hege, sowie zwei Selbstporträts, das eine aus
Saskias Zeit, das andere aus Hendrijkes. Dann habe ich
noch einen schönen und leidenschaftlichen Frauenkopf von
Rossetti und einen Ausschnitt aus einer Zeitung: die Duse
mit gesenktem Kopf und schmerzlich ausgebranntem Profil.

Im zweiten Zimmer mit der Tür direkt zu uns wohnen das
jüngste und das älteste Mitglied der Truppe: Baby
beziehungsweise Magnhild und Emmy, sie arbeiten bei den
Vereinigten Gesellschaften, beide im selben Büro. Bevor ich
mich mit Baby unterhielt, dachte ich, dass man ihre kleine
Persönlichkeit aus den Gläsern mit Hyazinthenzwiebeln auf
dem Fensterbrett ablesen konnte und aus der kleinen Schale
mit Erde, in der sie Gras ausgesät hatte. Ihr gehört der
großzügige Nähtisch am Fenster mit dem Nähkästchen und


