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STOCKHOLM, 29. SEPTEMBER

Nichts kommt so, wie man es sich gedacht hat!

Das war nicht das, was ich mir vor zehn Jahren vorgestellt
hatte, als ich den Konfirmandenunterricht besuchte, mein
erstes langes Kleid bekam und meine erste Packung
Haarnadeln kaufte, die mir Ubrigens sofort wieder aus den
Haaren rutschten.

Es war noch weniger als das, was ich mir vor funf Jahren
vorgestellt hatte, als ich zwanzig Jahre alt wurde und zum
ersten Mal flammend verliebt war. Ich weils noch, wie es
war, als ich mich eines Abends genauso glucklich wie
verstohlen durch die Seitenstralen zu unserem ersten
Rendezvous schlich und an unserem Laternenpfahl stehen
blieb, um auf die Uhr zu schauen, wahrend er in einem Park
auf mich wartete. Nie wieder wurde es in meinem Leben
einen Alltag geben, das schwor ich mir. Entweder Himmel
oder Holle, vor allem Himmel, rauf und wieder runter, eine
standige Berg- und Talbahn. Und das funktionierte auch eine
Weile, aber dann war es auch schon wieder vorbei, bevor ich
michs recht versah, und da sals ich dann, im tiefsten Tal.
Nicht auszudenken, wenn jemand damals gewagt hatte, mir
zu sagen, dass ich Sekretarin werden wdurde, ich, die doch
immer so lebte, als wlrde sie Mitte nachster Woche sterben!
Aber jetzt bin ich es doch.



Es liels sich nicht vermeiden. Das heilst, es hatte sich wohl
schon vermeiden lassen, aber es war das Nachstliegende.
Und manchmal, wenn man sehr mude ist, greift man nach
dem Nachstliegenden.

Ich meine, vor meinen Augen justament eine riesige
Armee von Twillblusen und mich selbst als neueste
Zwangsrekrutierte zu sehen. Am ersten Oktober beginnt das
Exerzieren.

Ein Schriftsteller hat Uber uns arbeitende Frauen mal
gesagt, dass man uns Gerechtigkeit angedeihen lassen
muss, dass es nicht die Liebe zur Arbeit ist, sondern die
reine Not, die uns in die Arbeitswelt des Mannes zwingt. Das
ist sehr wahr und klug gesagt, denn es ist die Not, die Not,
und ich bin sicher, dass ich diese Arbeit hassen werde, die
ich jetzt antreten soll. Meine Seele zuckt instinktiv zuruck
vor Kassenbuch und Schreibmaschine, aber wir mussen
vielleicht doch irgendwie leben, Putte und ich, besonders
Putte, und obwohl Putte ja, wie er es selbst ausdruckt,
Witwer und Waise ist, reicht es nicht, sein Schulbesuch ist so
unglaublich teuer und Untermieten hier in Stockholm auch.
So hab ich also aus Pflichtgefuhl eine Stelle in einer
Anwaltskanzlei angenommen, Buchhaltung und
Korrespondenz, und alle sagen, ich kann mich glucklich
schatzen, dass ich die so schnell bekommen habe, ohne
Zeugnis, weder von Schartaus noch von Pahlmans
Handelsinstitut, und das in meinem Alter. Ich bin nicht alter
als funfundzwanzig, aber ich habe gehort, dass sie gerade
so junge Madchen suchen, die noch im Elternhaus wohnen,
das ist billiger. Ich glaube ja in meiner Unschuld, dass ich
billig genug bin: achtzig Kronen fur sieben Stunden pro Tag
und funfzig Ore fur jede Uberstunde. Ich werde wohl welche
machen, und das Geld soll fur Putte sein. Ich selbst muss
mit meinen achtzig zurande kommen.



Ich kam um sieben Uhr morgens in die Stadt wie irgendein
armes Mobelstlck, aber andererseits hatten es die Mobel
besser, denn die waren gut verpackt und wurden ins Haus
getragen. Ich nicht, nicht eine Menschenseele war da, um
mich in Empfang zu nehmen, aber es ware falsch gewesen,
deswegen den Mut zu verlieren. Ich kampfte den Impuls
nieder, eine Droschke zu nehmen, und setzte mich in die
StraBenbahn, wobei ich mir versprach, dass das nicht zu oft
vorkommen wurde, denn eine Fahrkarte kostet so viel wie
Brot fur einen ganzen Tag, Morgen- und Abend- und
Vormittagsbrote, wenn man sie nicht zu grols und nicht zu
viele macht.

Die Strallenbahn war voller morgendlich blasser und
frostelnder Arbeiter. Als ich sie sah, versuchte ich meine
Stimmung durch ein »Denk an die ganzen Leute, denen es
schlechter geht als dir« zu heben. Da ich nicht vor neun Uhr
im BUlro sein muss, hatte es unglaublich guttun mussen, an
die zu denken, die schon um sieben in die Tretmuhle
mussen, aber das ist wohl nur eine Legende, die sich alte
Leute ausgedacht haben, denn der Gedanke an die Sieben-
Uhr-Menschen hob meine Stimmung nur unwesentlich.

Und der rote Wagen ratterte die Upplandsgatan hoch,
vorbei an Hausern, Hausern und noch mehr Hausern, und
als ich mir schon dachte, dass wir jetzt sicher gleich in
Uppsala sein mussten, waren wir erst am Odenplan. Die
ganze Norrtullsgatan ahnelte bereits einem Maobellager und
bot intimste Einblicke in die Lebensumstande der
umziehenden Familien. Ich hatte fast Schwierigkeiten, durch
die Tur zu kommen. Das Haus, in dem ich wohne, ist
ziemlich neu, grols wie eine Burg und durfte ungefahr Platz
fur eine kleinere Kirchengemeinde bieten. Man betritt es
durch einen Bogengang, der auf den zementierten, von
einer Mauer umgebenen Hof mit Aufgangen von A bis F
fuhrt. Wenn man sich streckt, sienht man vielleicht ein



viereckiges Stuck Himmel, so grol8 wie ein Stuck Stoff fur ein
schmales, armelloses Leibchen, aber der Himmel schien
nicht weiter weg zu sein als normal. Das Ganze ahnelt
einem Brunnen, und ich muss manchmal an Josef und seine
unfreundlichen Bruder denken.

Wir wohnen im vierten Stock, aber es gibt keinen Aufzug,
denn es ist ein Haus fur die Mittelklasse. Die Leute sagen ja,
dass Treppensteigen gesund ist, und das sorgt wohl dafur,
dass man nie unnotig heimgeht.

Nachdem ich zu guter Letzt mich selbst samt Gepack alle
vier Treppen hinaufbugsiert hatte, liel8 ich mich atemlos auf
die unterste Stufe der Treppe zum Dachboden fallen.
Niemand horte mich, als ich an die Kuchentur klopfte,
deswegen hammerte ich in einem Wutanfall drauflos, dass
das ganze Haus aufwachte.

»Bist du das, Elisabeth?«, horte ich aus dem Inneren der
Wohnung.

»Ja, das liegt wohl nahe, denn anstandige Menschen
wurden wohl nicht solch einen Larm machen oder um so
eine Uhrzeit aufschlagen.«

»]a, natlrlich bin ich Elisabeth«, sagte ich. »Macht die Tur
aufl«

Das taten sie am Ende auch, und in dem Moment wurde
mir klar, was der Grund fur ihr Zogern war - sie trugen alle
mehr oder weniger schon ihre Nachthemden und hatten
Papilloten in den Haaren. Ich musste lachen: Das war also
die Norrtullstruppe, der Vorposten der Zivilisation in
Vasastan! Aber ich spurte, dass ich mich bei ihnen
wohlfuhlen wurde. Glucklicherweise hatte ein Mitglied dieser
frohlichen und berihmten Truppe geheiratet und lebte jetzt
glucklich auf dem Lande, sodass ein Platz far mich frei
geworden war. Wir mieten zwei Zimmer von einer alteren
Frau, die angeblich einen Sohn hat, der Assessor ist. Wir
durfen ihre Kiche mitbenutzen, und ich vermute, das



bedeutet, dass wir uns ausschlieSlich von Brot ernahren
sollen, das wir mit Tee und Kaffee ohne Sahne
herunterspulen. Mittags essen die anderen Madchen
auswarts, je nachdem, wann und wo und ob es sich ergibt.
Ich gehodre jetzt auch zu dieser Kaste von Menschen, die
vom sogenannten trauten Heim nur das mitbekommen, was
sie erspahen konnen, wenn die Nachbarn auf der anderen
Strallenseite vergessen haben, die Jalousien runterzulassen.
Wenn wir Manner waren, dann waren wir »ausschliefSlich auf
Restaurants angewiesen«. Das konnte ich mir ganz lustig
vorstellen, nachdem man von Geburt an als Madchen im
Haus der Eltern (oder anderer Leute) gewohnt hat.

Eva, die Einzige, die ich schon von frUher kenne und die
auch meine Zimmergenossin werden soll, stellte vor:

»Hier habt ihr das glaubige Frauenzimmer mit eigenem
Bettzeug, das wir per Annonce gesucht haben. Ich hoffe,
dass der Gepacktrager gleich mit dem Bettzeug kommt.«

Alle nahmen mich in den Arm und kussten mich zur
BegrufSung und halfen mir aus Mantel und Jacke, und es war
ein einziges lautes Gelachter und Geplauder, bis Eva
schlieBlich einen schrillen Schrei ausstiels, von dem Tote
aufgewacht waren.

»Was um Himmels willen ist denn passiert, Eva?«, fragte
ich.

»Der Assessor!«

Im Flur hatte eine Tur geknarrt, und im Nu waren alle
Madchen aus der Kuche und dem Flur wie weggeblasen,
auller Baby, die fast bekleidet war und den Kaffeekessel
bewachte, wahrend sie sich die Stiefeletten schnurte.
Naturlich war es nicht der Assessor, obwohl es einem Mann
ahnlich gesehen hatte, um diese Tageszeit Unruhe im
Huhnerstall zu stiften.

Kurz darauf zuckte ich zusammen von einem anderen
grellen Notruf;



»Madels, es ist zwanzig nach acht!«

Ich war sprachlos, als ich die Hektik beobachtete, die
daraufhin ausbrach. Es war, als fegte ein Orkan durchs
Zimmer. Kaffeetassen und Zuckerdosen kamen aus einer
Schublade zum Vorschein, Butter und Brot wurden aus
einem Eckschrank in der Kuche gerissen, Baby kam mit dem
Kaffee angeschwappt, und alle schmierten sich in rasendem
Tempo ihre Brote furs Blro und verbrihten sich am Kaffee,
wahrend sie es gleichzeitig unbegreiflicherweise schafften,
den Sitz ihrer HUte vor den Spiegeln zu kontrollieren. Kurz
nach halb neun eilten sie hinaus, die zusammengelegten
Mantel Uber dem Arm und Handschuhe, Taschen und
rosarote Pausenbrottlten in den Handen. Es war auf einmal
so still, dass ich aufmerkte.

Wahrend ich nun auf den Gepacktrager wartete, machte
ich Wasser in einem Kessel heils und stellte mich in die
Kliche, um die Fruhstuckstassen abzuwaschen. Es war das
erste Mal und wird wohl nicht das letzte bleiben - mein
Schicksal war immer eng mit der Abwaschschussel
verbunden.

Jetzt kam tatsachlich der Assessor. Ich schoss zur
Kichentur und sprang auf die Kiste mit dem Feuerholz,
damit ich durch die Fensterscheibe in der Tur kontrollieren
konnte, was er tat. Wie ich schon geahnt hatte, ging er nicht
direkt in den Flur, sondern machte einen kurzen Abstecher
in unsere zwei Zimmer. Er dachte ja, dass alle weg waren,
wie immer. Ich kletterte hinunter, ging leise wie ein kleiner
Engel in mein Zimmer und kam gerade recht, um ihn zu
ertappen, wie er in Babys Bucherregal wuhlte. Er floh feige,
ohne sich vorzustellen. Er war hochgewachsen und ein
bisschen ausgeblichen und nicht mein Typ.

Es ist bereits ein Mann auf der Bildflache, bevor ich
eingetroffen bin. Ich bin ja gespannt, was noch kommt. Ich
weils nicht, was fur Manner und andere Unglucksfalle mich



hier in Stockholm erwarten, aber zumindest kann ich mir auf
empirischem Wege ausrechnen, dass dort, wo ich bin, in den
nachsten Jahren noch einige zusammenkommen werden ...
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30. SEPTEMBER

Heute bin ich hochgegangen und habe mich beim Anwalt
vorgestellt. Man hatte mich anhand eines Fotos genommen,
und er sah aus, als ware er erleichtert, als er sah, dass ich
auch eine hubsche Haut habe. Morgen fangt die Arbeit an,
und gestern habe ich mich in der Wohnung eingerichtet. Eva
und ich haben ein mittelgrofses Zimmer, jede hat ein Fenster
und eine Langsseite. Evas ist sehr charakteristisch fur sie
und ebenso erfrischend wie sie selbst. Direkt gegenuber
steht eine herrliche breite Ottomane, die Eva sich vom
Munde abgespart hatte, und daruber hangt eine Art
Inschrift, die da lautet: Manner ddurfen unter keinen
Umstanden im Damencoupé Platz nehmen! Rund um diese
klosterliche Vorschrift und in tiefem Gegensatz dazu
gruppieren sich Reproduktionen von Sindings und Vigelands
verwegensten Konzeptionen, und in ungeordnetem Wirrwarr
Dichter und Schauspieler und Kokotten, Botticelli-Madonnen
und ihre eigenen Tanten. Neben der Ottomane hat sie ein
kleines, freches Rauchtischchen, doch am Fenster steht ein
grofBer Schreibtisch, an dem sie standig Blusen modernisiert
oder Rocke saumt oder Kragen bugelt - kurz und gut: Sie tut
dort alles, blof8 nicht schreiben. Zwischen den Fenstern
hangt eine weitere kleine, denkwurdige Inschrift, die
insbesondere morgens, wenn das ganze Zimmer ein



einziges Chaos ist, einen leicht grotesken Eindruck macht:
Ordnung ist das halbe Leben.

Eva hat ein Faible fur solche Sprluche, ist mir aufgefallen,
denn am Turpfosten im Flur steht in ihrer Handschrift mit
blauer Kreide: Nicht die Strale uberqueren, wenn der
Assessor zu horen oder zu sehen ist!

An meine Wand habe ich das alte, gemdutliche und
unmoderne rote Sofa aus dem Wohnzimmer zu Hause
gestellt, und aullerdem habe ich noch ein paar Bilder
aufgehangt. Zum Beispiel die Portratfotos meiner Eltern in
ovalen Rahmen, das von Papa umgeben von einem
vergilbenden Doktorkranz hinter Glas. Armer Papa, der du
dich geweigert hast, die neuesten Rechtschreibregeln
umzusetzen, zu denen auch die Schreibweise von »Frau«
gehorte; es war schon gut, dass du sterben durftest, bevor
Frauen das Recht bekamen, Staatsamter zu bekleiden und
das alles. Stell dir blofs vor, du hattest am Ende einen Rock
ins Lehrerkollegium bekommen! Auflierdem habe ich drei,
vier Reproduktionen von Rembrandt, den ich bewundere
und verehre: Hendrijke und Saskia, fur die ich eine gewisse
Sympathie hege, sowie zwei Selbstportrats, das eine aus
Saskias Zeit, das andere aus Hendrijkes. Dann habe ich
noch einen schonen und leidenschaftlichen Frauenkopf von
Rossetti und einen Ausschnitt aus einer Zeitung: die Duse
mit gesenktem Kopf und schmerzlich ausgebranntem Profil.

Im zweiten Zimmer mit der Tur direkt zu uns wohnen das
jungste und das alteste Mitglied der Truppe: Baby
beziehungsweise Magnhild und Emmy, sie arbeiten bei den
Vereinigten Gesellschaften, beide im selben Buro. Bevor ich
mich mit Baby unterhielt, dachte ich, dass man ihre kleine
Personlichkeit aus den Glasern mit Hyazinthenzwiebeln auf
dem Fensterbrett ablesen konnte und aus der kleinen Schale
mit Erde, in der sie Gras ausgesat hatte. lhr gehort der
groRzlgige Nahtisch am Fenster mit dem Nahkastchen und



