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Veinte miradas
Daniel Gimeno / Miguel Guitart

«Creo que el origen del universo es un susurro casi imperceptible. El “big bang” 
viene mucho después».
José Enrique Gomá Salcedo1

Cuando hace cuatro años pusimos en marcha esta aventura que respondía fun-
damentalmente a la inquietud de conocer cómo otros estudios de arquitectura se 
enfrentaban a la hoja en blanco, no dedicamos mucho tiempo a pensar dónde 
podríamos desembocar. Ahora, con la edición de este tercer volumen de Práctica 
Arquitectónica / Architectural Practice, se acumulan 20 textos y 20 visiones, veinte 
formas de enseñar y veinte maneras de proyectar.

Este número veinte consolida un referente teórico de creciente valor para estudi-
antes y arquitectos. Tres libros con un total de casi seiscientas páginas que susu- 
rran al que las lee y le trasladan al lugar íntimo donde se idean las obras de al-
gunos de los arquitectos más sobresalientes de nuestro tiempo. 

La serie de textos adquiere aquí una cierta soltura, una discreta mayoría de edad 
que se consolidará en los siguientes números, ya en proceso, confeccionando una 
atalaya para arquitecturas posibles, en profunda continuidad con la mejor cultura 
arquitectónica.

La serie de libros PA / AP propone un conjunto de voces que son recogidas en 
torno a la idea de la arquitectura como patrimonio sereno pero determinante de 

1  Twitter @je_goma: 7 febrero 2013 23:35
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1  Twitter @je_goma: 7 febrero 2013 23:35
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nuestras ciudades y de nosotros mismos. Un patrimonio crítico pero no disonante, 
capaz de encontrar continuidad y avance a un tiempo, respeto por lo que ya existe 
y un crecimiento por derecho propio. 

Llegamos a las veinte voces con las palabras y las obras de Rubén Alcolea y Jorge 
Tárrago, Carmen Martínez Arroyo y Rodrigo Pemjean Muñoz, Fernanda Canales, 
Ángela García de Paredes e Ignacio Pedrosa, Juan Rey y Toni Gironès. Con ellos, 
y amparados por el texto introductorio amablemente escrito por Juhani Pallasmaa 
para la presente edición, se ensambla una colección de textos dirigidos una vez 
más a arquitectos, estudiantes, profesionales y académicos, con el único objetivo 
de compartir una mirada casi íntima sobre el acto de proyectar de sus autores, 
quienes comparten la triple condición de ser profesionales, docentes e investi-
gadores.

Pero estas voces no estarían aquí hilvanadas de no ser por la inestimable co-
laboración de empresas y entidades admirables como Ecophon, Idealista, Inna- 
xis, Intecop, Interface, Inverplan, Lledó y Volumen. Gracias a su generosidad, en 
muchos casos de manera sostenida en el tiempo, la serie Práctica Arquitectónica 
/ Architectural Practice presenta aquí su tercer volumen.

Gracias también a quienes siguen de cerca la evolución de este proyecto con su 
interés y atenta lectura. Es nuestro deseo que la serie siga aportando con cada 
número, con cada texto, con cada mirada.

Daniel Gimeno / Miguel Guitart
gimeno guitart
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Twenty Visions
Daniel Gimeno / Miguel Guitart

“I believe that the origin of the universe was an almost imperceptible whisper. The 
‘big bang’ came much later.”
José Enrique Gomá Salcedo1

Four years ago, when we began this adventure which essentially came about due 
to our inquisitiveness towards knowing how other architectural studios approached 
a blank page, we didn’t spend much time thinking about where we might end up. 
Now, with the publishing of this third volume of Práctica Arquitectónica / Architec-
tural Practice, we have accumulated twenty texts and twenty visions, twenty teach-
ing methods and twenty ways of designing.

The number twenty has solidified into a theoretical reference point of increasing 
value to students and architects. Three books with a total of almost six hundred 
pages which whisper to the readers, transporting them to an intimate place which 
has inspired the works of some of the most outstanding architects of our time.

The series of texts has now acquired a certain elegance, a discrete coming of age 
which shall be reinforced in the future instalments that are already underway, be-
coming a watchtower for potential works of architecture, in deep continuity with the 
best architectural culture.

The PA / AP series of books expresses a set of voices that are gathered around 
the idea of architecture as the serene but decisive heritage of our cities and indeed 

1  Twitter @je_goma: 7th February 2013 23:35
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of ourselves. It is a critical but not dissonant heritage, capable of finding continuity 
and progress in time, respect for that which existed previously and growth in its 
own right. 

We have attained these twenty voices with the words and works of Rubén Alcolea 
and Jorge Tárrago, Carmen Martínez Arroyo and Rodrigo Pemjean Muñoz, Fer-
nanda Canales, Ángela García de Paredes and Ignacio Pedrosa, Juan Rey, and 
Toni Gironès. Watched over by the introductory text kindly written in this instance 
by Juhani Pallasmaa, they form a collection of texts that are once more aimed at 
architects, students, professionals and academics. They have the sole objective of 
sharing an almost intimate view of the act of designing of the authors, who enjoy 
the three-fold status of being professionals, teachers and researchers.

But these voices would not have been joined in unison if it weren’t for the inestima-
ble collaboration of admirable businesses and entities such as Ecophon, Idealista, 
Innaxis, Intecop, Interface, Inverplan, Lledó and Volumen. Thanks to their gener-
osity, which was in many cases sustained over time, the Práctica Arquitectónica / 
Architectural Practice series can hereby present its third release.

Thanks also go to those who have closely followed the evolution of this project with 
their interest and careful reading. It is our desire that the series shall continue to 
provide with each issue, each text and each vision.

Daniel Gimeno / Miguel Guitart
gimeno guitart
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Razón, Emoción y Experiencia
Juhani Pallasmaa

10

Durante la era moderna la práctica de la arquitectura solía consistir ideológica-
mente en una empresa unificada en la que se fusionaban aspiraciones utilitarias 
y técnicas así como culturales y estéticas. Hoy día tanto la educación como la 
práctica de la arquitectura se dividen en dos ámbitos separados: por un lado, la 
arquitectura entendida como un negocio y servicio profesional tecno-estético; y 
por otro lado, la arquitectura vista como el arte de la construcción y una forma de 
mediación cultural, humanista y poética. La primera visión en la profesión del ar-
quitecto está en clara expansión, mientras que la posición más tradicional de la ar-
quitectura como forma distintiva de arte se reduce bajo la presión de las ideologías 
actuales de consumo. 

Quienes apoyan la actitud más profesionalista parecen creer en la posibilidad de 
una práctica de la arquitectura como un proceso enteramente racional, lógico y 
programable; casi como una ciencia específica del diseño. Dicha postura, sin em-
bargo, desvincula la arquitectura de sus conexiones más cruciales con la historia, 
la cultura, la vida y el subconsciente, así como de su base emocional en la realidad 
atemporal de la experiencia humana.

La vertiente del arquitecto individualista relacionada con el artista / artesano sigue 
confiando en la viabilidad de la arquitectura como una forma de arte auténtica y 
autónoma. El concepto de autónomo hace aquí referencia a los contenidos exis- 
tenciales humanistas y a los objetivos culturales de la arquitectura, los cuales no 
son dictados por las condiciones del ejercicio del diseño. Los profesionalistas 
consideran el edificio material en sí, con sus características funcionales, técnicas, 
económicas y visuales, como el objetivo de diseño, mientras que la aspiración 



Práctica Arquitectónica III / Architectural Practice III
Juhani Pallasmaa

11

artística contempla la arquitectura como experiencia y mediación entre el mundo 
y el usuario, pasado, presente y futuro. De igual modo ven la arquitectura en tér- 
minos más mentales que materiales.

Ambas aproximaciones a la práctica arquitectónica están imperceptiblemente 
amenazadas por dos tendencias opuestas pero igualmente dudosas: la completa 
instrumentalización y la estetización total. La primera amenaza aparece como una 
cuasi-racionalidad dominante que transforma edificios en objetos de mera utilidad 
y especulación económica; la segunda amenaza fabrica imágenes visualmente 
manipuladoras que reducen la arquitectura a una mera seducción retiniana. Sin 
embargo, es evidente que la arquitectura no es primordialmente un arte visual a 
pesar de que tanto en la formación como en la práctica se continúa creyendo lo 
contrario. Ya Walter Benjamin reclamó el cine y la arquitectura como artes táctiles, 
pero es incluso de manera más fundamental una forma artística que se logra y 
se percibe a través de nuestro inherente sentido existencial.1 Experimentamos e 
interiorizamos la arquitectura a través de todo nuestro ser, más que a través de la 
mera visión.

Maurice Merleau-Ponty formuló el papel mediador del arte como su verdadera 
pers- pectiva: «no vemos tanto la obra de arte como el mundo de acuerdo con 
la obra»2.  Desde mi punto de vista, el mismo argumento puede aplicarse a la ar-
quitectura; también el arte de la construcción conforma marcos y horizontes para 
percibir y entender el mundo así como a nosotros mismos en el mundo. Una vez 
más esto enfatiza la labor mediadora de la arquitectura en lugar de la contem-
plación del edificio como un producto final. Como el arte, la arquitectura nos per-
mite sentir «cómo el mundo nos toca», como calificaba Merleau-Ponty el impacto 
producido por las pinturas de Cézanne3.

La arquitectura no es una disciplina racional, lógica y claramente definible. En 
términos filosóficos, se trata de una categoría impura y desordenada al yuxtapo- 
ner y fusionar cosas irreconciliables, tales como conocimiento científico e intuición 
subjetiva, hechos y creencias, técnica y estética, deducción lógica e imaginación, 
parámetros dados y aspiraciones individuales, realidades y sueños. La arquitec-

1  BENJAMIN, Walter: «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», en: Illumina-
tions, Hannah Arendt, ed. Schocken Books. Nueva York, 1968. pp. 217-251.

2  Maurice Merleau-Ponty, citado en McGILCHRIST, Iain: The Master and His Emissary: The 
Divided Brain and the Making of the Western World: Yale University Press. Nueva York, 2009. 
409.

3  MERLEAU-PONTY, Maurice in: «Cézanne´s Doubt», en: Sense and Non-Sense. North-
western University Press. Evanston, 1964. p. 9.
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tura proporciona espacios prácticos y circunstancias para nuestras actividades 
y procesos, pero a la vez se le demanda que estructure nuestra comprensión 
del mundo. De hecho, no puedo ni nombrar una aventura más conflictiva y com-
pleja en su esencia que el arte de proyectar. La heterogeneidad interna de sus 
incontables facetas y dimensiones hace que cualquier teoría arquitectónica que 
requiera de comprensión resulte sospechosa, o cuando menos, reduccionista y 
restringida a visiones parciales. El complejo fenómeno de la arquitectura no puede 
ser estructurado de manera consistente y coherente, pero puede ser encontrado 
y confrontado como una experiencia personal interiorizada más que como un ob- 
jeto externo o una serie de hechos. Afrontamos la multitud de situaciones vitales 
de manera similar sin una «teoría de la vida». Toda experiencia humana combina 
percepción, conocimiento, memoria y emoción, y la fusión misma de estos estímu-
los frecuentemente irreconciliables constituye la más sorprendente cualidad de la 
experiencia y la consciencia humanas. Una consciencia saludable permite expe- 
rimentar el mundo como una unidad coherente y no como una colección arbitraria 
de estímulos e impresiones.

Tendemos a sobreestimar el valor de la racionalidad en nuestro comportamiento 
y nuestras decisiones, y no damos a las emociones su merecido valor y signifi-
cado. El «filósofo de la carne»4 Mark Johnson aclara el significado de las emo-
ciones: «No hay conocimiento sin emoción, incluso si no nos damos cuenta de 
los aspectos emocionales de nuestro pensamiento»5, y «las emociones son una 
parte fundamental del significado humano»6. El inevitable papel de las reacciones 
emocionales en nuestros juicios elimina la posibilidad de llevar a cabo decisiones 
humanas puramente racionales o de una arquitectura completamente racional. 
Aún siendo escéptico acerca de la teoría de la arquitectura, y de manera particular, 
de que dicha teoría sea un generador de diseño creativo, no dudo de su validez 
como intento por crear un marco y comprender las complejidades del fenómeno 
de la arquitectura7. 

4  JOHNSON, Mark; LAKOFF, George: Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and its 
Challenge to Western Thought. Basic Books. Nueva York, 1999.

5  JOHNSON, Mark: The Meaning of the Body, Aesthetics of Human Understanding. The 
University of Chicago Press. Chicago. 2007. p. 9.

6  JOHNSON, Mark: Op. Cit. p. 67.

7  Mis dudas sobre el significado de la teoría en el proyecto de los trabajos de arquitectura 
pueden suponer una sorpresa para los lectores más familiarizados con mi extensa obra 
escrita sobre arquitectura. Sin embargo, desearía indicar de manera muy sincera que mi in-
tención no es desarrollar una teoría de la arquitectura. Sencillamente me limito a escribir con-
ceptual y verbalmente mis observaciones y reflexiones sobre el fenómeno de la arquitectura.
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En su discurso de ingreso como miembro de la Academia de Finlandia de 1955, Al-
var Aalto señaló el conflictivo y contradictorio terreno de la arquitectura: «Cualquie- 
ra que sea nuestra misión […] ya sea grande o pequeña […] en cada caso debe 
producirse una reconciliación de opuestos […] Prácticamente todo encargo for-
mal implica docenas, a menudo cientos si no miles de elementos en conflicto que 
pueden ser forzados en una armonía funcional solo mediante un acto de voluntad. 
Dicha armonía no puede ser alcanzada por más vías que el arte. La integración 
final de los aspectos técnicos y mecánicos de carácter específico tan solo pueden 
ser implementados después. Un resultado en equilibrio no puede ser logrado tan 
solo mediante las matemáticas, la estadística o el cálculo de probabilidades»8. 
Las palabras de Aalto son considerablemente atrevidas teniendo en cuenta que 
algunos de los pensadores y científicos más importantes de Finlandia se encon-
traban entre el público. Es importante recordar que Aalto apoyaba la filosofía de 
la duda y que él era fundamentalmente un realista: «El realismo habitualmente 
proporciona los estímulos más potentes a mi imaginación»9.

El fenómeno de la arquitectura, tan interiormente conflictivo, ha de ser confronta-
do a través de la experiencia personal, porque el acto de la experiencia permite 
fusionar dimensiones, aspectos e interacciones irreconciliables en una entidad co-
herente. Del mismo modo, nuestra percepción atmosférica fusiona los aspectos 
complejos y multisensoriales del espacio, lugar y entorno en un todo coherente, 
identificable y memorizable. Solo a través de la experiencia individual puede una 
entidad artística o arquitectónica ser confrontada y emocionalmente comprendida 
desde su verdadera esencia y su multiplicidad mental. Este era el importante men-
saje que John Dewey manifestó en sus conferencias en la Universidad de Harvard 
en 1934 que posteriormente se publicaron con el título de Arte como experiencia: 
«Por acuerdo general, el Partenón es una gran obra de arte. Pero su valor estético 
está en lo que la obra tiene de experiencia […] El arte es siempre un producto 
de la experiencia de la interacción de los seres humanos con su entorno […] Dar 
forma a la experiencia producida por las obras de arquitectura es una acción más 
directa y extensa que ninguna otra […] Estas obras no solo influyen en el futuro 
sino que que recogen y transmiten el pasado»10. Pero incluso hoy día, más de 
ocho décadas después de este texto fundamental del filósofo, la arquitectura se 
sigue enseñando, concibiendo y criticando principalmente en términos formales.

8  AALTO, Alvar: «Art and Technology», conferencia en la Academia de Finlandia en 1955, 
publicada en: Alvar Aalto in His Own Words, editada y comentada por Göran Schildt. Otava 
Publishing Company Ltd., Helsinki, 1997. p. 174.

9  AALTO, Alvar: «Interview for Finnish Television», (Julio 1977), in: Alvar Aalto in His Own 
Words. Op. Cit. p. 74.

10  DEWEY, John: Art as Experience. Putnam’s. Nueva York, 1934. p. 4, 231.
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El filósofo también señala la influencia del trabajo artístico en nuestra comprensión 
de la historia y las interacciones temporales. Todos los trabajos creativos son esen 
cialmente colaboraciones, no solo en el sentido obvio de asistentes, constructo-
res, expertos y asesores, sino también en el sentido esencial del trabajo en el 
continuum de las tradiciones. Ningún trabajo artístico tiene significado o valor por 
sí mismo sino que los recibe del contexto y las tradiciones del formato artístico 
en cuestión. Todo diseñador que decida rechazar el valor de la tradición está de 
hecho rechazando su más importante colaborador mental.

Los cometidos artísticos y arquitectónicos no son un ejercicio racional de «resolu-
ción de problemas», sino que se basan en la estructura, mediación y la expresión 
de experiencias existenciales más que en encontrar soluciones a problemas obje-
tivos predefinidos. La verdadera arquitectura se encuentra siempre en un estado 
de confesión existencial y no tanto en un estado de solución. El objetivo cuenta 
tanto como los medios. La arquitectura profunda es siempre un regalo, pues con-
tiene más cualidades de las que nadie podría predecir y establece nuevas posibi- 
lidades y puntos de vista, así como reacciones y mediaciones entre los existentes. 
De otro modo no sería un producto de la creatividad.

Las obras de arte y arquitectura con relevancia constituyen siempre mundos, mi-
crocosmos, imágenes abiertas y sin límites, pruebas y excavaciones mentales que 
gradualmente muestran universos enteros. Jean-Paul Sartre enfatiza del siguiente 
modo la apertura inherente de las obras de arte: «Si el pintor nos muestra un 
campo o un jarrón con flores, sus pinturas son ventanas que se abren al mundo 
entero»11. Y así son las auténticas obras de arquitectura.

Juhani Pallasmaa

11  SARTRE, Jean-Paul:  «What is literature?», en: Basic Writings, (Stephen Priest, ed.) Rout-
ledge. Londres, 2001. p. 272.
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Reason, Emotion and Experience
Juhani Pallasmaa

During the modern era, architectural practice used to be ideologically a unified 
endeavor fusing utilitarian and technical, as well as cultural and aesthetic aspira-
tions. Today, both the education and the practice of architecture are divided into 
two separate realms: on the one hand, architecture regarded as a techno-aesthetic 
professional service and business; and architecture seen as the art of building and 
a form of cultural, humanist and poetic mediation, on the other. The first view of the 
architect’s profession is clearly expanding, whereas the traditional view of architec-
ture as a distinct art form is diminishing under the pressures of current consumer 
ideology.
 
Supporters of the professionalist attitude seem to believe in the possibility of ar-
chitectural practice as a fully rationalized, logical and programmable process; as 
a distinct science of design. However, this attitude detaches architecture from its 
crucial connections with history, culture, life and the subconscious, as well as its 
emotive grounding in the timeless reality of human experience. 

The individualist artist/craftsman architects continue to believe in the feasibility of 
architecture as an authentic and autonomous art form. The notion ”autonomous” 
here refers to the humanist existential contents and cultural objectives of architec-
ture, which are not dictated by the conditions of the design task. The professio-        
nalists consider the material building with its functional, technical, economic and 
visual characteristics as the goal of design, whereas the artistic aspiration regards 
architecture as experience and mediation between the world and the user, past, 
present and future. They also see architecture more in mental than material terms. 
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Both approaches to architectural practice are unnoticeably threatened by two 
opposite but equally cunning tendencies: complete instrumentalization and to-
tal aestheticization. The first threat arises from a dominant quasi-rationality that 
turns buildings into objects of mere utility and economic speculation; the second  
fabricates manipulative visual imagery that flattens architecture into mere retinal 
seduction. It is however evident that architecture is not primarily a visual art, al-
though both education and practice continue to believe so. Already Walter Benja-
min regarded cinema and architecture primarily as tactile arts, but it is even more 
fundamentally an art form that is encountered and grasped through our embodied 
existential sense.1 We experience and internalize architecture through our entire 
being, rather than through mere vision.

Maurice Merleau-Ponty formulates the mediating role of art as its true perspec-
tive: ”We come not to see the work of art, but the world according to the work”2. In 
my view, the very same argument applies to architecture: the art of building also 
creates frames and horizons for perceiving and understanding the world, as well 
as ourselves in the world. This underlines again the mediating task of architecture 
instead of seeing the building as the end product. Like art, architecture makes us 
feel ”how the world touches us,” as Merleau-Ponty characterizes the impact of Paul 
Cézanne´s paintings.3

Architecture is not a rational, logical and clearly definable discipline. Philosophically, 
it is an impure and messy category, as it juxtaposes and fuses irreconcilable things, 
such as scientific knowledge and subjective intuition, facts and beliefs, technique 
and aesthetics, logical deduction and imagination, given parameters and individual 
aspirations, realities and dreams. Architecture provides practical spaces and cir-
cumstances for our activities and processes, but at the same time it is expected to 
structure our understanding of the world. I cannot, in fact, name a human endeavor 
that would be more conflicting and tangled in its very essence than the art of build-
ing. The internal heterogeneity of its countless dimensions and components makes 
any architectural theory claiming comprehensivity suspect, or at least reductive 
and restricted to partial views. The complex phenomenon of architecture cannot be 
structured consistently and coherently, but it can be encountered and confronted 

1  BENJAMIN, Walter: “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” in: Illumina-
tions, Hannah Arendt, ed. (New York: Schocken Books, 1968), pp. 217-251.

2  Maurice Merleau-Ponty, as quoted in McGILCHRIST, Iain: The Master and His Emissary: 
The Divided Brain and the Making of the Western World (New York: Yale University Press, 
2009), p. 409.

3  MERLEAU-PONTY, Maurice: “Cézanne´s Doubt,” in: Sense and Non-Sense (Evanston: 
Northwestern University Press, 1964), p. 9.
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as an internalized personal experience, rather than an external object or set of 
facts. We confront the multitude of life situations similarly without “a theory of life.” 
Every human experience fuses perception, knowledge, memory and emotion, and 
this very fusion of the frequently irreconcilable stimuli is the most amazing quality 
of human experience and conscioussness. A healthy consciousness experiences 
the world as a coherent unity, not a random collection of stimuli and impressions.

We tend to overestimate the role of rationality in our behaviour and choices, and do 
not give emotions their due significance and value. The “philosopher of the flesh”4 
Mark Johnson makes the significance of emotions clear: “There is no cognition 
without emotion, even though we are often unaware of the emotional aspects of 
our thinking,”5 and “Emotions are a fundamental part of human meaning.”6 The 
unavoidable role of emotional reactions in our judgements voids the possibility of 
completely rational human decisions and fully rational architecture. While being 
skeptical about architectural theory, particularly as a generator of creative designs, 
I do not question its validity as an attempt to frame and understand the complexities 
of the phenomenon of architecture.7 

In his speech as the newly appointed member of the Academy of Finland in 1955, 
Alvar Aalto pointed out the conflicting and contradictory ground of architecture. 
”Whatever our task, […] whether large or small, […] in every case opposites must 
be reconciled […] Almost every formal assignment involves dozens, often hun-
dreds, sometimes thousands of conflicting elements that can be forced into fun- 
ctional harmony only by an act of will. This harmony cannot be achieved by any 
other means than art. The final value of individual technical and mechanical ele-
ments can only be assessed afterwards. A harmonius result cannot be achieved 
with mathematics, statistics, or probability calculus.”8 Aalto’s formulations here are 

4  JOHNSON, Mark; LAKOFF, George: Philosophy in the Flesh: the Embodied Mind and its 
Challenge to Western Thought. (New York. Basic Books, 1999).

5  JOHNSON, Mark: The Meaning of the Body, Aesthetics of Human Understanding (Chicago 
and London: The University of Chicago Press, 2007), p. 9.

6  JOHNSON, Mark: Op. Cit. p. 67.

7  My hesitation about the meaning and significance of theory in architectural design work may 
come as a surprise to the readers who are familiar with my extensive writings on architecture. 
However, I wish to say sincerely that my intention is not to develope an architectural theory. 
I am merely reporting conceptually and verbally on my observations on and thoughts about 
the phenomenon of architecture.

8  AALTO, Alvar: “Art and Technology,” lecture at the Academy of Finland in 1955, published 
in: Alvar Aalto in His Own Words, edited and annotated by Göran Schildt (Helsinki: Otava 
Publishing Company Ltd., 1997), p. 174.
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rather daring considering the fact that some of the most authoritative thinkers and 
scientists in Finland were in the audience. It is good to also remember that Aalto 
was a supporter of the philosophy of doubt, and that he was fundamentally a rea- 
list: “Realism usually provides the strongest stimulus to my imagination.”9

The internally conflicting phenomenon of architecture has to be approached and 
encountered through personal experience, as the act of experiencing is capable of 
fusing the irreconcilable dimensions, aspects and interactions into a coherent en-
tity. In the same way, our atmospheric sense fuses the complex and multi-sensory 
aspects of space, place and setting into a coherent, identifiable, and memorizable 
whole. Only through individual experience can an artistic or architectural entity be 
encountered and emotionally grasped in its true essence and mental multiplicity. 
This was the important message of John Dewey’s Harvard lectures of 1934 pu- 
blished as a book entitled Art as Experience: “By common consent, the Parthenon 
is a great work of art. Yet it has aesthetic standing only as the work becomes an 
experience […] Art is always the product in experience of an interaction of human 
beings with their environment. […] The reshaping of subsequent experience by 
architectural works is more direct and more extensive than in the case of any other 
[…] They do not only influence the future, but they record and convey the past.”10 
Yet, even today, more than eight decades after the philosopher’s fundamental 
book, architecture is taught, conceived and criticized mostly in formal terms.

The philosopher also points out the influence of artistic works on our understanding 
of history and temporal interactions. All creative works are essentially collabora-
tions, not only in the obvious sense of assistants, builders, experts and advisors, 
but also in the essential sense of being work within the continuum of traditions. 
No work of art has its meaning alone as it receives its meaning and value from its 
context and the traditions of the art form in question. Any designer who decides to 
reject the value of tradition actually rejects their most important mental collaborator.

Artistic and architectural tasks are not tasks in rational “problem solving,” as they 
are more about structuring, mediating and expressing existential experiences than 
finding solutions to objectively given and predefined problems. True architecture is 
always an existential confession rather than a solution. It is as much the goal as it is 
the means. Profound architecture is also always a gift, as it contains more qualities 
than anyone could have predicted, and it opens up views and possibilities as much 

9  AALTO, Alvar: “Interview for Finnish Television,” July 1977. In: Alvar Aalto in His Own 
Words, Op. Cit. p. 74.

10  DEWEY, John: Art as Experience (New York: Putnam’s, 1934), p. 4, 231.
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as it reacts to and mediates between the given ones. Otherwise, it would not even 
qualify as a product of creativity.

Meaningful works of art and architecture are always worlds, microcosms, open and 
limitless images, probes and mental excavations, which gradually open up entire 
universes. Jean-Paul Sartre emphasizes this inherent openness of artistic works: 
”If the painter presents us with a field or a vase of flowers, his paintings are win-
dows which are open on the whole world.”11 So are all true works of architecture.

Juhani Pallasmaa

11  SARTRE, Jean-Paul: “What is literature?” in: Jean-Paul Sartre: Basic Writings, Stephen 
Priest, ed. (London and New York: Routledge, 2001), p. 272.
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