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Veinte miradas

Daniel Gimeno / Miguel Guitart

«Creo que el origen del universo es un susurro casi imperceptible. El “big bang”
viene mucho después».
José Enrique Goma Salcedo’

Cuando hace cuatro afios pusimos en marcha esta aventura que respondia fun-
damentalmente a la inquietud de conocer coémo otros estudios de arquitectura se
enfrentaban a la hoja en blanco, no dedicamos mucho tiempo a pensar dénde
podriamos desembocar. Ahora, con la edicion de este tercer volumen de Prdctica
Arquitectonica / Architectural Practice, se acumulan 20 textos y 20 visiones, veinte
formas de ensefar y veinte maneras de proyectar.

Este numero veinte consolida un referente teérico de creciente valor para estudi-
antes y arquitectos. Tres libros con un total de casi seiscientas paginas que susu-
rran al que las lee y le trasladan al lugar intimo donde se idean las obras de al-
gunos de los arquitectos mas sobresalientes de nuestro tiempo.

La serie de textos adquiere aqui una cierta soltura, una discreta mayoria de edad
que se consolidara en los siguientes nimeros, ya en proceso, confeccionando una
atalaya para arquitecturas posibles, en profunda continuidad con la mejor cultura
arquitecténica.

La serie de libros PA / AP propone un conjunto de voces que son recogidas en
torno a la idea de la arquitectura como patrimonio sereno pero determinante de

' Twitter @je_goma: 7 febrero 2013 23:35

6



Practica Arquitecténica Il / Architectural Practice IlI
Introduccién / Introduction

nuestras ciudades y de nosotros mismos. Un patrimonio critico pero no disonante,
capaz de encontrar continuidad y avance a un tiempo, respeto por lo que ya existe
y un crecimiento por derecho propio.

Llegamos a las veinte voces con las palabras y las obras de Rubén Alcolea y Jorge
Téarrago, Carmen Martinez Arroyo y Rodrigo Pemjean Mufioz, Fernanda Canales,
Angela Garcia de Paredes e Ignacio Pedrosa, Juan Rey y Toni Gironés. Con ellos,
y amparados por el texto introductorio amablemente escrito por Juhani Pallasmaa
para la presente edicion, se ensambla una coleccion de textos dirigidos una vez
mas a arquitectos, estudiantes, profesionales y académicos, con el Unico objetivo
de compartir una mirada casi intima sobre el acto de proyectar de sus autores,
quienes comparten la triple condicién de ser profesionales, docentes e investi-
gadores.

Pero estas voces no estarian aqui hilvanadas de no ser por la inestimable co-
laboracion de empresas y entidades admirables como Ecophon, Idealista, Inna-
xis, Intecop, Interface, Inverplan, Lledé y Volumen. Gracias a su generosidad, en
muchos casos de manera sostenida en el tiempo, la serie Prdctica Arquitectonica
/ Architectural Practice presenta aqui su tercer volumen.

Gracias también a quienes siguen de cerca la evolucion de este proyecto con su
interés y atenta lectura. Es nuestro deseo que la serie siga aportando con cada
numero, con cada texto, con cada mirada.

Daniel Gimeno / Miguel Guitart
gimeno guitart
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Twenty Visions

Daniel Gimeno / Miguel Guitart

“I believe that the origin of the universe was an almost imperceptible whisper. The
‘big bang’ came much later.”
José Enrique Goma Salcedo’

Four years ago, when we began this adventure which essentially came about due
to our inquisitiveness towards knowing how other architectural studios approached
a blank page, we didn’t spend much time thinking about where we might end up.
Now, with the publishing of this third volume of Prdctica Arquitectdnica / Architec-
tural Practice, we have accumulated twenty texts and twenty visions, twenty teach-
ing methods and twenty ways of designing.

The number twenty has solidified into a theoretical reference point of increasing
value to students and architects. Three books with a total of almost six hundred
pages which whisper to the readers, transporting them to an intimate place which
has inspired the works of some of the most outstanding architects of our time.

The series of texts has now acquired a certain elegance, a discrete coming of age
which shall be reinforced in the future instalments that are already underway, be-
coming a watchtower for potential works of architecture, in deep continuity with the
best architectural culture.

The PA / AP series of books expresses a set of voices that are gathered around
the idea of architecture as the serene but decisive heritage of our cities and indeed

' Twitter @je_goma: 7th February 2013 23:35
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of ourselves. It is a critical but not dissonant heritage, capable of finding continuity
and progress in time, respect for that which existed previously and growth in its
own right.

We have attained these twenty voices with the words and works of Rubén Alcolea
and Jorge Tarrago, Carmen Martinez Arroyo and Rodrigo Pemjean Mufoz, Fer-
nanda Canales, Angela Garcia de Paredes and Ignacio Pedrosa, Juan Rey, and
Toni Girones. Watched over by the introductory text kindly written in this instance
by Juhani Pallasmaa, they form a collection of texts that are once more aimed at
architects, students, professionals and academics. They have the sole objective of
sharing an almost intimate view of the act of designing of the authors, who enjoy
the three-fold status of being professionals, teachers and researchers.

But these voices would not have been joined in unison if it weren’t for the inestima-
ble collaboration of admirable businesses and entities such as Ecophon, Idealista,
Innaxis, Intecop, Interface, Inverplan, Lledé and Volumen. Thanks to their gener-
osity, which was in many cases sustained over time, the Prdctica Arquitecténica /
Architectural Practice series can hereby present its third release.

Thanks also go to those who have closely followed the evolution of this project with
their interest and careful reading. It is our desire that the series shall continue to
provide with each issue, each text and each vision.

Daniel Gimeno / Miguel Guitart
gimeno guitart
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Razén, Emocidén y Experiencia

Juhani Pallasmaa

Durante la era moderna la practica de la arquitectura solia consistir ideoldgica-
mente en una empresa unificada en la que se fusionaban aspiraciones utilitarias
y técnicas asi como culturales y estéticas. Hoy dia tanto la educacién como la
practica de la arquitectura se dividen en dos ambitos separados: por un lado, la
arquitectura entendida como un negocio y servicio profesional tecno-estético; y
por otro lado, la arquitectura vista como el arte de la construccion y una forma de
mediacion cultural, humanista y poética. La primera visién en la profesion del ar-
quitecto esta en clara expansion, mientras que la posicion mas tradicional de la ar-
quitectura como forma distintiva de arte se reduce bajo la presion de las ideologias
actuales de consumo.

Quienes apoyan la actitud mas profesionalista parecen creer en la posibilidad de
una practica de la arquitectura como un proceso enteramente racional, l6gico y
programable; casi como una ciencia especifica del disefio. Dicha postura, sin em-
bargo, desvincula la arquitectura de sus conexiones mas cruciales con la historia,
la cultura, la vida y el subconsciente, asi como de su base emocional en la realidad
atemporal de la experiencia humana.

La vertiente del arquitecto individualista relacionada con el artista / artesano sigue
confiando en la viabilidad de la arquitectura como una forma de arte auténtica y
autéonoma. El concepto de auténomo hace aqui referencia a los contenidos exis-
tenciales humanistas y a los objetivos culturales de la arquitectura, los cuales no
son dictados por las condiciones del ejercicio del disefio. Los profesionalistas
consideran el edificio material en si, con sus caracteristicas funcionales, técnicas,
econdmicas y visuales, como el objetivo de disefio, mientras que la aspiracion
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artistica contempla la arquitectura como experiencia y mediacién entre el mundo
y el usuario, pasado, presente y futuro. De igual modo ven la arquitectura en tér-
minos mas mentales que materiales.

Ambas aproximaciones a la practica arquitectonica estan imperceptiblemente
amenazadas por dos tendencias opuestas pero igualmente dudosas: la completa
instrumentalizacion y la estetizacion total. La primera amenaza aparece como una
cuasi-racionalidad dominante que transforma edificios en objetos de mera utilidad
y especulacién econémica; la segunda amenaza fabrica imagenes visualmente
manipuladoras que reducen la arquitectura a una mera seduccion retiniana. Sin
embargo, es evidente que la arquitectura no es primordialmente un arte visual a
pesar de que tanto en la formacién como en la préactica se continda creyendo lo
contrario. Ya Walter Benjamin reclamé el cine y la arquitectura como artes tactiles,
pero es incluso de manera mas fundamental una forma artistica que se logra y
se percibe a través de nuestro inherente sentido existencial." Experimentamos e
interiorizamos la arquitectura a través de todo nuestro ser, mas que a través de la
mera vision.

Maurice Merleau-Ponty formul6 el papel mediador del arte como su verdadera
pers- pectiva: «no vemos tanto la obra de arte como el mundo de acuerdo con
la obra»2. Desde mi punto de vista, el mismo argumento puede aplicarse a la ar-
quitectura; también el arte de la construcciéon conforma marcos y horizontes para
percibir y entender el mundo asi como a nosotros mismos en el mundo. Una vez
mas esto enfatiza la labor mediadora de la arquitectura en lugar de la contem-
placién del edificio como un producto final. Como el arte, la arquitectura nos per-
mite sentir «cémo el mundo nos toca», como calificaba Merleau-Ponty el impacto
producido por las pinturas de Cézanne?.

La arquitectura no es una disciplina racional, légica y claramente definible. En
términos filoséficos, se trata de una categoria impura y desordenada al yuxtapo-
ner y fusionar cosas irreconciliables, tales como conocimiento cientifico e intuicion
subjetiva, hechos y creencias, técnica y estética, deduccién légica e imaginacién,
parametros dados y aspiraciones individuales, realidades y suefios. La arquitec-

' BENJAMIN, Walter: «The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction», en: /llumina-
tions, Hannah Arendt, ed. Schocken Books. Nueva York, 1968. pp. 217-251.

2 Maurice Merleau-Ponty, citado en McGILCHRIST, lain: The Master and His Emissary: The
Divided Brain and the Making of the Western World: Yale University Press. Nueva York, 2009.
409.

3 MERLEAU-PONTY, Maurice in: «Cézanne’s Doubt», en: Sense and Non-Sense. North-
western University Press. Evanston, 1964. p. 9.
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tura proporciona espacios practicos y circunstancias para nuestras actividades
y procesos, pero a la vez se le demanda que estructure nuestra comprension
del mundo. De hecho, no puedo ni nombrar una aventura mas conflictiva y com-
pleja en su esencia que el arte de proyectar. La heterogeneidad interna de sus
incontables facetas y dimensiones hace que cualquier teoria arquitectonica que
requiera de comprension resulte sospechosa, o cuando menos, reduccionista y
restringida a visiones parciales. El complejo fendmeno de la arquitectura no puede
ser estructurado de manera consistente y coherente, pero puede ser encontrado
y confrontado como una experiencia personal interiorizada mas que como un ob-
jeto externo o una serie de hechos. Afrontamos la multitud de situaciones vitales
de manera similar sin una «teoria de la vida». Toda experiencia humana combina
percepcion, conocimiento, memoria y emocion, y la fusion misma de estos estimu-
los frecuentemente irreconciliables constituye la mas sorprendente cualidad de la
experiencia y la consciencia humanas. Una consciencia saludable permite expe-
rimentar el mundo como una unidad coherente y no como una coleccién arbitraria
de estimulos e impresiones.

Tendemos a sobreestimar el valor de la racionalidad en nuestro comportamiento
y nuestras decisiones, y no damos a las emociones su merecido valor y signifi-
cado. El «filbsofo de la carne»* Mark Johnson aclara el significado de las emo-
ciones: «No hay conocimiento sin emocion, incluso si no nos damos cuenta de
los aspectos emocionales de nuestro pensamiento»%, y «las emociones son una
parte fundamental del significado humano»®. El inevitable papel de las reacciones
emocionales en nuestros juicios elimina la posibilidad de llevar a cabo decisiones
humanas puramente racionales o de una arquitectura completamente racional.
Aun siendo escéptico acerca de la teoria de la arquitectura, y de manera particular,
de que dicha teoria sea un generador de disefio creativo, no dudo de su validez
como intento por crear un marco y comprender las complejidades del fenémeno
de la arquitectura’.

4 JOHNSON, Mark; LAKOFF, George: Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and its
Challenge to Western Thought. Basic Books. Nueva York, 1999.

5 JOHNSON, Mark: The Meaning of the Body, Aesthetics of Human Understanding. The
University of Chicago Press. Chicago. 2007. p. 9.

6 JOHNSON, Mark: Op. Cit. p. 67.

7 Mis dudas sobre el significado de la teoria en el proyecto de los trabajos de arquitectura
pueden suponer una sorpresa para los lectores mas familiarizados con mi extensa obra
escrita sobre arquitectura. Sin embargo, desearia indicar de manera muy sincera que mi in-
tencién no es desarrollar una teoria de la arquitectura. Sencillamente me limito a escribir con-
ceptual y verbalmente mis observaciones y reflexiones sobre el fendmeno de la arquitectura.
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En su discurso de ingreso como miembro de la Academia de Finlandia de 1955, Al-
var Aalto sefial6 el conflictivo y contradictorio terreno de la arquitectura: «Cualquie-
ra que sea nuestra mision [...] ya sea grande o pequefia [...] en cada caso debe
producirse una reconciliacién de opuestos [...] Practicamente todo encargo for-
mal implica docenas, a menudo cientos si no miles de elementos en conflicto que
pueden ser forzados en una armonia funcional solo mediante un acto de voluntad.
Dicha armonia no puede ser alcanzada por mas vias que el arte. La integracién
final de los aspectos técnicos y mecanicos de caracter especifico tan solo pueden
ser implementados después. Un resultado en equilibrio no puede ser logrado tan
solo mediante las matematicas, la estadistica o el calculo de probabilidades»8.
Las palabras de Aalto son considerablemente atrevidas teniendo en cuenta que
algunos de los pensadores y cientificos mas importantes de Finlandia se encon-
traban entre el publico. Es importante recordar que Aalto apoyaba la filosofia de
la duda y que él era fundamentalmente un realista: «El realismo habitualmente
proporciona los estimulos méas potentes a mi imaginacion»°.

El fendmeno de la arquitectura, tan interiormente conflictivo, ha de ser confronta-
do a través de la experiencia personal, porque el acto de la experiencia permite
fusionar dimensiones, aspectos e interacciones irreconciliables en una entidad co-
herente. Del mismo modo, nuestra percepcion atmosférica fusiona los aspectos
complejos y multisensoriales del espacio, lugar y entorno en un todo coherente,
identificable y memorizable. Solo a través de la experiencia individual puede una
entidad artistica o arquitectdnica ser confrontada y emocionalmente comprendida
desde su verdadera esencia y su multiplicidad mental. Este era el importante men-
saje que John Dewey manifestd en sus conferencias en la Universidad de Harvard
en 1934 que posteriormente se publicaron con el titulo de Arte como experiencia:
«Por acuerdo general, el Parten6n es una gran obra de arte. Pero su valor estético
esta en lo que la obra tiene de experiencia [...] El arte es siempre un producto
de la experiencia de la interaccion de los seres humanos con su entorno [...] Dar
forma a la experiencia producida por las obras de arquitectura es una acciéon mas
directa y extensa que ninguna otra [...] Estas obras no solo influyen en el futuro
sino que que recogen y transmiten el pasado»'°. Pero incluso hoy dia, méas de
ocho décadas después de este texto fundamental del filésofo, la arquitectura se
sigue ensefiando, concibiendo y criticando principalmente en términos formales.

8 AALTO, Alvar: «Art and Technology», conferencia en la Academia de Finlandia en 1955,
publicada en: Alvar Aalto in His Own Words, editada y comentada por Géran Schildt. Otava
Publishing Company Ltd., Helsinki, 1997. p. 174.

9 AALTO, Alvar: «Interview for Finnish Television», (Julio 1977), in: Alvar Aalto in His Own
Words. Op. Cit. p. 74.

' DEWEY, John: Art as Experience. Putnam’s. Nueva York, 1934. p. 4, 231.
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El fildsofo también sefiala la influencia del trabajo artistico en nuestra comprensién
de la historia y las interacciones temporales. Todos los trabajos creativos son esen
cialmente colaboraciones, no solo en el sentido obvio de asistentes, constructo-
res, expertos y asesores, sino también en el sentido esencial del trabajo en el
continuum de las tradiciones. Ningun trabajo artistico tiene significado o valor por
si mismo sino que los recibe del contexto y las tradiciones del formato artistico
en cuestion. Todo disefiador que decida rechazar el valor de la tradicion esta de
hecho rechazando su mas importante colaborador mental.

Los cometidos artisticos y arquitectonicos no son un ejercicio racional de «resolu-
cion de problemas», sino que se basan en la estructura, mediacion y la expresion
de experiencias existenciales mas que en encontrar soluciones a problemas obje-
tivos predefinidos. La verdadera arquitectura se encuentra siempre en un estado
de confesién existencial y no tanto en un estado de solucién. El objetivo cuenta
tanto como los medios. La arquitectura profunda es siempre un regalo, pues con-
tiene mas cualidades de las que nadie podria predecir y establece nuevas posibi-
lidades y puntos de vista, asi como reacciones y mediaciones entre los existentes.
De otro modo no seria un producto de la creatividad.

Las obras de arte y arquitectura con relevancia constituyen siempre mundos, mi-
crocosmos, imagenes abiertas y sin limites, pruebas y excavaciones mentales que
gradualmente muestran universos enteros. Jean-Paul Sartre enfatiza del siguiente
modo la apertura inherente de las obras de arte: «Si el pintor nos muestra un
campo o un jarron con flores, sus pinturas son ventanas que se abren al mundo
entero»". Y asi son las auténticas obras de arquitectura.

Juhani Pallasmaa

" SARTRE, Jean-Paul: «What is literature?», en: Basic Writings, (Stephen Priest, ed.) Rout-
ledge. Londres, 2001. p. 272.
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Reason, Emotion and Experience

Juhani Pallasmaa

During the modern era, architectural practice used to be ideologically a unified
endeavor fusing utilitarian and technical, as well as cultural and aesthetic aspira-
tions. Today, both the education and the practice of architecture are divided into
two separate realms: on the one hand, architecture regarded as a techno-aesthetic
professional service and business; and architecture seen as the art of building and
a form of cultural, humanist and poetic mediation, on the other. The first view of the
architect’s profession is clearly expanding, whereas the traditional view of architec-
ture as a distinct art form is diminishing under the pressures of current consumer
ideology.

Supporters of the professionalist attitude seem to believe in the possibility of ar-
chitectural practice as a fully rationalized, logical and programmable process; as
a distinct science of design. However, this attitude detaches architecture from its
crucial connections with history, culture, life and the subconscious, as well as its
emotive grounding in the timeless reality of human experience.

The individualist artist/craftsman architects continue to believe in the feasibility of
architecture as an authentic and autonomous art form. The notion autonomous”
here refers to the humanist existential contents and cultural objectives of architec-
ture, which are not dictated by the conditions of the design task. The professio-
nalists consider the material building with its functional, technical, economic and
visual characteristics as the goal of design, whereas the artistic aspiration regards
architecture as experience and mediation between the world and the user, past,
present and future. They also see architecture more in mental than material terms.
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Both approaches to architectural practice are unnoticeably threatened by two
opposite but equally cunning tendencies: complete instrumentalization and to-
tal aestheticization. The first threat arises from a dominant quasi-rationality that
turns buildings into objects of mere utility and economic speculation; the second
fabricates manipulative visual imagery that flattens architecture into mere retinal
seduction. It is however evident that architecture is not primarily a visual art, al-
though both education and practice continue to believe so. Already Walter Benja-
min regarded cinema and architecture primarily as tactile arts, but it is even more
fundamentally an art form that is encountered and grasped through our embodied
existential sense.” We experience and internalize architecture through our entire
being, rather than through mere vision.

Maurice Merleau-Ponty formulates the mediating role of art as its true perspec-
tive: "We come not to see the work of art, but the world according to the work™. In
my view, the very same argument applies to architecture: the art of building also
creates frames and horizons for perceiving and understanding the world, as well
as ourselves in the world. This underlines again the mediating task of architecture
instead of seeing the building as the end product. Like art, architecture makes us
feel "how the world touches us,” as Merleau-Ponty characterizes the impact of Paul
Cézanne’s paintings.®

Architecture is not a rational, logical and clearly definable discipline. Philosophically,
it is an impure and messy category, as it juxtaposes and fuses irreconcilable things,
such as scientific knowledge and subjective intuition, facts and beliefs, technique
and aesthetics, logical deduction and imagination, given parameters and individual
aspirations, realities and dreams. Architecture provides practical spaces and cir-
cumstances for our activities and processes, but at the same time it is expected to
structure our understanding of the world. | cannot, in fact, name a human endeavor
that would be more conflicting and tangled in its very essence than the art of build-
ing. The internal heterogeneity of its countless dimensions and components makes
any architectural theory claiming comprehensivity suspect, or at least reductive
and restricted to partial views. The complex phenomenon of architecture cannot be
structured consistently and coherently, but it can be encountered and confronted

' BENJAMIN, Walter: “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction,” in: /llumina-
tions, Hannah Arendt, ed. (New York: Schocken Books, 1968), pp. 217-251.

2 Maurice Merleau-Ponty, as quoted in McGILCHRIST, lain: The Master and His Emissary:
The Divided Brain and the Making of the Western World (New York: Yale University Press,
2009), p. 409.

3 MERLEAU-PONTY, Maurice: “Cézanne’s Doubt,” in: Sense and Non-Sense (Evanston:
Northwestern University Press, 1964), p. 9.
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as an internalized personal experience, rather than an external object or set of
facts. We confront the multitude of life situations similarly without “a theory of life.”
Every human experience fuses perception, knowledge, memory and emotion, and
this very fusion of the frequently irreconcilable stimuli is the most amazing quality
of human experience and conscioussness. A healthy consciousness experiences
the world as a coherent unity, not a random collection of stimuli and impressions.

We tend to overestimate the role of rationality in our behaviour and choices, and do
not give emotions their due significance and value. The “philosopher of the flesh™
Mark Johnson makes the significance of emotions clear: “There is no cognition
without emotion, even though we are often unaware of the emotional aspects of
our thinking,” and “Emotions are a fundamental part of human meaning.” The
unavoidable role of emotional reactions in our judgements voids the possibility of
completely rational human decisions and fully rational architecture. While being
skeptical about architectural theory, particularly as a generator of creative designs,
I do not question its validity as an attempt to frame and understand the complexities
of the phenomenon of architecture.”

In his speech as the newly appointed member of the Academy of Finland in 1955,
Alvar Aalto pointed out the conflicting and contradictory ground of architecture.
"Whatever our task, [...] whether large or small, [...] in every case opposites must
be reconciled [...] Almost every formal assignment involves dozens, often hun-
dreds, sometimes thousands of conflicting elements that can be forced into fun-
ctional harmony only by an act of will. This harmony cannot be achieved by any
other means than art. The final value of individual technical and mechanical ele-
ments can only be assessed afterwards. A harmonius result cannot be achieved
with mathematics, statistics, or probability calculus.”® Aalto’s formulations here are

4 JOHNSON, Mark; LAKOFF, George: Philosophy in the Flesh: the Embodied Mind and its
Challenge to Western Thought. (New York. Basic Books, 1999).

5 JOHNSON, Mark: The Meaning of the Body, Aesthetics of Human Understanding (Chicago
and London: The University of Chicago Press, 2007), p. 9.

6 JOHNSON, Mark: Op. Cit. p. 67.

7 My hesitation about the meaning and significance of theory in architectural design work may
come as a surprise to the readers who are familiar with my extensive writings on architecture.
However, | wish to say sincerely that my intention is not to develope an architectural theory.
| am merely reporting conceptually and verbally on my observations on and thoughts about
the phenomenon of architecture.

8 AALTO, Alvar: “Art and Technology,” lecture at the Academy of Finland in 1955, published

in: Alvar Aalto in His Own Words, edited and annotated by Goéran Schildt (Helsinki: Otava
Publishing Company Ltd., 1997), p. 174.
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rather daring considering the fact that some of the most authoritative thinkers and
scientists in Finland were in the audience. It is good to also remember that Aalto
was a supporter of the philosophy of doubt, and that he was fundamentally a rea-
list: “Realism usually provides the strongest stimulus to my imagination.”

The internally conflicting phenomenon of architecture has to be approached and
encountered through personal experience, as the act of experiencing is capable of
fusing the irreconcilable dimensions, aspects and interactions into a coherent en-
tity. In the same way, our atmospheric sense fuses the complex and multi-sensory
aspects of space, place and setting into a coherent, identifiable, and memorizable
whole. Only through individual experience can an artistic or architectural entity be
encountered and emotionally grasped in its true essence and mental multiplicity.
This was the important message of John Dewey’s Harvard lectures of 1934 pu-
blished as a book entitled Art as Experience: “By common consent, the Parthenon
is a great work of art. Yet it has aesthetic standing only as the work becomes an
experience [...] Art is always the product in experience of an interaction of human
beings with their environment. [...] The reshaping of subsequent experience by
architectural works is more direct and more extensive than in the case of any other
[...] They do not only influence the future, but they record and convey the past.”°
Yet, even today, more than eight decades after the philosopher’s fundamental
book, architecture is taught, conceived and criticized mostly in formal terms.

The philosopher also points out the influence of artistic works on our understanding
of history and temporal interactions. All creative works are essentially collabora-
tions, not only in the obvious sense of assistants, builders, experts and advisors,
but also in the essential sense of being work within the continuum of traditions.
No work of art has its meaning alone as it receives its meaning and value from its
context and the traditions of the art form in question. Any designer who decides to
reject the value of tradition actually rejects their most important mental collaborator.

Artistic and architectural tasks are not tasks in rational “problem solving,” as they
are more about structuring, mediating and expressing existential experiences than
finding solutions to objectively given and predefined problems. True architecture is
always an existential confession rather than a solution. It is as much the goal as it is
the means. Profound architecture is also always a gift, as it contains more qualities
than anyone could have predicted, and it opens up views and possibilities as much

¢ AALTO, Alvar: “Interview for Finnish Television,” July 1977. In: Alvar Aalto in His Own
Words, Op. Cit. p. 74.

0 DEWEY, John: Art as Experience (New York: Putnam’s, 1934), p. 4, 231.
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as it reacts to and mediates between the given ones. Otherwise, it would not even
qualify as a product of creativity.

Meaningful works of art and architecture are always worlds, microcosms, open and
limitless images, probes and mental excavations, which gradually open up entire
universes. Jean-Paul Sartre emphasizes this inherent openness of artistic works:
”If the painter presents us with a field or a vase of flowers, his paintings are win-
dows which are open on the whole world.”" So are all true works of architecture.

Juhani Pallasmaa

" SARTRE, Jean-Paul: “What is literature?” in: Jean-Paul Sartre: Basic Writings, Stephen
Priest, ed. (London and New York: Routledge, 2001), p. 272.

19






